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Palabras iniciales

Desde 1979, la Bienal de Cuento «Premio Copé» es, sin 
duda, una de las convocatorias más esperadas de la agenda 
literaria peruana. Sin embargo, el compromiso de Petroperú 
con la escritura creativa va más allá de organizar los certá-
menes más prestigiosos y de más larga vida en el país. En no 
pocas ocasiones, los participantes han expresado su deseo de 
que la empresa organice también talleres que mejoren sus 
habilidades y recursos. Así nació «¿Cómo mejorar un cuen-
to?», taller de composición y edición narrativas a cargo del 
escritor Marco García Falcón. Cuatro sesiones de dos horas 
cada una, del 19 de abril al 10 de mayo de 2017.

El taller buscó afinar cuentos ya concluidos por los par-
ticipantes o que estuvieran en proceso de escritura. Se puso 
mucho énfasis en evaluar los alcances del argumento y cómo 
este se plasmaba eficazmente en el relato. Hubo también un 
particular enfoque en discutir acerca de la intensidad na-
rrativa, el lenguaje empleado, el manejo de los diálogos y la 
construcción de personajes, así como en la importancia que 
había que darle a los inicios y finales de los cuentos. Junto 
con el trabajo práctico, se discutieron, además, algunas teorías 
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sobre el cuento y las técnicas utilizadas en un conjunto de 
relatos canónicos.

El 20 de abril, al día siguiente de la primera sesión, se creó 
el grupo Berrinche Literario en Facebook, con el fin de com-
partir los textos e intercambiar opinión. Un nombre que no 
merece mayores explicaciones, y que de algún modo refleja 
el espíritu de este volumen, una muestra que reúne diecisiete 
cuentos sobresalientes del taller.

El editor
Lima, 19 de junio de 2017
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Eurídice
por Rubén Silva

Empecemos por el final, dijo Él y recorrió su cuerpo. La mi-
rada atravesaba la niebla y se detenía morosamente en Ella. 
Luego avanzó y la abrazó fuerte, de una manera desconocida. 
Ella buscó sus labios. Él los alejó. Ella besó el viento. Lue-
go subieron al auto y no se dijeron nada. Todas las palabras 
quedaron atrapadas. Eran agua en una represa a punto de 
romperse. La presión parecía constreñir algún órgano vital. 
Dolía. Era casi insoportable, pero aun así nada se dijeron.

Él conducía con destino incierto. Iba y venía por las mis-
mas calles. Parecía querer perderse en la ciudad. Desaparecer 
en la tarde que moría en la niebla de agosto. No llegar a nin-
gún lado. No decirle nada. Ella solo quería encontrarse en sus 
ojos, en sus brazos. Sentirlo en la tranquila oscuridad de una 
habitación cerrada.

Llegaron, por fin, a la playa. Aunque entre inicio y llegada 
no había mucha distancia, se habían demorado más de una 
hora. Se estacionaron. Él se quedó aferrado al timón un ins-
tante, la mirada perdida. Dudaba. Caminaron hasta la orilla. 
Él iba delante y Ella detrás. De pronto se volvió, sonrió triste. 
Se sacó la casaca, sin decir nada, se la dio.
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Ella no llevaba abrigo ni chompa. Sobre la delgada blusa 
se cruzaba la bandolera de su morral de cuero. En la cabe-
za llevaba un sombrero blanco. En el morral, su cepillo de 
dientes. Lo llevaba por primera vez. Lo iba a dejar dormir 
en un vaso del baño del hostal. Se sacó el morral y se puso 
la casaca. El abrigo estaba bien, lo agradeció. El olor del 
hombre la envolvió. Se arropó con él. Hubiera preferido el 
calor de su cuerpo, sin embargo.

Él llegó a la orilla. El viento agitaba su bufanda roja. 
Se inclinó y recogió unos cantos rodados. No me gustan 
las playas de arena, dijo sin mirarla. Pero puedes caminar 
descalza, casi susurró Ella haciendo equilibrio sobre las pie-
dras, avanzando hacia Él. Ese día se había puesto, ajena a 
su costumbre, zapatos de tacón. Él volvió a su mutismo. 
Empezó a hacer rebotar los cantos sobre el agua. Ella solo 
lo contemplaba.

Solo cuando nadie lo contempla, el mar es el mar, dijo 
de pronto. No se lo decía a Ella. No se lo decía a nadie ni si-
quiera a él mismo. Era solo una frase que se arroja al viento. 
Un puente que se tiende hacia ningún lado. Un paréntesis 
que se abre sin saber cuándo se cerrará. Se le habían acabado 
los cantos. No quería soltar las palabras embalsadas. Solo 
quería cubrir el silencio.

¡Lêdo Ivo!, dijo casi sonriendo Ella. Había visto un puen-
te. La pared de niebla, brisa marina y frío pareció disolverse 
como por ensalmo. El mar cesó su violencia. Asentía con 
lo dicho en esos dos versos. Él se volvió hacia Ella, sonrió 
y se acercó por el puente frágilmente tendido. Tengo frío, 
le dijo. Ella abrió los brazos. Sus cuerpos se juntaron en un 
largo abrazo. Ella creyó sentir que todo estaba bien. Dejó de 
sentir la opresión en el pecho. Cerró los ojos. 
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Deshicieron el abrazo. Se tomaron de las manos. Vamos, 
le dijo conduciéndola con cuidado sobre las piedras irregu-
lares. Subieron al auto. Ahora tenían un destino. Siguieron 
por todo el malecón. También este trayecto fue silencioso. 
Distinto. Iban sonriéndose, mirándose, acariciándose. Llega-
ron al edificio cuyos últimos pisos se clavaban en la niebla. 
De pronto, desaparecieron en su interior devorados por una 
puerta levadiza que los conducía a la cochera.

No enciendas la luz, dijo Ella, voy a desaparecer. Eran 
amantes desde hacía meses y Él nunca había visto su cuerpo 
desnudo. Al llegar a la pequeña habitación del hostal que ha-
bían hecho su hogar desde hacía poco, empezaron una suave, 
pero firme batalla. Él le quitó el sombrero, hasta allí no hubo 
problema; luego intentó quitarle el resto de la ropa. Ella res-
pondió con abrazos y besos asfixiantes y se soldaba a su cuer-
po. Pero Él consiguió separarse y seguir con su tarea.

Al final, al verse casi derrotada, corrió con los pantalones 
desabotonados, cubriéndose los pechos, a apagar la luz; luego 
se escurrió entre las sábanas. No era que no quisiera hacer el 
amor; disfrutaba mucho del sexo. Ya en el lecho, ella misma 
tiró de su pantalón, de sus bragas y tiró del hombre para 
acercarlo a su sexo y empezar otra batalla, esta vez lenta, pero 
constante e intensa, gozosa y sin apuros.

Como otras veces, al terminar, dijo con tono de culpa o 
de tristeza: Lo siento, tengo muchos nudos, mientras ponía 
la mano del hombre sobre su pecho, quisiera ser totalmente 
libre, no puedo...

Esta vez Él no trató de indagar nada, solo dijo: Pero estos 
«nudos» de aquí me gustan mucho; y tocó más allá queriendo 
ver con sus dedos esas delicadas yemitas que tanto lo excitaban 
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y que tanto quería tener frente a sus ojos junto con el resto 
de ese cuerpo amado y desconocido. Ella se dejó desatar nue-
vamente; y mientras Ella se dejaba hacer y todas sus yemas 
florecían, Él quitaba las mantas.

De pronto, Él saltó de la cama, encendió la luz y se volvió 
a mirarla.

Sobre el sillón amarillo estaba el sombrero blanco inte-
rrogante; y sobre la cama destendida, solo las sábanas azules 
eran un nudo imposible, oscuro y triste como una súplica: 
No enciendas la luz.
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Amo del tiempo
por Manuel Terrones Pacheco

Es de mañana y acaba de descubrir que su reloj se ha deteni-
do. Afuera, la luz invernal no logra darle ninguna señal del 
tiempo que habita. Las nubes han cubierto la ciudad como 
un manto y el día tendrá el mismo aspecto desde la mañana 
hasta la tarde. Recuerda la importante reunión con un pro-
metedor comerciante a las nueve en el café de la plaza. Sin 
preocuparse por eso, decide sustraerle un instante de tiempo 
a sus obligaciones para dedicarlo a la introspección. Como 
en un carrete de película desfilan en su mente diferentes po-
sibilidades ante la detención del reloj. ¿Qué tal si un extraño 
capricho del destino hubiera detenido todos los relojes del 
mundo? Desde su habitación no lo puede saber. Debería salir 
e investigar. Pero prefiere seguir pensando. La mañana cada 
vez más gris le concede un instante de delirio. Se deja arras-
trar por las ideas, imaginando la confusión a la que llegaría la 
gente de ser él, por ejemplo, una especie de amo del tiempo. 
Alguien que debe guardar el secreto de las horas como en la 
prehistoria debió guardarse el secreto del fuego. Entonces un 
chispazo de ingenio se prende en su cabeza. Debe alcanzar un 
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estado superior, experimentar la sensación que un hombre 
sin reloj sospecha, pero no comprende. Tiene que alcanzar el 
presente perpetuo que brinda la ignorancia del tiempo, tan 
similar a la eternidad. Aparta su reloj y se viste. Sale a recorrer 
las calles recreando la felicidad de vivir en una dimensión 
atemporal, donde el viaje hasta la plaza y la importante cita 
con el comerciante tienen lugar en todos los tiempos y los 
espacios del universo. En todos ellos, la reunión cambia la 
vida, se ve libre de relojes y horarios, se aleja del presente que 
vive. Aborda el tranvía, toma un asiento junto a la ventana y 
siente el movimiento del vagón. Cuando tiene la vista fija en 
los altos edificios de la ciudad, un hombre de tupido bigote 
ocupa el asiento delantero. Lo mira de soslayo. El caballero 
se empeña en guardar en una lonchera metálica un tenedor 
y un cuchillo serrado, que de lejos le parece una hoz. Por el 
movimiento, descubre un reloj de pulsera rodeando la mu-
ñeca de su temporal acompañante. Una mujer, que ha visto 
también el mecanismo, solicita la hora. El caballero contesta 
que faltan veinte minutos para las diez. La mujer agradece. 
Ambos se ponen de pie y desaparecen junto a la multitud 
que desciende en la próxima parada. Antes de que el tranvía 
vuelva a ponerse en marcha, el hombre sabe que ha perdido 
la cita. Recuesta su tristeza en el asiento. Observa la ciudad. 
Alguien en la acera limpia los cristales rotos de la ventana de 
un edificio. ¿Qué más puede hacer? Es inútil ponerse de pie, 
avanzar sobre el piso del vagón detenido y ver, ya desde fuera, 
cómo el tranvía sigue su curso, indiferente. Y que, tras él, la 
plaza se descubre amplia, húmeda, tan vacía ante sus ojos.
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Carrera de bicicletas
por Fernando Espíritu Álvarez

Dos bicicletas cruzaron a toda velocidad delante del bus. En 
medio de la oscuridad, Óscar sintió que no lo lograrían. Se le 
paralizó el corazón, al mismo tiempo que se imaginaba volan-
do por los aires como en una película, pero no dijo nada. No 
quería que lo tomaran por un cobarde. Escuchó la potencia 
del claxon y vio cómo el chofer alcanzaba a frenar con lo 
justo.

—¿Te asustaste? —dijo Eduardo—. Tranquilo, man. 
Todo está calculado.

—Sí, cojudo. Cuando nos saquemos la mierda, ahí vas a 
decir: «todo está calculado».

Eduardo se echó a reír. Óscar viajaba montado en el ti-
món de la bicicleta. Unos metros atrás, Juliano se acercaba 
llevando a Álex. Apenas se distinguía una sombra, y por ins-
tantes, las ráfagas de luz de los autos los iluminaban. Avan-
zaron muy rápido por la avenida Angamos. Del otro lado de 
la Vía Expresa, las calles estaban iluminadas. El apagón no 
había afectado a Miraflores. Solo era la racionalización de luz 
acostumbrada. Óscar vio el contraste entre ambos distritos. 
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Uno sumido en la oscuridad y el otro iluminado. Vivían en-
tre apagones. La misma vaina de siempre, y encima, terrucos. 
Qué país de mierda. No cabía duda, era un adolescente viejo. 
Al menos, así se sentía. 

Todavía avanzaron unas cuadras antes de detenerse. De 
inmediato, los alcanzó la segunda bicicleta.

—Están locos —dijo Juliano—, pensé que los matarían.
—Eduardo está loco —afirmó Álex—. ¿Tú crees que Ós-

car haría eso?
—Vamos hasta Javier Prado —propuso Eduardo.
—¿No te dije? Casi los matan y este huevón como si nada.
Eduardo era diestro con la bicicleta. En ocasiones abusaba, 

pero era un buen tipo. Había abandonado el colegio iniciando 
la secundaria y sus padres no pudieron hacer nada para con-
vencerlo de acabar sus estudios. «No gaste su plata, papá. No 
quiero estudiar», dijo un día desde la puerta de la calle, listo 
para echar a correr, en caso de ser necesario. Su respiración se 
aceleró cuando lo vio levantarse despacio, apartando el pla-
to de guiso sobre la mesa. Su padre era alto y ancho, parecía 
levantador de pesas. Y tenía manos enormes. Sus puñetazos 
dolían. Los había probado un par de veces, y en ambas, ter-
minó con la boca manchada de sangre y la complicidad de 
mamá. Sucedió el mismo año que unos perros aparecieron 
colgados en varios postes del Centro de Lima. Fue una noticia 
escabrosa, pero nadie adoptó las medidas necesarias. La fami-
lia de Eduardo tenía un pequeño camión de mudanzas, con 
un remolque de madera pintado de azul y blanco. Eduardo 
se convirtió en ayudante. Al principio protestó, pero su pa-
dre lo dejó bien claro: «Trabajas o te vas de la casa. No voy a 
mantener a un vago». Así que caballero, nomás, pasó a cargar 
muebles, electrodomésticos y toda clase de artículos de hogar 
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y de oficina. Al poco tiempo, desarrolló hombros, brazos y 
pectorales. Álex lo llamaba «Ropero». Eduardo le decía «Elfo» 
por orejón. Las noches las tenía libres.

—Está lejos —se quejó Juliano.
—Si te cansas, yo manejo —Álex caminaba alrededor es-

tirando las piernas.
Era agosto. Corría viento y una llovizna comenzó a sen-

tirse. Ambas bicicletas reanudaron la marcha. Óscar perma-
necía sobre el timón, recibiendo el aliento de Eduardo en la 
espalda. Avanzaron hacia Las Begonias y la segunda bicicleta 
quedó retrasada. «Seguro el gordo se cansó», dijo Eduardo. 
Óscar distinguió las poncianas oscuras a un lado de la calle. 
Casi nunca hablaba. Su padre había abusado de su madre 
cuando eran jóvenes. Ella quiso denunciarlo, pero a inicios 
de los años setenta no existía la defensoría ni el Ministerio 
de la Mujer ni siquiera una estación de Policía de mujeres, 
así que todo quedó en intención. La historia se la contó su 
abuela. No recordaba cómo iniciaron la conversación. Solo se 
la escupió en la cara, como si la hubiera tenido atorada en la 
garganta durante años. La abuela había hecho su catarsis, sin 
importarle un carajo las consecuencias. «Los obligué a casarse 
para salvar el honor de tu madre». ¿Honor? Qué razonamien-
to tan cojudo. Óscar la observó en silencio. Qué podía decir. 
Se encerró en su cuarto y lloró hasta que se quedó dormido. 
Tenía trece años cuando sucedió. El silencio fue su defensa. 
Bajaron de un salto al llegar a Javier Prado. Unos metros atrás 
apareció la segunda bicicleta.

—Casi no hay nadie —dijo Juliano.
—Tranquilo, gordo. Así es los domingos.
Un par de mujeres conversaban recostadas en la pared. 

Una rubia de cabello pintado con grandes aretes de argollas. 
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Llevaba un body ceñido a su cuerpo delgado y una minifalda 
que dejaba ver sus largas piernas. La otra era menos llamativa. 
Tenía el cabello corto, una casaca roja y un jean que marcaba 
sus nalgas. «Qué buenas hembras», dijo Eduardo. Recordó su 
desilusión la primera vez. El hotelucho de la calle Torrico y la 
cama de fierro donde la puta ni siquiera se desnudó.

—¿En el mismo cuarto? —preguntó Álex aquella vez—. 
¿Cuántos eran?

—Dos huevones más al costado.
—No jodas, hombre —dijo Óscar.
—Este es un animal —dijo Álex—. ¿Cómo vas a hacerlo 

con dos patas al lado, compadre? Puta, qué feo. Yo no podría.
—Porque eres marica, Elfo. Por eso no puedes.
Álex tampoco acabó la secundaria. Estudió en la Gran 

Unidad Escolar Ricardo Palma, que de Gran Unidad no te-
nía nada. Solo la fachada de ladrillos de color guinda con 
una insignia roja en el centro. En aquellos años, el colegio se 
parecía más a una correccional que a un centro de estudios. 
Ahí llegaban los repitentes, los expulsados por mala conduc-
ta y quienes carecían de dinero para buscar otras opciones. 
«Tuviste que avivarte sino te agarraban de lorna, Elfo», dijo 
Eduardo. «No sé cuántas veces tuve que mecharme», res-
pondió Álex. Al inicio perdía, pero después dio un estirón 
y comenzó a pegarle a todo el mundo. «Toma, mierda». Les 
daba duro, como si quisiera expulsar toda la rabia acumula-
da durante años. Su padre era alto y de pocas pulgas. Al me-
nor error, un palazo, sin derecho a defensa ni disculpa, y su 
madre. Su madre falleció el mismo año que dejó los estudios. 
Apenas le faltaba unos meses para terminar la secundaria. 
Enloqueció y mandó todo al diablo, incluso a su padre. «Mi 
viejo quiso ponerse sabroso». No pudo. No tuvo fuerzas. Sus 



19

amigos jamás mencionaban el tema, pero sabían lo sucedi-
do. Al menos, en parte. Como todos los años, la madre de 
Álex había viajado a Iquitos para visitar a unos familiares. A 
su regreso, se sintió mal. Mareos y náuseas. Toda la familia 
pensó en una enfermedad de la selva. Se equivocaron. «Mi 
vieja se fue en un mes exactito, como lo dijo el médico», 
comentó Álex. Fue todo lo que dijo. Lucía terrible. Eduardo 
pensó en un motor de coche fundido cuando lo vio. No era 
para menos.

Un auto blanco, con el limpiaparabrisas en movimiento, 
se detuvo frente a las mujeres. «Es un Nissan. Qué bacán», 
dijo Eduardo. La mujer de cabello corto se acercó. Conversó 
un momento con el hombre del vehículo y subió. Dos nuevas 
chicas llegaron desde la Vía Expresa. A Óscar le pareció que 
se reían como locas. «También están buenas», dijo Juliano. 
«Buenazas, chibolo. No como las de La Colmena. Si tienes 
suerte, encuentras una pasable», agregó Eduardo. «Y encima 
los tombos con las batidas», dijo Álex y recordó cómo se ha-
bían salvado en varias ocasiones. Ahora las tres mujeres com-
partían un cigarrillo. Se podía ver la lluvia a través de la luz 
que bajaba de los postes.

—¿No tendrán frío?
—Piensas en cojudeces, gordo —se burló Eduardo y 

montó en la bicicleta.
—Ahora, yo te llevo —dijo Álex subiendo en la otra bi-

cicleta.
—¿Cómo? ¿Ya nos vamos? —protestó Juliano sorprendi-

do—. Yo me agarro a la rubia.
—Estás loco, gordo —dijo Eduardo—, cobrará unos cien 

mil intis.
—¿Tanto?
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—¿No sabías? —Álex lo miró de frente y Eduardo volvió 
a bajar de la bicicleta.

El rostro de Juliano se puso de mil colores. No respondió.
—¿Es tu debut, chibolo? —preguntó Eduardo.
—Chibolo tu viejo, mierda.
—Tranquilo, hombre. Si estás entre patas —dijo Óscar, 

pero no pudo contener la risa.
El reloj de un panel publicitario marcaba las ocho de la 

noche. Habían manejado rápido. Ambas bicicletas giraron 
por la Vía Expresa y continuaron avanzando juntas hacia el 
puente Córpac. Un auto los adelantó muy despacio y se de-
tuvo frente al semáforo. Una melodía de Queen se escuchaba 
desde adentro. A Óscar le pareció reconocer a una de las mu-
jeres. «¿Te diste cuenta? Ese tío se lleva a una». «¿A la rubia?», 
preguntó Eduardo. «No. Seguro cobra muy caro».

La lluvia comenzó a disminuir y se levantó una brisa fría. 
Entre las nubes surgieron retazos de luz blanca de la luna. Un 
bus Torino cruzó delante de ellos por el carril central hacia el 
puente. En su mente evocó al soldado enviado a resguardar 
a los buses durante los paros armados y la pregunta de siem-
pre: «¿Qué podía hacer un soldado si los terrucos decidieran 
atacar un bus?». Parecía una muerte segura. Óscar miró hacia 
la derecha, vio a varias personas ingresando y saliendo del 
supermercado. Pasaron frente a unos edificios de oficinas y, al 
superar la avenida Arequipa, la oscuridad volvía a imponerse. 

—No se ve nada —dijo Juliano.
—Te da miedo, chibolo —se burló Eduardo.
—Deben de estar más allá —lo animó Álex.
Juliano tenía razón. Apenas se distinguía El olivar como 

una sombra gigante. Los árboles formaban siluetas y ocultaban 
las bancas y la laguna sin una gota de agua. No se escuchaba 
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nada, aparte del pedaleo lento de las bicicletas. Óscar sintió 
que algo no andaba bien. A pesar del apagón, era común 
encontrar parejas entre los árboles o personas paseando sus 
perros y también a las putas. Llueve o truene, las putas eran 
infaltables, pero no había nadie. Ni siquiera circulaba un auto.

—Mejor nos vamos —Juliano estaba más asustado que 
excitado.

—¿Qué pasa, gordo? —preguntó Eduardo— ¿De verdad 
tienes miedo?

—No me gusta. No hay nadie.
—Hay que mirar más allá —dijo Álex.
—A mí tampoco me gusta —dijo Óscar.
—No jodas, Óscar. ¿Tú también? —Eduardo detuvo la 

bicicleta.
—No hay nadie, carajo, ¿o ves a alguien?
Eduardo pensó que no había motivo para tener miedo y, 

a la vez, respetaba la opinión de Óscar. Todos la respetaban. 
Era el único universitario en el barrio, estudiaba Comunica-
ción en San Marcos y, aunque nadie sabía en qué demonios 
consistía, eso lo convertía ante los ojos del grupo en alguien 
que se debía escuchar. De pronto, comenzó la lluvia de nue-
vo y se dieron cuenta de que no estaban solos. Al inicio solo 
vieron oscuridad entre los árboles. Ni siquiera sombras. Solo 
era una sensación. Una sensación desagradable. Muy desa-
gradable. Algo los envolvía, pero no podían descubrir qué. 
Óscar se dijo que solo tenían que regresar hacia la avenida 
Arequipa. Una, dos, tres cuadras, y otra vez, las luces ilumi-
narían las calles.

No tuvieron tiempo.
De la nada, una explosión se escuchó desde todos lados. 

El eco los aturdió y, por un momento, quedaron paralizados. 
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«Terrucos», dijo Óscar. Temblaba. Miraron en todas direc-
ciones y sintieron como si estuvieran en un remolino. Luego, 
comenzaron los disparos. «Cachacos», gritó Eduardo. Des-
esperados, alcanzaron a subir a las bicicletas y pedalear unos 
metros. De un lado, las casas desoladas los vieron pasar, y del 
otro, los árboles se alejaban y acercaban amenazantes. Enton-
ces escucharon lo que más temían.

—Alto, mierda.
De inmediato, una segunda oleada de disparos retumbó 

en la oscuridad de la noche.
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Las campanadas
por Rossana Sala

—No se sorprenda si el tren llega vacío —me advirtió el al-
calde.

Unos días atrás, en mi visita al Valle del Suc, lo había 
conocido. Sentado en la plaza mayor, Patricio Huertas, el al-
calde del pueblo, se acercó a conversar conmigo.

Yo le dije que estaba de paseo. Que había leído historias 
interesantes del lugar y que por eso visitaba el valle.

Pero mi respuesta era mentira.
Él me invitó a que ese domingo lo acompañara a ver llegar 

al tren. Y por eso estaba allí, sentado en la banca de la antigua 
estación, esperando que el tren hiciera lo suyo.

Tantas cosas se habían dicho del Suc, pero la que más lla-
mó mi atención fue aquella que hablaba de las campanadas. 
Y es que cada lunes —decían las noticias—, no se escuchaba 
a los pájaros cantar ni el cacareo de los gallos existía.

No.
Cada lunes, en el pueblo, era el tintineo de las campanas 

el que despertaba a la gente y, sin embargo, las campanas 
no se veían, pero su compás era alegre, rítmico, constante. 
Su canto parecía salir de la plaza central, de alguna parte, y 
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es por eso que hasta allí llegaba cada uno de los habitantes 
del valle.

«Están hipnotizados», leí en algún diario.
La vida les había cambiado.
—Sucedió de un día a otro —me explicó el alcalde Huer-

tas, con los ojos redondos y brillantes, sacando una vieja pipa 
de su bolsillo y encendiéndola para continuar la charla.

«¿Qué tenía que ver él en todo eso?», me pregunté, mien-
tras lo veía expulsar de la boca un humo azul con intenso 
aroma avinagrado.

—En un principio —continuó el alcalde—, el valle era 
sorprendente. Lleno de vida. Todos vivíamos felices. Los tu-
ristas nos visitaban más por la alegría de los habitantes que 
por la belleza del lugar. Era como si quisieran llegar para 
aprender a reír. Pero poco a poco, al parecer sin razón alguna, 
la chispa se fue apagando. Yo, como alcalde, me preocupé al 
notar eso.

—¿Y cuál sería la razón? —lo interrumpí.
—El pueblo se volvió triste, silencioso —continuó ha-

blando luego de una breve pausa, pero como si yo no hubiera 
preguntado nada—. La gente ya no estaba feliz ni conversa-
ba. No salía de sus casas. Los niños dejaron de corretear por 
las calles, de montar bicicleta, de jugar al yoyó o al trompo o 
cualquier otra cosa que solo ellos saben inventar. Los pájaros 
no cantaron más. No se oía el mugir de las vacas ni el rebuz-
no de los burros que pastaban en el campo. Nada —me dijo, 
dejando ver en sus ojos su añoranza—. Cada día moríamos 
un poco más.

El alcalde, saliendo por un instante de la historia, perma-
neció en absoluto silencio, observando los rieles del tren.

Parecía escuchar algo.
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Las hojas secas y algún periódico viejo volaron con el 
viento, por lo que continuó con su relato sin que yo me atre-
viera a preguntar algo más.

—Los turistas —dijo— empezaron a visitar menos nues-
tro valle. El tren dejó de venir a diario. Hasta que un día 
sucedió lo que tanto había temido.

—¿Y qué pasó? —pregunté por impulso, sabiendo que 
no sería escuchado.

—Un domingo, el tren llegó vacío —me dijo—. Sin car-
ga. Sin pasajeros. La verdad... no me sorprendió el verlo así 
—continuó—. Después de todo, ¿quién querría visitar un 
pueblo muerto? Pero fue al amanecer del día siguiente en 
que el tren llegó vacío, que desperté al oír eternas campana-
das.

—¡Las campanadas! —exclamé al escuchar por fin las pa-
labras que me habían llevado hasta ese lugar.

—¡Fueron increíbles! —me dijo dejando ver en su son-
risa las manchas, causadas por el tabaco, en sus dientes— 
Agudas y livianas, alegres, bailarinas. ¡Una armonía inespe-
rada! Sin haberlo programado, poco a poco, la plaza de Suc 
se llenó de gente. Los niños, claro, fueron los primeros en 
aparecer. Casi arrastraban a sus padres y abuelos para que 
los lleven a ver qué es lo que pasaba. ¿De dónde venían esas 
campanadas que podían oírse hasta muy lejos, pero que na-
die podía encontrar?

—¿Desde ese día volvieron a ser felices? —le pregunté al 
alcalde.

—Desde ese día, cada domingo en la mañana, vengo a 
esperar el tren —me dijo—. Y no. No es un tren fantasma, 
como dicen las noticias. Simplemente es el tren de las cam-
panadas.
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En ese momento, escuchamos el chirrido de los frenos de 
la locomotora. Una polvareda invadió la estación. El tren se 
acercó a nosotros. Parecía volar, atravesando nubes. El ma-
quinista salió sonriente, con su barriga grande y redonda, 
como si su alegría la acumulara en ese pedazo de cuerpo. Se 
sacó la gorra azul y dorada y, repartiendo aun más sonrisas, le 
dio la mano al alcalde Huertas, luego estrechó la mía y dijo:

—Acá está el equipaje. Lo he disfrutado durante todo el 
trayecto como no se imaginan. Prepárense para lo que les 
espera esta semana.

—¿De dónde viene? —le pregunté—. ¿Qué es lo que trae?
Y el hombre desapareció al entrar a la oficina principal, 

no sin antes acariciar su gran barriga y reír a carcajadas, por 
supuesto.

—Listo —dijo el alcalde—. Lo tenemos.
—¿Eso es todo? —le reclamé desilusionado al notar que 

el tren no transportaba gente y que tampoco tenía vagones 
de carga.

—Mañana lo sabrá —me respondió airoso—. Duérmase 
tranquilo.

El hotel en el que me alojaba tenía una magnífica vista a 
la plaza. La plaza de las campanadas.

Había escogido una habitación en el segundo piso, estra-
tégicamente ubicada. Estaba dispuesto a no dormir un solo 
instante para poder descubrir el secreto de lo que pasaba en 
el Valle del Suc.

No podía creer que cada domingo llegara un tren vacío, 
que el lunes la plaza se llenara de campanadas y que, a partir 
de eso, la gente estuviera simplemente radiante durante toda 
la semana.

¿Qué traía ese tren?
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¿De dónde venía la felicidad del pueblo?
El maquinista debía tramar algo. Esa sonrisa. Esa barriga. 

Algo sabía ese hombre que quizás el alcalde ni se imaginaba.
Decidí quedarme de pie toda la noche. Meterme en la 

cama podía destrozar mis planes.
Tenía que estar despierto.
La luz se fue.
El cielo empezó a oscurecer para llenarse de estrellas. Has-

ta allí recuerdo todo muy bien, cuando la luz del Sol me topó 
en la cara sacándome de la cama.

Corrí hacia el ventanal.
Miré la plaza.
Un suave viento la recorría levantando polvo.
Las hojas de los árboles brillaban plateadas y cobrizas.
Vi a mucha gente llegar. Casi bailaban saludándose, des-

pidiéndose luego sonrientes para empezar sus días.
¿Y las campanadas?
No podía escuchar ninguna.
¿Dónde estaba ese ruido que decían que alegraba a la gen-

te de tal manera que había hecho que cambie sus vidas?
Y más aun, las campanas tampoco podían verse.
Busqué al alcalde para preguntarle qué había pasado. ¿Por 

qué la gente cantaba y se movía dichosa en la plaza si no se 
escuchaban las campanadas?

—¿No las sentiste, acaso? —me preguntó levantando sus 
pesadas cejas de tal forma que parecían mezclarse con su pelo 
negro.

—No oí nada —le dije decidido a quedarme hasta esperar 
que llegara el domingo.

Tenía que hablar con el conductor.
Preguntarle qué es lo que traía. De dónde venía.
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Necesitaba escuchar esas campanas.
El domingo temprano volví a la estación del tren.
Saludé de lejos al alcalde, quien, fiel a su trabajo, estaba 

sentado en la misma banca en la que una semana atrás yo lo 
había acompañado.

A los pocos minutos el viento sopló con fuerza, anuncian-
do quizá que pronto llegaría el tren, como en efecto lo hizo.

Mis manos empezaron a transpirar. Mi frente también. El 
cielo azul no tenía ni una sola nube, lo que aumentaba aun 
más el calor del mediodía.

Estaba allí por algo y no me iría sin tener una respuesta.
Como si no me hubiera visto nunca, el maquinista, con 

esa barriga redonda y feliz, me saludó con una breve venia al 
pasar a mi lado mientras se dirigía a la oficina principal.

—¿Y las campanadas? —le pregunté apurado, esperando 
que no se me escape la respuesta— No las he escuchado —le 
reclamé.

El hombre se detuvo.
Se quitó la gorra azul y dorada.
Me miró a los ojos.
Parecía sentir compasión por mí.
Pero ¿por qué me miraba de esa manera?
¿Me tenía lástima, acaso?
¿Cómo había notado mi tristeza? ¿Había descubierto el 

motivo de mi visita al Valle del Suc?
—¿Y no las escuchas? —me preguntó— ¿Dónde buscas-

te?
Le respondí de inmediato. Le dije que las había buscado 

en la plaza, en cada rincón del pueblo, que tampoco en el 
tren las había escuchado. Que no estaban en ninguna parte.

Él me miró con una sonrisa breve, casi irónica.
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—Ah —me dijo—, entonces solo buscaste por fuera.
Y se fue.
Y camino al hotel, al ver a los niños jugar en la calle, me 

puse a pensar en mi infancia, en los paseos al campo con mis 
padres, con mis hermanos, en aquella tarde en la que pesca-
mos truchas (nunca antes había atrapado una). Eran tantos 
los recuerdos. Pero ¿dónde habían estado metidos? Mis ami-
gos de la escuela, los partidos de fútbol, las clases en la univer-
sidad, mi primer beso, esa mirada... su cariño... mis hijos... y, 
sin darme cuenta, un extraño ritmo empezó a mezclarse con 
mis pasos. Sencillo, parejo, alegre.
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Si tú me miras
por Ángel Málaga

El otro día subí al Metropolitano en la Estación Central. El 
bus iba lleno y me quedé parado junto al asiento de dos chi-
cas que venían conversando. Sin querer las escuché. 

—Así como te cuento —dijo una—. Todas las noches me 
vuelvo invisible.

—Mira tú, yo creí que era la única. A mí también me pasa 
lo mismo —le respondió su amiga.

No sé si estaban bajo el efecto de algo, pero continuaron 
contándose, con naturalidad, las cosas que hacían cuando se 
volvían invisibles.

La chica que iba a la ventana contó que la primera noche 
que se volvió invisible, lo primero que hizo fue meterse en el 
cuarto de Rubén, un joven de su cuadra que le gustaba mu-
cho, pero que a ella ni siquiera la miraba. Se quedó toda la 
noche junto a él. Lo vio desnudarse y todo.

—Fue increíble.
La otra chica no se quedó atrás y le contó que ella hizo 

algo parecido, pero mejor.
Un día llegó a Lima un cantante de moda del cual estaba 

profundamente enamorada, y ella se fue al aeropuerto 
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llevando un gran oso de peluche y un letrero en el pecho que 
decía cásate conmigo. 

El cantante cogió el oso, se lo pasó a un asistente, y a ella 
ni siquiera la miró. Esa noche, ella, se hizo invisible, fue a su 
hotel y se metió en su cuarto.

Vio a su oso, la mitad del cuerpo dentro de una inmen-
sa bolsa de basura, junto a otros peluches, letreros, cartas, 
flores y hasta ropas interiores femeninas. Después pudo ver 
al cantante hacer el amor con tres fans diferentes esa noche.

—Fue horrible, no sabes, me rompió el corazón.
El bus seguía su periplo hacia el sur y, más allá, en la 

estación Ricardo Palma, me tuve que bajar. 
Era una mañana de domingo como tantas otras. El cielo 

estaba nublado, la luz era suave. Caminé hacia mi casa, pen-
sando mucho en eso de volverse invisible y en lo que haría 
si pudiera serlo.

Esa noche, en mi cuarto, como todas las noches, pensa-
ba en Marilia, mi vecina, de quien estaba muy enamorado, 
pero a la cual no me atrevía a hablar y para quien yo era 
invisible, como el aire. Me inventaba mil formas de acercar-
me a ella y terminaba descartando todas por timidez. Pero 
esta vez fue diferente. Sentí, con inusitada intensidad, un 
deseo de estar cerca de ella. Pensaba en lo maravilloso que 
eso sería.

«Ya sé», me dije de pronto. En ese momento, me volví 
invisible. Lo noté cuando me puse frente a un espejo. Noté 
también que para dejar de serlo solo bastaba tocar el espejo.

Decidí, entonces, que lo primero que iba a hacer por la 
mañana era ir al cuarto de Marilia. 

Esperé el amanecer como un cazador que espera una 
presa, procurando reprimir la ansiedad. 
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Cuando clareó, me fui a su casa. A unos pasos de su puer-
ta, me quedé esperando que esta se abriese para poder entrar, 
pero sin saber aún, si llegado el momento, me atrevería a 
hacerlo. Intentaba controlarme, pero mi cuerpo no dejaba de 
temblar. Por ratos quería desistir, pero luego me decía que esa 
oportunidad no la podía dejar pasar por nada en el mundo, 
y que si lo hacía, nunca, hiciera lo que hiciese en esta vida, 
lograría borrar de mi currículo ese acto de cobardía.

Y en esas estaba cuando se abrió la puerta. Era la emplea-
da que estaba sacando al perro. 

Ahí tenía la puerta abierta y mi corazón a mil. Respiré 
hondo varias veces para tranquilizarme. Conté los latidos que 
resonaban en mis oídos como un tambor. Uno. Dos. Tres. 
Ahora o nunca, me dije. Y fue ahora porque me vi, de súbito, 
dentro de la casa de Marilia.

Caminé por la sala, por el comedor, subí las escaleras ha-
cia los cuartos. Tenía la sensación de estar deslizándome por 
un tobogán. Esa misma falta de aire, ese vértigo. 

Hasta que logré llegar al cuarto de Marilia. En la cama 
deshecha permanecía aún el tenue calor de su cuerpo.

Me senté en la silla frente al tocador y traté de calmarme. 
«Pero ¿qué diablos estás haciendo?», me dije. Traté de razonar 
que lo mejor era salir de allí lo más pronto, pero mi cabeza no 
consiguió disuadir a mi corazón.

Permanecí quieto un momento. «En esta silla se sienta 
todos los días.», pensé. Al pensarlo, se me aceleró el corazón. 
Una por una, fui cogiendo todas las cosas del tocador: los 
cosméticos, las cremas, las toallitas húmedas, las pinturas de 
uñas. Solo por el hecho de que eran pertenencias suyas, esos 
objetos, que por lo general no tendrían nada de especial, pa-
recían resplandecer mágicamente.
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Como a las dos horas, llegó la empleada al cuarto. En la 
entrada trastabilló como si hubiera tropezado con algo y se 
detuvo en el umbral. Paseó la vista por todo el cuarto y olfa-
teó como si notara algo raro. Y, de repente, como si hubiera 
tomado una determinación, se dirigió hacia mí con una es-
coba en la mano. Fue una acción tan rápida y violenta que, 
por un instante, creí que había dejado de ser invisible. Pero 
no venía hacia mí. Dejó la escoba apoyada en la pared y pasó 
de largo en dirección al baño. Era un baño que estaba dentro 
del cuarto, como los baños de hotel. Hizo la limpieza. Des-
pués regresó al cuarto. Con disgusto, tendió la cama, barrió, 
ordenó y se marchó.

Afuera, en un árbol del jardín, un pájaro cantó reclaman-
do a su pareja.

Decidí esperar a Marilia allí, sentado en su silla, hasta que 
volviese. No quise echarme en su cama. Aún era muy pronto 
y la emoción que ello me provocaría sería demasiado intensa.

Al anochecer, llegó al cuarto. Colgó sus cosas. Se soltó el 
pelo igual que se libera un dique. Una cabellera rubia y rizada 
cayó en desorden sobre sus hombros.

Se quitó la ropa. 
A duras penas yo podía respirar. Jamás había siquiera ima-

ginado a Marilia desnuda. No me había hecho falta para de-
searla y masturbarme cada noche pensando en ella y en ese 
momento me preguntaba qué sería de mí después de haberla 
visto así. 

Era de piel muy blanca; sus pechos, no demasiado gran-
des, eran hermosamente redondos.

Luego se metió en el baño y la escuché ducharse. Cada 
movimiento suyo dentro del baño espoleaba mi emoción, mi 
deseo.
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Cuando volvió, la vi secarse y echarse crema frente al es-
pejo por todo el cuerpo, con mucha calma y suavidad.

Después se colocó un camisón rosado. La seda, suave y 
ajustada, realzaba la protuberancia de sus pechos. Estaba des-
calza y el camisón se arrastraba por el suelo como si fuera un 
vestido de baile. Se sentó y se puso a revisar papeles, pero 
pronto se aburrió y se paró, bostezó largamente y estiró los 
brazos, se bajó las tiritas de los hombros del camisón y lo dejó 
deslizarse suavemente por todo su cuerpo hasta caer al piso y 
así, desnuda, se echó en la cama, sobre el edredón. Luego se 
puso de costado y apagó la luz de la mesita de noche. 

Contemplé su cuerpo desnudo, de espaldas, iluminado 
por la luz que penetraba por la ventana. Su desnudez era pro-
digiosa. Parecía brillar en medio de la oscuridad del cuarto. 

Tragué saliva.
Me acosté a su lado. Su cuerpo exhalaba olor a jabón y a 

crema.
—Eso está mal, no se hace, es peligroso —dijo de pronto.
Por un instante, mi corazón casi dejó de latir, pero no me 

hablaba a mí, eso era evidente: estaba pensando en voz alta. 
Suspiré aliviado.

Afuera oscurecía y el rumor de la ciudad se apaciguaba de 
a poco.

Así estuve como dos semanas: volviéndome invisible y vi-
sitando a Marilia. La rutina de ir a su cuarto se había instalado 
en mis días, y de alguna manera les daba forma y propósito. 
Siempre era lo mismo. La esperaba, la veía hacer su ritual del 
baño y de la crema, luego se acostaba y se quedaba dormida, 
y yo me echaba junto a ella. Mi respiración se acompasaba 
con la suya hasta convertirse en una sola. A veces me hacía la 
ilusión de que estábamos casados.
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Cuando la sentía profundamente dormida, no podía re-
primir la urgencia de acariciarla. Lo hacía despacio, muy 
despacio, centímetro a centímetro. Cuando la tocaba, nota-
ba cómo su cuerpo se estremecía. Era un temblor casi im-
perceptible. Y, no podría asegurarlo, pero diría que, cuando 
yo la acariciaba, en sus labios se dibujaba una débil sonrisa.

Eran caricias muy breves, para que, si en caso ella se 
despertase, pensara en un insecto o algo así. Mis dedos se 
posaban en su piel, como mucho, dos segundos, pero a mí 
me parecían treinta minutos. 

A veces creía que ella notaba mi presencia. Pero solo me 
bastaba acercarme al espejo y comprobar que era totalmente 
invisible.

Una tarde, mientras la esperaba en el cuarto, pensé que 
si se me acabara la facultad de volverme invisible, ya no po-
dría volver allí. Pensar en eso me llenó de tristeza. Entonces 
se me ocurrió la idea de llevarme algo de Marilia conmigo. 
No sabía qué. Tendría que ser algo que ella no notara, que 
no echara en falta. Ya me había percatado de que todos sus 
calzones eran celestes, así que del canasto de mimbre del 
baño cogí uno. Lo olí, lo besé, lo apreté contra mi mejilla, 
lo acaricié. Incluso lo chupé antes de guardarlo en mi bol-
sillo.

Si no conseguía regresar a su cuarto, si Marilia nunca me 
dirigía una mirada, ya no me iba a importar porque sin que 
ella lo supiese yo tenía en mi poder una parte suya.

Pensé también que debía dejar algo mío allí. Como mar-
ca, como seña, como prueba de que estuve allí. Busqué en 
mis bolsillos, en mi billetera y no encontré nada aparente. 
No me quedó más remedio que dejar un preservativo. Uno 
sin usar, claro, en su envoltorio. Lo llevaba siempre conmigo 
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por exigencia de mi madre. Decidí colocarlo en un sitio di-
fícil de encontrar. Lo introduje en el fondo del último cajón 
de su tocador. 

Lo de meter a escondidas un condón en el fondo de su 
cajón me excitó muchísimo. Quizá demasiado porque expe-
rimenté una tremenda erección.

Cada día regresaba a mi casa en un estado de optimismo 
completamente nuevo para mí. Sin embargo, conforme pasa-
ban las noches, estando ahí, en el cuarto de Marilia, empecé 
a sentir una tristeza extraña. Ya no estaba solo, es cierto, pero, 
al mismo tiempo, me sentía más solo que nunca. Me parecía 
estar experimentando la forma más pura de la soledad. La 
soledad en su estado más primitivo. Salvaje. 

Entonces algo ocurrió. Una noche, mientras la acariciaba, 
me invadió con furia esa tristeza desolada. Los ojos se me hu-
medecieron y, sobre su edredón, se me cayó una lágrima. En 
una zona muy honda de mí, algo bullía. Cerré los ojos con 
fuerza y tomé una determinación.

Al abrir los ojos, tuve la impresión de que el mundo había 
cambiado. Veía todo diferente.

* * *

Al día siguiente, no me hice invisible ni me fui al cuarto de 
Marilia. La esperé en la calle y la abordé.

—Hola —tartamudeé—. Te veo todos los días, pero tú 
no a mí. 

—Claro, es que somos casi vecinos, ¿no? ¿O acaso me 
estás espiando? 

Entonces, con un valor hasta entonces desconocido por 
mí, le hablé.
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—No es eso. Te miro porque me gustas y quisiera cono-
certe más. Te invito al cine esta noche —me escuché decirle.

Se sorprendió, pero aceptó y por fin me miró. O, yo, por 
fin, me sentí mirado por ella.

A partir de ese día, nunca más pude hacerme invisible.
Después de unas cuantas salidas se convirtió en mi ena-

morada. 
Yo aún guardo su calzón celeste porque alguna vez he 

llegado a plantearme si haber sido invisible no habría sido 
producto de mi imaginación. Algo creado por mi mente. Me 
he preguntado si no habrá sido un sueño muy vívido que se 
hubiera fijado en mi memoria tomando la apariencia de la 
realidad. Pero aquello sucedió de verdad. Porque dentro del 
cajón con llave de mi armario hay, en efecto, un calzón celes-
te. Esa es la prueba fehaciente de que fue un hecho real, de 
que ocurrió realmente.

A veces abro el cajón y me lo quedo mirando. «Sí, aquello 
sucedió de verdad», me digo.

En algunas ocasiones, extraño un poco ser invisible. Pero 
ahora, al volver la vista atrás, he comprendido que al amor 
hay que afrontarlo, y que cuando haces eso, él te mira, y ya 
no eres, ya no puedes ser invisible.
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El encendedor
por Yasser Zola

Ha comprado las entradas durante la mañana por medio de 
su celular. Como lo esperaba, quedaban pocos asientos dis-
ponibles pues la película prometía ser un éxito comercial. 
Antes de entrar en el vestíbulo del cine, se dirige a la terraza. 
Saca sus cigarrillos y el encendedor. Con un movimiento 
torpe, este resbala de sus dedos, pero logra atraparlo con la 
otra mano. Siente el encendedor en su palma. Lo aprieta 
por unos segundos y luego enciende su cigarrillo. El humo 
que inspira es agradable. No siempre es así. Mira hacia los 
niveles inferiores del centro comercial, cubiertos de luz, vo-
ces y pasos. Piensa que esta sede no es tan impresionante 
como la que quedaba frente al mar, pero sigue siendo una 
de las principales. 

Hace mucho tiempo que no visita un cine. No recuerda 
que haya sido su pasatiempo preferido, pero desde hace cinco 
meses ha optado por evitarlo. Durante ese tiempo muchas 
cosas han cambiado. Ahora es una persona seria y eso implica 
no distraerse. Incluso dejó de escuchar a su madre. Ella tomó 
un camino diferente, volcándose por entera a su congregación. 
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De todas las citas que le escuchó solo una ha permanecido en 
su mente: 

Yo sé que mi Redentor vive,
Y al fin se levantará sobre el polvo;
Y después de deshecha esta mi piel,
En mi carne he de ver a Dios

Otras personas también les regalaron citas bíblicas. Al 
principio reconoció las buenas intenciones, pero la realidad 
golpea fuerte y aquellas terminaron por irritarlo. Excepto 
esta. «Deshecha esta mi piel», repite en voz baja.

La película es un estreno de medianoche. El público asis-
tente es, en su mayoría, gente joven, pues se trata de una 
película sobre hombres con poderes especiales. Él tuvo un 
poder antes: tenía un duplicado. El mismo material genético, 
la misma voz, digno de ciencia ficción. Hasta que se lo arre-
bataron. Ahora tiene otro poder. El tiempo se lo ha otorgado. 
Es una sensación plena y libre de culpa, como una vestimenta 
que lo cubre sin que nadie más lo note. Antes envidió otro 
poder: ser abogado. Solo así hubiera entendido de decretos 
y procesos judiciales, pero reconoce que hubiese sido inútil. 

Mira la hora en su celular. Restan quince minutos para 
que empiece la película. Apaga cuidadosamente lo que resta 
del cigarrillo en el cenicero público. Le molesta llevar la mo-
chila porque cree que le quita movilidad, pero sigue siendo 
conveniente. En el vestíbulo, se detiene un instante al pie de 
la escalera que lleva a los baños del piso inferior. Piensa que 
este espacio se convertiría en un laberinto de oscuridad espe-
sa. Al bajar a través de los peldaños, imagina una atmósfera 
de tinieblas. Vendría luego el ataque inexorable de la nube 
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negra. Se aferra a la baranda metálica casi al terminar la esca-
lera, intentando olvidar la náusea repentina. Cierra los ojos y 
por un segundo ve a su hermano. Abre los ojos y se apresura 
al baño. Al usar el urinario siente el olor del aromatizador, 
una fragancia dulzona que considera obscena. Al terminar se 
acerca cauteloso al lavatorio. Ignora el dispensador de jabón 
líquido. No quiere olores, solo quiere sentir el agua en sus 
manos. Su mirada rehúye del espejo. La caída irregular del 
agua sobre el lavamanos crea un sonido suave que lo calma. 
No es como en sus pesadillas, en las que el espacio soñado de 
pronto es invadido por agua. Antes era una ola feroz abalan-
zándose sobre una playa en la que se encontraba, pero en el 
último mes el escenario es distinto. El agua se filtra por ven-
tanas, cerraduras y resquicios, hasta convertirse en un tropel 
enardecido que lo acorrala dentro de una sala de cine.

Elude el calor del secador automático y sale hacia el ves-
tíbulo enjugándose las manos en el pantalón. De camino ha-
cia el final de la fila su mirada se tropieza con un extintor 
adherido a la pared. Un corazón metálico inmóvil. Es solo 
un segundo, y ya su autocontrol desvía su mirada hacia el 
cartel de la película. Héroes y villanos en un mismo plano. 
A su hermano lo llamaron héroe por ayudar a otros, pero 
en las redes sociales extraños manifestaron una perspectiva 
desdeñosa, que él también compartió en secreto. Su hermano 
siempre trató de ayudar, desde ser la cabeza de la familia has-
ta obtener fondos para los más necesitados de su barrio. Esa 
actitud lo irritaba. Pero si su hermano era héroe, a él solo le 
quedaba ser villano. 

Ya en la fila observa el uniforme de quien revisa la entra-
da: camisa manga larga, pantalón y chaleco. Una indumenta-
ria más original que la que corresponde al área logística: polo 
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con cuello y pantalón. Un juego así se encuentra en su casa, 
como extraviado, sin nadie que lo use. Mira hacia el cielo 
raso. Es tan elevado que no cree que esa criatura pueda alcan-
zarlo y llegar a cubrir todo con su manto de locura. Vuelve 
de inmediato su mirada hacia el piso cerámico para detener 
el súbito mareo. Al calmarse, cree ver el piso cubierto de una 
lámina de agua. ¿Salpicará si pisa fuerte?

Rostros expectantes, ávidos por presenciar las escenas de 
confrontación, empiezan a ingresar con sus bandejas atibo-
rradas de alimentos de fantasía. Un cauce de voces repite los 
nombres de los actores famosos involucrados en la produc-
ción. Esto le interesa poco. Ahora el entretenimiento no es 
un lugar de refugio. Es el último en entrar y cuando el asis-
tente revisa su boleto electrónico explica:

—Mi hermano está en camino. Su nombre es Jair.
Decir el nombre en voz alta después de mucho tiempo. Le 

ha sonado extraño. El auxiliar asiente con la cabeza y lo deja 
entrar en la sala. En ningún momento temió que algún traba-
jador lo confundiera con su hermano. Había bajado mucho 
de peso y tenía la cabeza rapada. Siente la textura del suelo 
alfombrado como si caminara descalzo. Ubica los asientos 
y con cierta incomodidad logra avanzar entre las piernas de 
otros asistentes hacia el centro de la sala. Coloca la mochila 
en el asiento de Jair y, al sentarse, es consciente del abomina-
ble material del que está hecho el asiento. Mira hacia el cielo 
artificial gris. ¿Cuánta distancia habrá? Nunca le preguntó a 
su hermano nada sobre su trabajo. Sabía que tenía que ver 
con la recepción y almacenamiento de materiales. ¿Qué tipo 
de materiales? ¿Elegiste este trabajo para estar cerca de una 
sala de cine? ¿Te daba tiempo para mirar el mar? La luz se ha 
apagado y en la pantalla empiezan a proyectar comerciales. 
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Silencia su celular y mira a su costado: rostros bañados en luz 
azul y ojos hipnotizados. ¿Por qué nunca espió los gestos de 
Jair durante la función? ¿Se le escapó una lágrima alguna vez? 
¿Cómo reaccionaría Jair si los villanos ganaran? Villanos de 
trajes deslumbrantes y semblantes siniestros, completamente 
distintos a los que él ha conocido: de aspecto menos intere-
sante, pero con poderes letales de un alcance insospechado. 
Él mismo ha sido alcanzado. ¿Qué le hace el duelo al gemelo 
sobreviviente? Lo parte en dos. Es él mismo, pero también 
es el ausente. Por eso empezó a huir de su reflejo; por eso su 
mamá también se distanció. 

En la pantalla pasan un video sobre las medidas de segu-
ridad en caso de emergencia. Esperaba esa pantomima. Hace 
cinco meses no existía ese video. Todo el proceso fue doloroso 
desde el inicio. Enterarse por los medios pues no hubo nin-
gún comunicado oficial de la compañía, el reconocimiento 
del cuerpo, la coordinación con la compañía por los gastos 
de sepelio y el reclamo fútil para acelerar la investigación. 
Fue su madre quien enfrentó todo sin titubeos. En cambio 
él solo pudo ir a la oficina administrativa de la compañía a 
reclamar las pertenencias: una mochila que contenía un reci-
piente plástico con comida echada a perder, un cepillo y pasta 
dental, y un jugo de frutas en caja. Pertenencias sin dueño. 
Objetos tan ordinarios como dolorosos. Sin embargo, deci-
dió guardar en su cuarto la bebida que aún no vence. 

La pantalla se ha oscurecido y aparecen nombres extran-
jeros. La película ha empezado. Todos a su alrededor están 
listos. Sus mentes enredadas en la ficción. Atraídos por la 
mentira. Él también está listo. La tragedia sucedió por la ma-
ñana, cuando solo trabajaban unos pocos empleados, entre 
ellos su hermano. Hasta el momento no había responsables 
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y la compañía solo había cerrado aquella sede. El poder es 
elástico, pero la responsabilidad no. «Deshecha esta mi piel», 
repite sin temor a que alguien lo escuche. Se vuelve hacia la 
mochila y saca el paquete. Ahora no puede apreciarlo, pero 
sabe que el empaque es de un color llamativo. «Deshecha esta 
mi piel». Lo coloca en su regazo mientras palpa su bolsillo en 
busca del encendedor. Ya en su mano lo mira a contraluz. Un 
cristal rojo. «Deshecha esta mi piel». Lo acerca a la mecha y 
con un movimiento rápido de su dedo la enciende. El chispa-
zo es veloz. Le alumbra la cara y mucho antes de lo esperado 
el paquete se vuelve un ave inquieta con una cola luminosa. 
Antes de estrellarse en el falso techo se pregunta si después de 
esto se reirán de él o le temerán.
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La bala
por Johan Sánchez

Diario Correo, jueves 17 de octubre, 2013. 
Sección Provincias.
Ayacucho

muere trabajador en base

contraterrorista unión mantaro

En extrañas circunstancias, un trabajador de la empresa 
encargada de construir la Base Contraterrorista de Unión 
Mantaro, falleció la tarde del sábado 12 de octubre. El cuer-
po del occiso fue trasladado al hospital de campaña de Pi-
chari, donde se confirmó que la causa de muerte fue por he-
rida de bala. Fuentes del Ejército afirmaron que se trataría 
de un lío de faldas y desmintieron los rumores de un ataque 
terrorista.

* * *

Sus teléfonos no cesaban de timbrar. Los de su oficina en Ca-
macho, los de su residencia en Los Cedros, los de sus casas de 
playa en Vichayito y Las Palmeras, sonaron incesantes toda la 



46

madrugada del domingo. Su celular enviaba directo al correo 
de voz. No lo ubicaron hasta pasado el mediodía, cuando 
contactaron a su secretaria. Fue ella quien finalmente le dio la 
noticia. Tito, le dijo con la voz entrecortada, mataron a Beto. 

* * *

Miércoles 16 de octubre, 2013. 
Centro Poblado Unión Mantaro, Llochegua, Huanta, Aya-
cucho.
[Testimonio de un poblador. No se identificó por razones de 
seguridad]

Yo soy representante de la comunidad de aquí de Unión Man-
taro. Nos hemos juntado porque queremos hacer una denun-
cia. Estamos cansados, ya no sabemos a quién acudir. Desde 
el 2010 que vivimos entre balas, esto ya parece Afganistán, es 
una zona de guerra. Todo el pueblo se ha ido, nos hemos que-
dado los más valientes nomás, ahorita seremos como unos 
diez los que estamos aquí. Mire esto (tiene en la mano cas-
quillos de balas). Esto es munición M50, los que somos ex-
comandos sabemos... esto es de hace cuatro días, a eso de las 
cuatro de la tarde habrá empezado el tiroteo. No sabemos si 
han sido los tíos o los soldados... Nosotros soportamos como 
sea, pero hay niños, madres gestantes y ancianos. Por favor, 
al Presidente de la República, le pedimos una solución. Los 
del Ejército nos marginan, nos acusan de ser cómplices. Us-
tedes saben, ustedes los conocen, son sus familiares, ustedes 
también son terroristas, así nos dicen, nos discriminan. Cada 
vez que hay hostigamiento salen los helicópteros y sueltan la 
munición sobre todo el pueblo y tenemos que escondernos, 
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meternos en zanjas. Mire cómo quedan nuestros techos (se-
ñala los agujeros en la cobertura de calamina), con todo esto 
tenemos que vivir... No, esta vez no han herido a nadies aquí 
en el pueblo. A un civil de la obra si lo han matado, ya lo 
llevaron a Pichari, así hemos sabido... Solo queremos que se 
lleven la base a otro lado, que lo manden más lejos, no que-
remos más balas.

* * *

—¡¿Qué carajos ha pasado, Lengua?! —gritó enfurecido al 
auricular el general Mario Montalván en su oficina en el 
Cuartel General del Ejército. 

—Hay un civil muerto, mi general —replicó el coman-
dante Juan Lengua, jefe de la Base Contraterrorista de Unión 
Mantaro—. Es un trabajador de Álvarez. Una bala perdida. 
Mala hora, mala suerte. 

—¡No me venga con cojudeces, Lengua! ¡Usted carga con 
ese muerto! No quiero saber nada más —dijo y colgó de un 
golpe el teléfono.

—¡Tejada! —ordenó a su subalterno— Que pase Álvarez.
Impaciente, frenético, al borde de perder la compostura, 

Renato Álvarez, dueño y gerente general de la constructora 
Conalva SAC, llevaba esperando casi tres horas a que el gene-
ral Montalván lo atendiese. 

—Tito, antes que nada, mi más sentido pésame —le dijo 
para bajar la tensión.

—Me han matado a un trabajador, general, y soy el últi-
mo en enterarse —señaló enrabietado. Los ojos rojos, el ros-
tro como un tomate, ojeroso, Álvarez tenía el aspecto de no 
haber dormido en toda la noche.
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—Hay que calmarnos, Álvarez, no nos exaltemos —
le aconsejó Montalván ignorándolo—. No tengo mucho 
tiempo, en media hora debo reunirme con el ministro. ¿Se 
te ofrece algo más? 

—¿Eso es todo? —se indignó Álvarez— ¿Así nomás?
—No preguntes lo que no quieres saber, Tito. Cuando 

llegue el informe de Ayacucho sabremos lo que realmente 
pasó. Hasta eso, aquí no ha pasado nada —enfatizó y lo 
invitó a retirarse.

* * *

Lunes 14 de octubre de 2013, 9.14 a.m.
[Correo electrónico de Liliana Pineda, jefa de Logística de 
Conalva SAC] 

de: acaballero@conalvasac.com
para: lpineda@conalvasac.com 
asunto: Acta de Entrega BCT Unión Mantaro

Estimada Lili,
Acabo de llegar a Huamanga, el viaje ha estado pesado. 
Estoy incomunicado desde el sábado que salí de Unión 
Mantaro. La Base ya está lista para la entrega, solo se han 
quedado cuatro muchachos para labores finales de limpie-
za. Pensaba regresar junto con ellos, pero tú sabes cómo 
son los militares, a veces en la revisión hay algo que no les 
gusta y tenemos que subsanar inmediatamente. Ojalá no 
pase nada estos días. Recibí una información, no te puedo 
contar por aquí. Mañana llego a Lima temprano y conver-
samos.
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Te estoy adjuntando el acta final de entrega. Dales mis 
saludos a los muchachos en la oficina.

Alberto Caballero
Ingeniero Residente-Conalva SAC

* * *

Un silencio sepulcral reinaba en la oficina de Conalva SAC. 
Renato Álvarez, acongojado, con la incertidumbre de no 
saber qué era lo que había sucedido, intentaba meditar re-
costado en el piso, debajo de su escritorio. Era una especie 
de ritual que realizaba para concentrarse. Su empresa, desde 
2008, había construido más de veinte bases militares en la 
zona del Vraem y nunca antes había lidiado con algo de esa 
magnitud. Cuando le dijeron que habían matado a Beto, se 
derrumbaron todas sus defensas. Alberto Caballero trabaja-
ba con él desde mucho antes de su aventura en la selva fron-
dosa de Junín, Cusco y Ayacucho. Fue él quien lo conven-
ció de que podían obtener buenos ingresos yendo a la zona 
que todos temían.  Fueron los únicos que se presentaron a 
la licitación. Así, Alberto Caballero, Beto, se convirtió en el 
jefe de operaciones de la constructora en la zona del Vraem. 
Más que un incondicional colaborador y mano derecha, era 
su amigo. ¿Qué haría ahora sin Beto? Pensaba en llamar a su 
esposa y... ¿Cómo se le comunica a una mujer que su esposo 
ha muerto? No, no podía ser Beto, él sabía moverse en la 
zona; era cuidadoso. Quizá se han equivocado, pensaba; se 
imaginaba situaciones. Teorizaba Álvarez cuando lo llama-
ron por el teléfono interno. 

—¿Sí? —respondió.
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—Es Beto, ingeniero —le dijo Liliana—. Acabo de reci-
bir un correo suyo.

* * *

Martes 15 de octubre de 2013.
Oficina de Conalva SAC, Camacho, La Molina.

[Para tener un registro voy a grabar tu declaración, dijo el 
abogado. Tú tranquilo, tómate tu tiempo. Cuéntanos todo 
desde el principio, no omitas nada. Empieza con tu nombre, 
tu cargo y qué hacías el día de los hechos.]
Me llamo Palermo Quispe Casas; soy electricista y soldador. 
Yo estaba en la Base ese día cuando le dispararon a Betito... 
(Se toma una pausa, luego continúa.) El inge Alberto salió 
temprano ese día diciendo que teníamos que quedarnos. 
Tranquilos nomás, no pasa nada, estén adentro de la base 
nomás, así diciendo se fue... Ese día hemos hecho limpieza 
toda la mañana y hemos hecho otras cosas pequeñas. Beto 
estaba recogiendo la basura y la ponía en una carretilla. Fé-
lix y Julio estaban guardando las herramientas en unas cajas 
porque ya la chamba se había terminado y nos volvíamos a 
Lima. Así hemos estado hasta la hora del rancho. Ya no baja-
mos a almorzar al pueblo, nomás comimos los bizcochos con 
la gaseosa que el inge nos había dejado cuando se fue... (Bebe 
un poco de agua, se seca el sudor de las manos en sus panta-
lones.) No, ese día no salió el Sol, quería llover más bien, pero 
todo estaba tranquilo... Sí, sabemos que trabajamos en zona 
roja y hay balaceras a cada rato, pero caballero nomás, vamos 
donde la chamba nos lleve... (El abogado le dice que hable 
sobre el incidente.) Habrán sido las dos de la tarde y yo me 
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fui al módulo de seguridad donde están las cámaras. Quería 
probar que funcionaban bien. Ahí me quedé largo rato. No sé 
cuándo ha salido Beto, los otros chacales tampoco lo vieron, 
dicen... Y ahí nomás se escuchó el balazo y yo al toque me tiré 
al piso. Eso nos dicen que hagamos cuando hay balacera... 
Los soldados de la base antigua que está más abajo también 
empezaron a disparar, pra, pra, pra... como diez minutos ha-
brán disparado. Después comencé a llamar a los muchachos 
para saber si estaban bien, pero solo respondieron Félix y Ju-
lio que estaban descansando en uno de los módulos... Y Beto 
nada, no contestaba. Ahí me preocupé, doctor, y comencé 
a gritar más fuerte: ¡Beto! ¡Beto! Le llamaba. ¡Beto! ¡¿Estás 
bien?! Y ya no contestó... (Se le entrecorta la voz, se queda un 
rato en silencio, mira al piso. Luego levanta la cabeza y conti-
núa.) Recién cuando dejaron de tirar bala me levanté del piso 
y comencé a buscar en la pantalla y en la cámara que está en 
el portón vi algo. Había algo tirado en el piso entre el cerco 
de costales y el cerco de mallas. Le hice zoom a la cámara para 
ver mejor y ahí lo vi... Beto estaba tirado en el piso... (Calla 
por un momento, pasa saliva, se seca el sudor de la frente con 
la mano.) Había un montón de sangre por su cabeza. Ya no 
quise seguir mirando. Fue una sola bala inge... una maldita 
bala... Pobre Betito, lo mataron a Betito esos desgraciados.

* * *

A Alberto Caballero le avisaron de la muerte de su tocayo 
cuando estaba por abordar el bus de regreso a Lima. Él no era 
de los que dejaban atrás a su gente, así que regresó. Alquiló 
una camioneta que lo llevaría por una trocha hasta Pichari y 
después hasta Puerto Cocos. Allí lo esperaría el bote de Fidel, 
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para llevarlo por el río Apurímac hasta el poblado más peli-
groso del Vraem: Unión Mantaro. Aquella ruta, que pocos se 
atrevían a realizar, era la misma que hizo cuatro meses antes 
el grupo de obreros de Conalva SAC. Desde Lima llegaron 
los de mayor experiencia, los ayudantes y de menor rango 
se contrataban en la zona. Alberto Caballero, melancólico, 
recordaba la vez que conoció a Beto en Huamanga. Hay un 
muchachito que quiere sumarse al grupo, le había dicho Fe-
lipe, el veterano maestro de obra. Beto se presentó respetuo-
samente. Unos amigos me dijeron que estaban recibiendo 
ayudantes. Flaco, despeinado, con granos en el rostro, era 
casi un niño. Alberto Caballero se preguntaba si el muchacho 
siquiera sabía algo de construcción. No, señor, nunca he tra-
bajado en construcción, pero aprendo rápido. El chico habla-
ba firme, sin titubeos. Usted dígame lo que tengo que hacer 
y lo hago. Le brillaban los ojos, casi suplicantes, ilusionados. 
Alberto Caballero buscaba una excusa para hacerlo desistir. 
Sé que el trabajo es en la selva, no me hago problemas. Sali-
mos mañana temprano, a las seis, le dijo finalmente Felipe. 
Gracias, señor, no lo voy a defraudar. Nada de señor, le dijo 
Alberto Caballero, dime solo Beto o ingeniero, como gustes. 
Yo también me llamo Beto, ingeniero. Entonces nos vamos a 
entender muy bien, tocayo. Ambos se dieron un apretón de 
manos y sellaron su destino.

El bote de Fidel cruzó el Apurímac en silencio. Alberto 
Caballero meditabundo esperaba encontrar una salida a sus 
preocupaciones. Betito, como todos le decían de cariño, solo 
no lo defraudó sino que se convirtió en su protegido. La tris-
teza lo embargaba al observar el panorama desde el río. Por 
el Google Earth todo se veía bonito, frondoso, un manto 
verduzco con ríos serpenteantes. Desde allí, ese verdor se 
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teñía de rojo, con la sangre de uno y otro bando; de blanco 
cocainero, de un terrorífico multicolor, con los cuerpos mu-
tilados de soldados anónimos, con la barbarie que allí seguía 
reinando y que injustamente había alcanzado a Beto. Fue en 
esas frondosidades que hacía unos meses un comando espe-
cial había abatido a dos cabecillas principales de la facción 
terrorista que operaba en Huanta y La Convención. Era des-
de allí que despegaban las avionetas cargadas con droga y se 
dirigían a la selva boliviana. De esos montes boscosos, que 
los narcoterroristas conocían a la perfección, fue que la bala 
inició su recorrido para acabar con la ilusión de un Beto y 
provocar la desdicha del otro. 

* * *

Viernes 18 de octubre, 2013.
Huamanga, Ayacucho.
[Testimonio de David Huamaní, padre de Beto]

Nada, ninguno de los periódicos aquí en Huamanga han saca-
do nada. Mi otro hijo que está en Lima trajo esto... (Muestra 
un recorte de un diario.) Estito nomás, un chiquitito espacio. 
¿Y qué dice? Que lo han matado por lío de faldas. Son unos 
desgraciados. Mienten... y nosotros aquí llorando a nuestro 
hijo. (Se seca las lágrimas.) Mi esposa es la que sufre más, 
hasta se ha puesto mal. ¿Qué podemos hacer?, dígame pues... 
nosotros somos personas humildes, tenemos que cargar con 
nuestro dolor nomás. (Se queda en silencio, se disculpa por 
un momento. Regresa con algunos libros y continúa.)

Mi último hijo era, veintiún años nomás tenía. Quería 
ir a Lima a estudiar. Mire, aquí tengo unas fotos de él (un 



54

Beto sonriente posa con sus hermanos). Bien aplicado era 
en el colegio (Beto se muestra orgulloso con su diploma). Le 
gustaba bastante el fútbol también, jugaba en la liga escolar 
(un Beto mozalbete posa con sus compañeros de equipo, se 
distingue del resto por su cabello revoloteado). Le gustaba 
leer (muestra sus libros, uno de Vallejo y otro de Vargas 
Llosa). Ni vicios tenía este mi hijo, ningún problema nos 
ha dado. Nos han quitado nuestra alegría (se le entrecorta la 
voz y calla por un momento. Respira hondo y luego habla 
fuerte).

Yo sé que tarde o temprano van a reconocer la injusticia 
que nos han hecho. Él se fue a trabajar a la selva porque que-
ría juntar dinero para sus estudios. Los militares dicen que lo 
han matado por venganza, por una chica, así diciendo han 
venido acá. Puras cojudeces están diciendo. Han manchado 
la memoria de mi hijo. ¿Qué les importa a esas mierdas la 
vida de la gente humilde? ¡Carajo! Yo ya lloré a mi hijo y 
ahora estoy lleno de ira por lo que dicen. Lío de faldas, dicen. 
Era terrorista, dicen, no sé qué más mierda le han tirado. A 
amenazarnos, a eso nomás han venido esos uniformados de 
mierda. Hasta la empresa se ha prestado para todo esto. Cin-
co mil soles, eso vale una bala en la cabeza de mi hijo. Aquí, 
justo aquí (se señala la frente). No quiero seguir hablando ya 
o me voy a morir de rabia. 

* * *

—Sabes, Lili, después de todo este tiempo aún no me puedo 
sacar esa imagen de la cabeza.

—¿Por qué no vuelves a la oficina? Tienes que pasar la 
página. ¿Cuánto hace qué pasó?
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—Ya va a ser un año.
—Vuelve al trabajo, eso te va a ayudar.
—He estado investigando algunas cosas. ¿Recuerdas que 

te dije que había recibido una información?
—¿Qué información?
—Me llegó un mensaje de texto al celular, un día antes de 

la muerte de Beto.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Justicia? No te creas el héroe, Beto. 

Piensa en tu familia.
—Lo traicioné, Lili.
—No. Hiciste lo que se te ordenó, no tenías alternativa.
—Sí tenía. Podía haber ido con la prensa y contar todo 

lo que sé.
—...
—¿Sabes? Él me dijo que no me iba a defraudar y no lo 

hizo. Por el contrario, yo terminé defraudándolo.
—Vuelve a la oficina. Todo va a estar bien.
—No, no puedo volver ahora. Todavía no.
—No vayas a cometer una locura, Beto. 
—Regrese a Lima antes de que sea tarde...
—¿Qué?
—Eso decía en el mensaje. Por eso regresé a Huamanga.
—¿Y por qué no regresaste con los chicos?
—No creí que ellos corrieran peligro si se quedaban. Los 

tíos habían amenazado varias veces que reventarían la base 
cuando estuviera lista, pero nunca se habían metido con los 
trabajadores. He pensado mucho en ese mensaje y en quién 
pudo haberlo enviado. O querían que regrese para embos-
carme en el camino o me estaban alejando para no estar en 
Mantaro ese sábado.

—Y dado que estás aquí, no eras tú el objetivo. 



56

—Puede ser. 
—¿Entonces?
—No sé. Hay algo que me hace pensar que Fidel puede 

ser el que me haya avisado.
—¿Fidel? ¿El del bote?
—Cuando regresaba a Lima, después de dejar todo en 

orden... ¡Maldita sea! ¡Nunca debí firmar ese informe! 
—Tenías que hacerlo, era la única manera de salir de 

allí.
—No, Lili, siempre hay otra opción, pero tomamos la 

más fácil.
—A todos nos afectó la muerte de Beto. La empre-

sa casi se va a la quiebra, al ingeniero Álvarez le dio un 
preinfarto por tanta preocupación, tuvimos que bajarnos 
los sueldos, otros perdieron sus trabajos, pero hemos resis-
tido. Fue una bala, sí, de donde sea que haya salido, pero 
fue un accidente. Tienes que aceptarlo, Beto, solo fue un 
accidente. 

—Fidel ha desaparecido.
—¿Qué? ¿Acaso no me has escuchado? Olvídate de 

todo, Beto, déjalo ir.
—Regresé a Llochegua, tenía que hablar con Fidel. Él 

sabía lo que había sucedido. Pero no, ya no lo encontré.
—¿Regresaste a Ayacucho? Estás fuera de tus cabales.
—No entiendes, Lili, tengo que llegar al final de todo 

esto.
—Lo siento, Beto, no puedo seguir escuchándote.
—¡No entiendes! ¡El que tenía que morir era yo, no 

Betito!
—...

* * *
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Pichari, 21 de octubre de 2013
Oficio N° 037-2013 BCTP/MDP
Asunto: Investigación sobre muerte de civil en la BCT Unión 
Mantaro.

General de Brigada Mario Montalván, jefe del Comando Es-
pecial-Vraem

Habiendo terminado las pesquisas en torno a la muer-
te del civil, trabajador de la empresa Conalva SAC, en las 
instalaciones de la Base Contraterrorista de Unión Mantaro, 
informo lo siguiente:

1. El día sábado 12 de octubre, a las 14:35 horas, se escu-
chó un disparo proveniente de la zona montañosa.

2. El proyectil hirió de muerte al civil identificado como 
Alberto Huamaní Guerra, de 21 años de edad, natural de 
Huamanga, Ayacucho.

3. El resultado de la autopsia revela conmoción cerebral 
causada por impacto de bala, con orificio de entrada por la 
zona parietal y salida por el occipital.

4. No se encontraron restos del proyectil, por lo que no se 
pudo determinar con exactitud el arma usada.

5. El día 13 de octubre en horas de la mañana se reali-
zó un patrullaje de reconocimiento por las zonas aledañas a 
la Base. No encontrándose casquillos ni otras evidencias que 
ayuden a esclarecer el caso.

6. El Técnico de primera Juan Gutiérrez Pando, testigo 
presencial de los hechos, afirma haber visto al civil fallecido 
entrar y salir libremente de la Base, cuando al personal se le 
había prohibido hacer ese tipo de movimientos.

7. Se interrogó también a la ciudadana Susan Bautista 
Borda, de 25 años de edad, pareja sentimental del fallecido. 
Niega todo tipo de relación con el mencionado. 
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De lo enumerado se concluye que:
La muerte del civil Alberto Huamaní Guerra fue acciden-

tal, producto de un disparo de arma de fuego de dudosa pro-
cedencia.

Atentamente, 
Comandante EP Juan Lengua Mendoza
Jefe de la BCT Unión Mantaro.

PD: En conformidad con la investigación, firma el in-
geniero Alberto Caballero, en representación de la empresa 
Conalva SAC.

* * *

Lima 23 de octubre, 2013
[Comunicación telefónica con Susan Bautista]

Yo no sé de dónde sacan esa información. Betito y yo éramos 
amigos, nada más. Era un lindo chico, bien atento. Con mi 
hijita se encariñó bastante, siempre bajaba a verla. Seguro por 
eso piensan que yo era su enamorada, no sé... Mucha pena 
me da lo que le ha pasado. 

Sí, aquí en Mantaro nos hemos conocido. Mi mamá les 
daba la pensión a los trabajadores de la empresa. El más jo-
vencito de todos era él.

Hablábamos mucho, los domingos bajaba al pueblo y 
ahí mismo me buscaba. Me contaba sus cosas, lo que hacía 
en el trabajo... era sano, no tomaba nada, pero una vez sus 
amigos lo emborracharon. Ese día vino y me dijo que quería 
casarse conmigo, me quería mucho, y me iba a cuidar y a 
mi hijita también, así decía el pobre. Al otro día lo vi y no 
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me habló, creo que tenía vergüenza. Pobrecito, es injusto, 
no debió morir así. 

No, nunca me han preguntado nada esos milicos. De la 
empresa no queda nadies por aquí, ya todos se fueron para 
Lima, de miedo seguro. Con el inge Beto hablé, me contó 
que encontraron un cuaderno en su cuarto y debajo de su 
colchón todo el dinero que había juntado trabajando aquí. 
Ha tenido mala suerte, pobrecito. Que en paz descanse no-
más, Betito.

* * *

¿La verdad? Hoy por hoy los tíos tienen mejores armas, con 
todo el billete que sacan del narcotráfico, imagínese. Le voy a 
contar algunas cosas que sé. No es que quiera presumir, pero 
tengo fuentes en ambos bandos. No soy soplón, por si acaso, 
lo que le voy a decir es lo que todos saben por aquí. ¿La Poli-
cía? Jaja... los tíos se cagan en los policías. Policía que llega al 
Vraem y quiere salir vivo tiene que ser sordo, ciego y mudo. 
Más le vale ser sumiso y tranquilo recibe su parte y regresa 
a Lima forrado. La Policía aquí trabaja para los tíos. ¿Terro-
ristas? Ni se le ocurra llamarlos así. Aquí la gente les dice 
compañeros. Aquí hasta las piedras hablan, tiene que tener 
cuidado y no confiar en nadie, menos en las mujeres. Ya sabe 
lo que le pasó a ese muchacho de la constructora, ¿no? ¡Ajá! 
Eso fue una advertencia. ¿Cuál? Claro, fue un francotirador. 
Esa bala vino desde muy adentro del monte. Esa, esa, la M50, 
esa es una maldita. Es un arma letal (habla de la McMillan 
TAC-50 calibre .50 BMG con un alcance de mil doscientos a 
dos mil metros). Entonces los milicos no quieren que se sepa 
lo que pasa aquí. Tienen todas las de perder. Dicen que ahora 
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están más equipados, sus bases tienen de todo, son de últi-
ma generación. ¿Las ha visto? Seis millones dicen que cuesta 
cada una, un dineral. Pero de qué sirve si siguen mandando 
a los más débiles, puro chiquillo que no sabe ni agarrar el 
Galil (habla del fusil de asalto de fabricación israelí que usa el 
Ejército), como carne de cañón nomás los mandan. No están 
a la altura, por eso que los tíos se garbancean y los paran hos-
tigando. ¿Qué? No pues, lo de Alipio y Gabriel fue otra cosa 
y no fueron los del Ejército. Fue un comando especial donde 
la mayoría eran marines, esos sí no creen en nadie. A ellos si 
les tienen miedo. Ellos vienen a matar, si ven a un niño con 
un fusil en la mano, lo matan. Así es. No, es mejor si no pone 
mi nombre. Si quiere le puedo conseguir una entrevista con 
los tíos. De verdad... Así están las cosas por acá, compañero. 
Ándese con cuidado nomás. Ya nos vemos por ahí.

* * *

Viernes 11 de octubre, 2013
[Diario de Alberto Huamaní Guerra]

La chamba por aquí ya se está terminando. No se hace mu-
cho por estos días. Hoy solo hemos hecho limpieza y mañana 
seguro será lo mismo. Ya todos se ha ido, solo nos hemos que-
dado Félix, Palermo, Julio y yo. El inge también se va mañana. 
Buena gente él, me ha dicho que cuando vaya a Lima me va a 
dar chamba allá. Todo está saliendo bien. He juntado algo de 
platita para irme a estudiar en Senati. Además le voy a decir 
a Susanita que venga conmigo. Voy a trabajar y estudiar, y la 
puedo mantener a ella y a su hijita. Ya estoy decidido a hablar-
le mañana. Corajudo nomás. Hasta le escribí un poema. 
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Tus ojos, tus lindos y chinitos ojos.
Tus labios, tus dulces y carnosos labios.
Tu naricita, respingada y chiquita.
Tu rostro, tu suave y delicado rostro.
Tu cuerpo, tu menudito y curvilíneo cuerpo.
Todo de ti, mi amada Susanita,
Todo de ti, anhelo para mí.

Se lo voy a leer, ojalá le guste. Ella es un poco tosca, pero 
es sincera. Creo que también siente algo por mí. De repente 
ella no quiera irse de aquí, por todo lo que me ha contado. 
Tiene toda una historia detrás. No pierdo nada intentando. 
Si me dice que sí, seré feliz. Vamos a ver qué pasa. Aquí lo 
dejo por hoy.
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Uno menos
por Eugenio Oliveira

—¡Uno menos!
El grito recorrió todos los rincones de la casa. Fue tan fir-

me y efusivo que diez segundos después los padres de Sergio 
llegaron a su habitación.

—¿Te pasa algo? —preguntó el padre con preocupación. 
No hubo respuesta.
Sergio estaba absorto, mirando fijamente a través de la 

ventana de su cuarto.
El padre insistió con la pregunta.
—Hijo, ¿todo bien?
Después de algunos segundos el joven salió del ensimis-

mamiento. 
—Sí, todo bien, papá. 
Volvió a fijar la mirada en la ventana. 
Los padres estaban preocupados por su comportamiento, 

pero no querían decirle nada. Era la primera muestra de entu-
siasmo desde que había entrado en un estado de depresión gra-
ve, hacía diez meses. Ambos se miraban pensando si este inusi-
tado entusiasmo podría significar el inicio de su recuperación. 
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Se acercaron a la ventana tratando de ver qué era lo que 
a su hijo lo inquietaba tanto. Fue en vano. No se veía nada 
fuera de lo normal. 

—¿Te provoca salir a caminar? —preguntó la madre. 
—No, mamá. Estoy bien acá. 
—¡Vamos, hijito! Tienes diez meses sin salir de tu habi-

tación. 
—Estoy bien acá, mamá. No te preocupes.
—¿Viste algo que te gustó? —preguntó nuevamente, tra-

tando de conseguir algo más de información.
—Tal vez.
La madre sonrió. Se acababa de encender una pequeña luz 

de esperanza. 
Durante los siguientes seis días no hubo novedades. Al 

séptimo día, sin embargo, la historia se repitió. 
—¡Uno menos!
El grito volvía a aparecer. Esta vez fue solo la madre quien 

apareció en la habitación.
—¿Todo bien, hijo?
Sergio no respondió. Miraba a través de la ventana de su 

cuarto. 
Su madre le tomó ambas manos, con fuerza. Él reaccionó.
—Hijo, ¿hay algo que quieras decirme?
—Mamá, creo que he descubierto algo. 
—¿Qué has descubierto?
—No sé si deba decírtelo. No quiero involucrarte. 
—¿Involucrarme? ¡Me asustas, Sergio! ¿Qué has visto?
El joven volvió a mirar por la ventana buscando el valor 

suficiente para contarlo todo.
—Mamá, ¿ves ese local al frente?
—¿Te refieres al centro cultural?
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—Exacto.
—¿Cuál es el problema?
—Es un pequeño local de la municipalidad. Alquilan su 

sala de conferencias para diferentes charlas o cursos de espe-
cialización.

—Sergio, hace diez meses que no sales de tu habitación. 
¿Cómo sabes todo eso?

—Internet, mamá. Pero eso no es lo importante. ¿Quieres 
escucharme?

La madre se sorprendió por la firme actitud de Sergio. Le 
dio gusto escucharlo hablar con esa repentina pasión. 

—Está bien. Continúa. 
—Lo único que he hecho desde hace tres semanas es ver y 

analizar en detalle a todas las personas que entran y salen de 
esa sala de conferencias. 

—¿Hablas en serio?
—Sí. Y no creas que es tan complicado. La sala solo se 

alquila en las noches. 
—¿Y bien?
—Bueno, todos los miércoles hay una charla que se reali-

za de siete a ocho de la noche. La última charla del día. 
Sergio abrió el cajón de su escritorio y tomó una pequeña 

libreta. 
—En esta libreta he anotado el detalle de todas las perso-

nas que ingresaron y salieron de la sala de conferencias. Lo he 
hecho todos los días durante las últimas tres semanas. 

—Pero ¿por qué has hecho eso?
—Por un simple presentimiento. Hace unas cuatro se-

manas vi algunos hechos sospechosos. Dos tipos discutiendo 
en la calle. Pelearon, se separaron y finalmente uno huyó co-
rriendo y el otro ingresó en el centro cultural. No fue nada 
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importante, pero a partir de ese hecho me he dedicado a ob-
servar la entrada del local durante todas las noches. 

Sergio abrió la libreta. Le mostró a su madre toda la in-
formación. Se detuvo en la última página. Ella analizó todo 
lo escrito y quedó impactada por el nivel de detalle de la in-
formación. 

Pudo leer las dos primeras líneas de la última página. 
«6.54 p.m. Mujer. Pelo Castaño. Polo negro. Jean azul». 
«6.58 p.m. Hombre. Pelo negro. Camisa blanca. Pantalón 

negro». 
Los datos eran todos muy precisos y ordenados.
—Esta información tan detallada solo la tengo para la úl-

tima semana. En las primeras dos simplemente anoté el nú-
mero total de personas que entraron y salieron. 

—¿Y qué descubriste? Me está matando la curiosidad 
—dijo la madre que ya estaba contagiada del entusiasmo de 
su hijo.

—Paciencia, mamá. Lo que he descubierto es que en la 
charla que se realiza los miércoles a las siete de la noche siem-
pre ingresa una cantidad de personas y sale uno menos. 

—¿Uno menos?
—Correcto. 
—Sergio, creo que estás confundido. ¿No será el confe-

rencista que se queda más tiempo en el local? 
—No, mamá. Tengo bien identificado al expositor. Siem-

pre sale al último. Aproximadamente cinco minutos después 
del resto. Sale en su auto por una puerta lateral que da a la 
cochera del centro cultural. 

—¿Y sale en el auto solo?
—Siempre solo. 
—¿Estás seguro?



67

—Mamá, estoy tan seguro de lo que te digo que hoy hice 
un reporte más exacto para saber cuál era la persona que en-
tró y no salió. 

—¿Y?
—Fue una mujer. 
Sergio le mostró su libreta.
—«7.02 p.m. Mujer, pelo castaño, blusa negra, falda ne-

gra». 
—¿No te habrás equivocado, hijo? Si iba vestida toda de 

negro tal vez no la viste salir. Recuerda que era de noche. 
Además, considera que sale todo el grupo junto y...

—¡No, mamá! —la interrumpió Sergio con gran seguri-
dad en sus palabras— Esa mujer nunca salió del local. No por 
la puerta principal. 

—Lo que sugieres es muy serio, hijo. 
—Lo sé. Y hay algo más. 
—¿Qué cosa?
—He revisado en internet acerca de esta charla de los 

miércoles a las siete de la noche. 
—¿Qué encontraste?
Sergio le mostró la pantalla de su computadora. 
—Mira cuál es el tema. Léelo tú misma. 
La madre leyó en voz alta:
—Psicología Forense. Causas de la Conducta Criminal. 
Sergio la miraba a los ojos, esperando su reacción. Ella 

también lo miró y pudo comprobar que cualquier síntoma 
de depresión en la actitud de su hijo había desaparecido, al 
menos por el momento. Se preguntaba si Sergio había encon-
trado el caso que lo ayudaría a superar su enfermedad.

La madre fue la primera en hablar. 
—Te propongo algo.
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—¿Qué cosa, mamá?
—El próximo miércoles vendré a tu habitación minutos 

antes de las siete para hacer el conteo juntos. Saldremos de 
dudas. 

—Me parece perfecto.
—Ahora quiero descansar. Suficientes emociones por un 

día. 
En los siguientes días, la depresión se transformó en ansie-

dad. Era un hombre nuevo. Esperaba que llegara el miércoles 
lleno de ese repentino entusiasmo que ahora caracterizaba su 
vida. 

El martes en la mañana Sergio se encontraba frente a su 
escritorio. Miraba detenidamente su libreta, el lapicero y los 
binoculares recién comprados por internet. 

«Esto no es suficiente», pensó. «He dedicado tres semanas 
en comprobar mi teoría. ¿Qué ganaré si lo confirmo una vez 
más? ¡Perdería una semana!»

Instintivamente, se abalanzó sobre su computadora. In-
gresó a la página del centro cultural. 

—«Psicología Forense. Causas de la Conducta Criminal. 
Registrarse».

Había llegado la hora de ver lo que sucedía desde adentro. 
La hora de abandonar su habitación.

El miércoles, minutos antes de las siete, la madre de Ser-
gio llegó a buscarlo. Era la primera vez en los últimos diez 
meses que no pudo encontrarlo. 

Sergio se encontraba dentro de la pequeña sala de confe-
rencias, sentado en uno de los asientos de la última fila. 

Había ingresado en la sala junto con el expositor, a quien 
pudo reconocer rápidamente. Era el mismo de los últimos 
tres miércoles. 
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Mientras llegaban los demás, Sergio se dedicaba a anotar 
en su libreta la relación de personas que iban ingresando en la 
sala. Se sintió extraño haciendo el mismo trabajo de las últi-
mas tres semanas, pero esta vez dentro de la sala. La situación 
lo motivaba mucho, pero lo inquietaba aun más. 

La charla comenzó. 
Sergio revisaba su lista. Le sorprendió un detalle. Solo ha-

bía una mujer. Eso facilitaría las cosas. 
Diez minutos después, mientras Sergio repasaba su lista, 

se abrió la puerta de la sala. Era una joven de unos veinticinco 
años. No había muchos asientos disponibles. Tuvo que cami-
nar hacia la parte de atrás de la sala. Se sentó junto a Sergio y 
habló en voz baja. 

—¿Me perdí de algo bueno?
—No —mintió Sergio, que no tenía idea de lo que el 

expositor estaba hablando. Solo pensaba en la forma en que 
cuidaría a las dos mujeres en la sala.

—Soy Vanessa —insistió la joven—. ¿Puedo ver tus apun-
tes?

—No he anotado nada aún —volvió a mentir Sergio, 
mientras cerraba su libreta. 

La exposición transcurrió sin problemas. El expositor ha-
bló durante casi una hora. Hubo preguntas de los asistentes 
y, al final, aplausos para el expositor. 

Terminada la charla, los asistentes empezaron a retirarse. 
Sergio no quitaba la mirada de la puerta y marcaba en su 
libreta a todas las personas que iban abandonando la sala. Se 
dio cuenta de que no tenía sentido lo que hacía. 

«¡Ya estoy acá!», pensó. «Lo que necesito es estar atento». 
Su nerviosismo aumentaba. Pudo confirmar que una de 

las mujeres abandonaba la sala sin problemas. 
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Dos minutos después, solo quedaban en la sala cinco perso-
nas, entre ellas Vanessa y el expositor. Sergio no quería moverse 
de su asiento. No dejaría sola a Vanessa con un posible asesino.

—Señores, vayan saliendo, por favor. Necesito cerrar la sala 
—dijo el expositor, invitando a todos a retirarse. 

«Vamos, Vanessa, sal rápido», pensó Sergio, aún en su 
asiento. 

Vanessa no se movía. 
—¡Vamos, señores! Hemos terminado —insistió el expo-

sitor. 
Todos se levantaron de sus asientos y se dirigieron hacia la 

puerta. Sergio avanzaba a paso lento. No quería abandonar la 
sala antes de que Vanessa. Caminaba unos metros detrás de 
ella. 

Vanessa aceleró el paso, se despidió del expositor y salió. 
Sergio respiró. 

«Salvada», pensó. Se sintió aliviado. 
Al ver que Vanessa abandonaba el local, decidió salir. 
De pronto se dio cuenta de su situación. Hasta el momento 

no se había percatado de que él también corría peligro. Aceleró 
el paso para abandonar la sala. 

Fue tarde. 
Estando a pocos metros de la puerta, el expositor logró al-

canzarlo. Sergio sintió una mano en su hombro derecho. Pali-
deció y quedó inmóvil sin saber qué hacer. 

«Es mi fin».
Tomó un fuerte impulso y volteó violentamente.
—No te asustes —dijo el expositor—. Espero verte el 

próximo miércoles.
Sergio estaba confundido. Dio media vuelta y se dirigió 

hacia la puerta. 
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«¿Habrá sido todo producto de mi imaginación?». 
En pocos segundos la ansiedad desapareció y regresaron 

las dudas, los miedos, los diez meses en su habitación. Lo que 
lo había mantenido vivo durante las últimas tres semanas se 
desvanecía ante él. Era testigo privilegiado de un nuevo inicio 
de su fin. 

Vio la imagen de sus padres e imaginó las caras de decep-
ción y eterna preocupación. No podía permitirlo. 

Dio media vuelta y se abalanzó sobre el expositor. Lo em-
pujó violentamente hacia la pared, como si hubiese estado 
acumulando toda esa fuerza durante los diez meses de aisla-
miento. 

El expositor no tuvo tiempo de reaccionar y cayó al suelo. 
Al tratar de levantarse, Sergio lo golpeó nuevamente, con un 
salvajismo aun mayor. Repitió los mismos golpes varias veces. 

Finalmente, estrelló la cabeza del expositor contra la pa-
red solo para estar seguro de que no se levantaría nunca más. 

Recogió su libreta y caminó lentamente hacia la puerta de 
la sala. Pensaba en lo difícil que serían sus miércoles a partir 
de entonces. El reto era mayor. 

Al salir, miró hacia su casa. Pudo ver a su madre mirándo-
lo por la ventana.

Ambos abrieron sus libretas e hicieron una última anota-
ción. 

Sergio cerró la puerta de la sala. 
Se miraron nuevamente, pensando lo mismo. 
«Uno menos».
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Sentado bajo tus algarrobos
por Óscar Calle Elescano

«Todo lo que dije lo arrojaba por inservible. Mi 
amor en harapos volaba como un paquete absur-
do y nauseabundo»

Alejandra Pizarnik

¡Testarudo! ¡Las golondrinas jamás volverán! Se fueron bus-
cando la primavera, aquella que tus vetustas ramas jamás le 
pudieron dar. Fíjate que son como mis brazos decrépitos sin 
fuerza alguna para retener con un abrazo el verano. Todavía 
mis manos sueñan con sus cabellos, sus rulos eran como tus 
ramas revueltas que servían de nidos a las aves, y ahí mismo 
yo depositaba mis suspiros como lo hacían las palomas con 
sus huevos, pero de las tuyas salieron pichones, de las mías, su 
indiferencia. Recuerdas aquella noche que nos tomamos un 
trago, vacié la mitad del pisco en tus raíces, pero tú jamás te 
embriagabas, dime cómo entenderte ahora, si no hay verda-
des de por medio entre los dos, ni el pisco que rocié esa noche 
sirvió para saber aquello que te confesó. Al día siguiente, des-
esperado, me aferré a tu tronco y rasqué, rasqué su nombre 
hasta destrozarme las uñas, por más que lo intentaba no logré 
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borrarlo, la púa de mi trompo, cuando niño, había grabado 
tan profundo su nombre en tu corteza que los tajos que di-
bujaban su nombre interrumpían el camino de mis lágrimas. 
Tarde descubrí que solo con el viento conversabas, que tus 
hojas eran palabras secas que yo iba juntando cada tarde y 
que a fin de mes quemaba junto con sus cartas. Ella siempre 
me escribía lo mismo, sus frases tan cortas, tan bellas, tan 
hirientes, yo me las tragaba como la saliva amarga de un viejo 
cobarde. Yo siempre olía sus carta antes de leerla, su maldad 
rociaba un poco de Chanel para atormentarme, ese perfume 
suyo, tan mío. «Tú eres el que se hace daño, yo seguiré con mi 
vida como siempre». Y era verdad, dime tú, si sus palabras no 
penetraban como tus raíces el corazón profundo de la tierra, 
en la piel de mi corazón.

La mañana en que la conocí yo cumplía nueve años y salía 
rumbo a la escuela, como siempre tomé el mismo camino de 
la vereda angosta, ahí, en medio de la vereda una niña aus-
cultaba un pichón de paloma, sus pequeños y largos dedos 
estrangulaban mi dolor sin plumas. «Abre tus manos», me 
dijo, asustado mostré las palmas y abandonando el cadáver 
se fue saltando dejándome empeñado su remordimiento para 
siempre. Sin consultarme me eligió su amigo. Una mañana 
papá colgó un columpio en tu rama más fuerte, ahí, yo y mis 
preguntas jugábamos al vaivén, la certidumbre se escondía 
con el sol tras el edificio de la escuela. Fue unas horas después 
que al pasar se percató de mi felicidad que decidió estacionar 
sus rulos frente a mí, y ya no era el vaivén con mis preguntas, 
el juego se cambió a uno de un solo sentido, el que señalaba 
su índice al que sus cabellos y el viento contradecía. No supe 
si era juego o realidad hasta que decidí arrancar el columpio y 
suicidarlo con ella en el árbol más lejano. Tarde me arrepentí, 
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ya cuando su sonrisa era el vaivén arrancado de mi soledad. 
Sentado a su costado, extenuado de ofrecerle toda mi felici-
dad, le dije: Ya te columpiaste mucho, tengo que regresarlo a 
mi árbol. Ni me miró ni me escuchó, su nariz arrogante pe-
netraba hirientemente al Sol, y este se desvanecía en perfectas 
sombras amarillas sobre su mejilla, sus pestañas pertenecían 
a otra dimensión, sus rulos desaparecían con el Sol, ese día 
aprendí a amar su sombra, una suerte de bella ausencia, era 
un perfecto komorebi. Las bondades de la naturaleza su mali-
cia me las mostró.

Un febrero después de seis años la descubrí mujer, sus pe-
zones bajo el polo mojado fueron mi tormento durante todo 
ese mes. Jamás quise volver a jugar con globos de agua, odia-
ba oír a mis amigos decir que le apuntarían a los senos, y más 
aun odiaba que su valentía ofreciera envolver sus senos con 
sus rulos para que esos cerdos lascivos jueguen tiro al blanco. 
Al finalizar los carnavales ella organizó una fiesta en su casa, 
como era de esperarse fui uno de los invitados. Aquella noche 
vestía mi mejor traje, llevaba una camisa celeste con el cue-
llo muy almidonado desabotonado hasta el pecho. Todavía 
reinaba entre nosotros la frescura de un día agotador entre 
baldazos de agua fría evaporados por el Sol. Ella aún llevaba 
húmedos los labios cuando me besó en la mejilla. Esa noche 
danzamos en un ambiente de ventanas abiertas, le miré los 
labios y sentía cómo la pasión de mis ojos evaporaba la hu-
medad de su boca, y ese beso de su boca reseca fue el puñal 
que me llevé esa noche a casa con su fragancia de Chanel. 
El puñal de su beso reseco lo clavé en tu corteza, era tanta la 
felicidad que regresé por más.

Acabó el verano y la secundaria, ella ingresó a la univer-
sidad y yo a una fábrica a trabajar. Todas las noches aparecía 
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con sus libros, sentados bajo tus algarrobos me hablaba de 
biología y yo de la última prenda que tenía que remallar. Bajo 
tu sombra cuantas veces quise declararle mi amor, este amor 
que era un torrente que fue creciendo y volviéndose fuerte 
desde la infancia hasta llegar a forjar esta dependencia irre-
nunciable de llegar a poseerla. Hasta que una noche, sentado 
bajo tus algarrobos, llorando de impotencia por la miseria de 
mi vida, ella apareció. Se sentó a mi lado, me miró con ternu-
ra. Sonrió como siempre lo hacía en mis sueños. De pronto 
sus rulos cobraron vida por el soplo insolente de la brisa noc-
turna, aquella brisa fría y maligna me había rozado los labios, 
sentí una fuerza descomunal que solo el amor provoca, la 
tomé de los hombros y la besé, la besé tanto, tanto, que ya 
no pudo su vida resistir mi amor, mis manos renunciaron por 
primera vez a su cuerpo frío e inerte que yacía como siempre 
cuando en mi soledad la soñaba. La miré y era hermosa, era 
hermosa. Testarudo, testarudo, ¡testarudo! Me repetías, y me 
repetía siempre, esta noche bajo tus algarrobos yace el amor 
verdadero, aquel que es para siempre que por ser obstinado 
jamás a él se ha de renunciar.
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Gigantes
por Pablo Ignacio Chacón

—¿Para quién es?
—Para mí. Me llamo Pablo.
—Pablo. Muy bien.
El escritor toma su lapicero y abre el libro que le acabo de 

entregar. Dudo. ¿Me conformo con su firma? ¿O le digo todo 
lo que he ensayado —mentalmente— durante las tres horas 
que me pasé haciendo fila? 

—Te... ¿Te puedo hacer una pregunta?
—Sí, claro.
—¿Cómo te sentirías si Faulkner o Flaubert te firmaran 

uno de sus libros?
—¿Si quién? —me pregunta, adelantando la cabeza, con 

una mueca hostil, como si se hubiera molestado conmigo por 
no pronunciar correctamente los apellidos de sus ídolos.

—Si Fla... Flaubert o Faulkner...
—Ah —se ríe—. Emocionado. Muy emocionado.
—Así me siento ahora.
Aunque ya me había mirado, solo en ese momento descu-

bre que estoy ahí. Como si hasta entonces yo hubiera sido de 
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aire y me hubiera materializado, enorme y sin previo aviso, 
en frente de la mesa. 

—Gracias —dice, bajando la cabeza.
—No, gracias a ti —retruco, confianzudo. He hecho que 

se ría y que me haga una venia. ¿Qué más puedo pedir? Sien-
to que mi estatura se ha duplicado y que, en este local, no hay 
nadie que sea más grande que yo. Ni siquiera él. 

—Eres un buen lector —agrega, provocando que mi ca-
beza roce el techo de la sala—. Son autores importantes.

Pienso que debería avergonzarme porque no he leído 
nada de Flaubert o de Faulkner. Tendría que decírselo... Pero 
prefiero dar una mirada a mi alrededor para saber quién me 
está envidiando. Personas de todas las edades, tamaños y ves-
tuarios abarrotan la librería y esperan su turno, parloteando 
con nerviosismo, resistiéndose a ser entumecidas por el aire 
acondicionado o por la insulsa música de fondo. Pero me 
da la impresión de que todos ellos, incluso los más altos, se 
alejan un poco de mí, como si, alarmados por mis nuevas 
dimensiones, tuvieran miedo de que yo los aplaste contra las 
paredes. Ávido de nuevas atenciones, vuelvo a mirar al escri-
tor y lo descubro tan serio como al principio, colocando su 
lapicero en posición y empezando su dedicatoria con cara de 
trámite, acaso pensando en lo que cenará más tarde o en el 
calor que hace afuera. En consecuencia, empiezo a volver a 
mi tamaño normal. ¿Y ahora?, me pregunto. ¿Cómo recupero 
su atención? Mi repertorio de frases hechas se ha agotado y su 
larga elaboración me ha dejado sin ideas. «Di algo, Pablo, lo 
que sea», me arengo, mientras mi estatura se iguala a la que 
tenía cuando entré en el establecimiento. Entonces, desespe-
rado, vomito lo que realmente quiero decirle. 

—Estoy tra... tratando de ser escritor. 
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Ya está. Ahora, a esperar su reacción. Me imagino que le-
vantará la ceja izquierda. «¿Qué escribes?», preguntará. «Fic-
ciones», contestaré. «Mándame un par», ordenará, y entonces 
yo, obediente y previsor, abriré la mochila que llevo conmigo 
y sacaré de ella los dos cuentos que me pasé corrigiendo toda 
la noche y que imprimí esta mañana en el papel más blanco 
que pude comprar. Y se los entregaré y mirará los títulos y 
hará una mueca de asombro y dirá «Qué ganas de leerlos» y 
me prometerá que esta misma noche, en el sofá en donde lee a 
Faulkner y a Flaubert, me leerá a mí. Ya imagino su llamada al 
día siguiente, su invitación a almorzar, la recomendación que 
me hará a su editor y hasta las caras que, dentro de unos me-
ses, pondrán mis conocidos —ustedes, los que se burlan—, 
cuando tengan que hacer tres horas de fila, allá afuera, para 
que yo les firme un par de ejemplares de mi futuro libro de 
cuentos, uno que para entonces estará siendo recomendado en 
todos los medios de prensa por el mismísimo escritor que hoy 
tengo ante mí, cuya ceja izquierda está a punto de levantarse.

Pero no se levanta... De hecho, se ha fruncido más. ¿Será 
para tomar impulso? ¡Qué raro! ¿Por qué no reacciona? ¿Tan-
ta concentración exige escribir una dedicatoria? ¿O es que 
no me ha escuchado? Quizás es culpa de la bulla que hay 
en esta sala, que ahoga mi voz. O de mi propia voz, que se 
ha encogido tanto como el resto de mi cuerpo, que se sigue 
proyectando hacia el suelo. O quizá... Claro. Debe de ser eso. 
Se queda callado para no decirme que todos los que le piden 
un autógrafo también lo tutean y se creen escritores. Estará 
harto. 

Cierra el libro y me lo entrega, mostrando una sonrisa 
que no se parece a la de hace un rato, que no dice «Mándame 
tus cuentos, Pablito» sino, más bien, «¿Sigues aquí?».
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—Gracias —le digo, pequeñísimo. 
Me demoro en marcharme porque aún me queda algo 

de fe. Quiero ver si recupera la memoria y me dice lo que 
estaba a punto de decirme o, por lo menos, alguna cosa que 
me devuelva la esperanza: un consejo, una palabra... Pero él, 
olvidadizo, se limita a ladear la cabeza para mirar la larga fila 
que se extiende a mis espaldas, en donde seguramente se es-
conden otros cien genios incomprendidos y ávidos de justicia 
que esperan que la firma de un Premio Nobel los reivindique. 

Un agente de seguridad me indica la salida. Lo obedezco, 
tratando de no acercarme demasiado a las personas que se 
amontonan en el pasillo (no vaya a ser que me vean reptando 
sobre el piso laminado y me pisen como a una cucaracha). 
Escucho, ya lejos, la risa del escritor. No volteo. No quie-
ro saber por qué ríe (ni de quién). No quiero ver la mueca 
con la que agradece los elogios de sus otros admiradores. No 
quiero oír cómo los anima a que le envíen sus manuscritos ni 
cómo se ofrece a revisarlos, esta misma noche, en el sofá de 
los ídolos. Intento concentrarme en mi retirada, sin tropezar, 
tratando de ser otra vez de aire, unidimensional... pero un 
ruidito nuevo me perturba. Es uno que se parece al de unos 
papeles que, muertos de vergüenza, se arrugan por su propia 
voluntad en el interior de una mochila. Mejor. Así no tendré 
que hacerlo yo. 

Al final del pasillo me detengo frente a la monstruosa 
puerta de salida. Ya sé lo que me espera allá afuera. Si la brisa 
no me arranca de la Tierra, quedaré confinado para siempre 
en el reino de los ácaros y las pelusas. 

Pero cuando cruzo el umbral, cuando el aire acondicio-
nado se esfuma y la humedad apestosa de Lima infesta mis 
pulmones, recuerdo que llevo un libro en la mano. Lo abro. 
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Busco la primera página. Encuentro la tinta de su lapicero. La 
letra de él. Mi nombre escrito por él. Un puñado de palabras 
trilladas. Una firma apurada. Y luego, entre signos de excla-
mación, inesperado, veo un verbo imperativo que latiguea y 
que conforta y que atraviesa toda la hoja como si no cupiera 
en ella. Y lo leo en voz alta. Y me vuelvo gigantesco. 
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Puma vive
por Carmen Luz Gorriti

—La señora Puma está aquí, por favor, alcánzale esta fraza-
dita, jefe.

—Debe de estar pasando frío... —la voz suena suplicante 
esta vez. 

Los guardias de la puerta cierran paso a las mujeres. No 
las veo, pero casi puedo escuchar sus polleras rozarse en el 
muro externo de la comisaría.

—No molestes y ándate a parar el almuerzo que te gana 
la hora.

—Ahora pues, tu marido te va a chancar bien rico. ¿Qué 
vas cocinar, mamita? 

Los guardias de la puerta hacen bromas, pero la tensión 
está en el aire. Es día de huelga. Los mineros andan levantis-
cos y el Ejército ha sido enviado para devolverlos al trabajo. 
Camiones de soldados patrullan por la única calle plana que 
atraviesa el pueblo y vigilan de cerca la línea del tren. Desde 
los cerros ocupados por cuadras de viviendas muchos ojos los 
miran, pero ellos no salen porque todo hombre que camina 
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es reclutado para depositarlo en los piques de entrada a la 
mina. «¡Trabaja, cholo!».

Desde mi lugar veo la extensa lama de relaves. Cayó nieve 
anoche, y esa pampa que fue laguna semeja una galería de 
fantasmas en negro y blanco. A pesar de los grados bajo cero, 
daría todo por estar ahí afuera.

Estoy sola en la oficina del comisario; los policías entran 
y salen sin mirarme. Hay momentos en que parece que nada 
me impidiera ir hasta la vereda, alcanzar la carretera y trepar 
sobre cualquier camión que me lleve a Lima. En cuatro horas 
podría cargar a mi criatura. Ya llegó tu mami, papito, ya, ya... 

Los cerros están por todos lados hasta donde llega mi vista, 
por delante el Apu Toromocho, que parece un guardián pro-
tector, grande y eterno. Pero está cargado de mineral. Pronto 
será convertido en hueco por el tajo abierto y lo volarán con 
dinamita estos mismos mineros que ahora le hacen ofrendas. 
«¡Desaparecerás!». Apu Toromocho, tampoco pudiste hacer 
algo cuando los socavones carcomieron el lecho de tu lago 
moreno.

Siento frío, mi casaca no es la adecuada para esta tempe-
ratura. Nunca pensé...

—Mira, ñañita —me dijo el comisario, que es casi de mi 
edad—, si no tienes antecedentes, sales hoy mismo, pero pri-
mero vas a hablar con el coronel.

—Sí, sí, ¿a qué hora viene?
Estoy cansada de esta oficina, pero no quiero mirar hacia 

adentro. Tierra y petróleo apelmazan el piso enmaderado.Tem-
prano echaron una capa más de gasolina para que el polvo que 
traen en las botas no se esparza en el ambiente, pero hay mu-
chos más olores que se confunden en este lugar. Por la puerta 
entreabierta veo una pared verde, bancas de madera pelada y al 
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fondo probablemente la puerta que da acceso a los calabozos. 
A las cinco de la mañana trajeron al último grupo.Trataban de 
corear unos lemas, pero dos oportunos golpes hicieron callar al 
más gritón y los demás hicieron silencio de inmediato. 

La ventana es muy pequeña, está cubierta de escarcha y 
afuera el paisaje parece envuelto en una nube. Despojado de 
vegetación, el campamento minero semeja un paisaje de otro 
planeta, lugar de soledades, de antiguas historias, de tragedia 
y misterio. 

El comisario evitó enviarme al calabozo común donde 
han pasado la noche los huelguistas y en cambio me permitió 
ocupar este asiento en su oficina. Más tarde revisó los bolsillos 
de mi jean, se percató de la cicatriz en mi barriga y pregun-
tó: «¿Qué es esto?». «Cesárea, oficial, tengo una guagua chi-
quita». Luego ordenó que me dieran una frazada. La manta 
parecía paja sucia, no quise imaginar la clase de cuerpos que 
cubre. Pero no me quejo, la estufa funcionó. Ahora, en solo 
este par de horas desde que amaneció, ya he sido interrogada 
por un detective y de nuevo por el comisario.

Hace un momento llegó —pleno de curiosidad— nada 
menos que el jefe militar de la plaza, un coronel.

—Dice tu documento que eres asistenta social. ¿Vives en 
Huancayo? Pero no explicas lo que hacías en el vagón del tren 
con esos terroristas.

—Yo no...
Suena la radio de la comisaría. Ha transmitido toda la 

noche y a estas horas ya sé que la huelga ha sido quebrada en 
casi todas las minas, pero no en las principales, no en esta.

—Muchos de ustedes, los comunistas, son amigos de esta 
gente. Si conoces a Poma, me gustaría que nos ayudes, todo 
en paz, nada te va a pasar.
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—... Yo soy asistenta social...
—Tu apellido me suena conocido. ¿Familia arequipeña? 
—De Camaná, señor.
—Qué gusto, qué gusto, tengo parientes por ahí, y ahora 

dime qué hacías en el vagón de los mineros.
—Yo no estaba... ya le he dicho al investigador, y al te-

niente y al guardia y al soldado que me detuvo.
—Mira, mira, tu naricita está muy linda y eres una mujer 

agradable a la que voy a invitar un trago cuando esto termine 
—esperó el efecto antes de continuar—, pero ahora tienes 
que ayudarnos. Pórtate bonito, ¿ah?

—El vagón ya había descargado, la gente en la pampa 
trataba de abordar algún carro. Se produjo congestión, mi 
ómnibus estaba detenido en la carretera, y vi mujeres y niños 
hambrientos, con ropa muy delgada... Me bajé para averiguar 
si podía ayudar en algo, pero el chofer partió si mí. Eso es 
todo.

Su mirada estaba cargada de sospecha. 
«No la vi en el tren», dijo el detective. Toda la noche reco-

rrió esos quince vagones que traían desde Lima a los mineros 
que se fueron para allá en marcha de sacrificio. Cerca de cada 
campamento algún vagón vaciaba su carga humana y, mien-
tras tanto, los detectives escudriñaban con cuidado, buscan-
do infiltrados y agitadores. Poco mérito darse cuenta de que 
no estuve ahí. Mi estatura, el color de piel, la ropa que uso, la 
manera de hablar y moverme, delatan a cada instante que soy 
una foránea en la sierra de Lima. En ciudad, a solo tres horas 
de aquí, soy una más, pero en este lugar resulto demasiado 
fácil de distinguir.

—Déjeme ir, jefe. Tengo una criatura que me espera en 
casa.
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—¿Un hijo? En tu documento dice que eres soltera.
—Sí, jefe.
Se fue el comandante de plaza, dándome una última mi-

rada apreciativa. Tragué saliva. Si yo hubiera estado libre no 
se habría atrevido, pero estoy detenida, tengo que estar cal-
mada y aparentar confianza.

—Por favor, por favorcito, le traemos su desayuno a la 
señora Puma. 

—Que lo traiga el señor Poma, mamita. ¿Sabes dónde 
está? Buena platita están dando por un chisme y nadie se 
va a enterar quién fue. Pasa adentro, gordita, habla con el 
comisario.

Yo estoy muy al fondo de la oficina, tiemblo a pesar del 
radiador, impaciente por alcanzar el momento esperado de 
mi libertad. ¿Y si simplemente salgo caminando? ¿Me deja-
rían avanzar el largo sendero de piedra y lodo hasta el parade-
ro de la compuerta?

La radio de la comisaría suena todo el tiempo, hace mu-
cho ruido por la estática y cada tanto llega alguna informa-
ción. Celebran el triunfo sobre los quince sindicatos. Ya están 
trabajando en Railway, dicen, el setenta por ciento ya entró 
en Mahr Tunel, presumen, las tropas, los refuerzos policiales 
podrán regresar pronto a casa, ellos también tienen frío. Pero 
¿La Oroya, Morococha, Cerro de Pasco, los grandes? De ellos 
no hablan. ¿A qué hora me pondrán en libertad?

De repente escucho algo diferente. Está afuera, en la calle. 
Alguien trae una radio prendida, una emisora de La Oroya 
y es un fragmento de arenga, el buscado Poma... ¡está libre y 
dice que la huelga continúa!

El sonido se apagó y ahora escucho una voz de mujer. Ese 
acento de campesina de Junín que ellas no pierden aunque 
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vivan diez años lejos de su tierra. «No me quites, papay, yo 
solo he prendido radio. No sé nada». «Si quieres recuperar, 
ven mañana con tu factura», le dice riéndose el guardia que 
pronto entra en la oficina con el aparato decomisado. 

—¿Quieres oír noticias? —me pregunta con astucia.
—Quiero irme, oficial —le replico de inmediato.
Poma está libre, yo estoy detenida.
Nuevamente hay bulla de mujeres en la puerta. Piden ver 

«a la señora Puma», que su desayuno... que no la desaparez-
can... «Cómo joden», rezonga el comisario. Esa jefatura tiene 
cinco guardias y poco trabajo habitualmente, pero ahora está 
llena de mineros en el calabozo, los pasillos con personal de 
refuerzo que circula, el único baño atorado, y los soldados 
que entran y salen llevando rebeldes. Todos desean que aca-
be pronto como tiene que acabar. «¿Por qué se afanan tanto 
por un pliego de reclamos?», pregunta en voz alta. «Los po-
licías también tienen sus reclamos de mejora, pero nosotros 
no hacemos huelga», me dice. Me trata con cierta confianza 
ahora, después de mi entrevista con el comandante de plaza. 
Le sonrío.

«Qué te pasa, no me toques», destaca la voz resuelta de 
una mujer de polleras que parece dirigir un grupo de fuerza, 
que le llaman «piquete». Un oficial sale a poner orden, hace 
el intento de asustarla, «¿Están contra el gobierno? La orden 
es que todos entran a trabajar, ya no hay huelga». Ellas incre-
pan más alto, palabras confusas en castellano, en quechua, 
en huanca. Dan vivas, repiten que el miedo se acabó. Siento 
forcejeos, un grito agudo, golpes, ruido de metales y luego 
silencio. Las mujeres de un piquete de huelga, las que se co-
locan armadas de palos en la puerta de la mina para que nadie 
entre, finalmente fueron depositadas en el calabozo.
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Sonrío al detective que entra en la oficina, casi casi nos 
hemos hecho amigos en el interrogatorio de la madrugada. 
Ve que sudo, pero estoy tiritando y se ríe de mí. Intenta cal-
mar mis temores explicándome que a mediodía los diez mil 
mineros habrán regresado al trabajo, la economía nacional 
podrá respirar en paz y todos volveremos a la capital para 
hacer nuestras vidas. «¿Por dónde vives?», me pregunta.

A mediodía todo parece igual. La radio del comisario si-
gue trasmitiendo triunfos locales, rebeldías y detenciones. 
Los principales dirigentes no son ubicados aún, pero ya se 
ofrece dinero por un buen dato. Confían que muy pronto 
estará solucionado. «Parece que ese Poma estuviera en todas 
partes», comenta una voz en la radio, desde otra comisaría 
en algún campamento. El sabor de los papeles que me tragué 
anoche regurgita en mi esófago y recuerdo que no he tomado 
desayuno. Tampoco probé las papitas calientes que la tarde 
anterior me regalara aquella humilde mujer de la choza en 
medio de la puna. «Para las señoras y los chiquitos del cam-
pamento minero que están botados en la pampa», le dije. 
«Lleva, lleva, mamita», me entregó las papas semilla que tenía 
aún sobre el fogón de leña. 

Desaparecieron rápido en las manos de la gente que venía 
hambrienta desde Lima. «De madrugada nos han levantado 
a toditos, señora linda», me decía Josefina y había un reclamo 
resentido en su mirada.

—Confiando en los dirigentes, hemos bajado en marcha 
de sacrificio. ¿Dónde están ahora?, ¿a ver quiero verlos?

—¿Tú no eres dirigente? —le dije al que había hablado.
—El que tiene que estar aquí es Poma. Él con los direc-

tivos, ellos sí están bien cuidaditos en Lima, durmiendo en 
camita, seguramente, esas cositas de mistis que a él le gusta 
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seguramente —hablaba y me miraba con odio, como si yo 
fuera a responderle.

—El compañero Puma ha estado preso muchas veces por 
nosotros, no hables caca —le dijo alguien.

Algunos empezaron a decir lo que antes habrían callado 
porque, según las voces, a Poma le debían varios aumentos y 
la defensa de sus casos particulares ante la empresa. Pero aho-
ra siento que deslizaban enojo por algo que no terminaron de 
expresar delante de mí.

Pequeñas piedras de hielo, el granizo, empezaron a gol-
pearnos la cabeza y ya estábamos buscando con la mirada 
un camión, una camioneta, cuando apareció un portatropas 
que en cinco minutos embarcó a los setenta sonámbulos que 
tiritaban en medio de la pampa. También a mí. Un detective 
me separó del grupo y me entregó directamente al comisario. 
«No sé de dónde ha salido esta».

¿Cuándo se dará cuenta mi familia? ¿Seré una desapareci-
da, denunciarán en algún lado? Intento no pensar ni recordar 
las historias que cuentan sobre el Plan Cóndor, los desapare-
cidos en Argentina y Chile, me esfuerzo en no sentir deseos 
ni temores. Repaso una y otra vez en mi mente las respuestas 
que he dado a los interrogatorios. ¿He sido coherente? 

—Para la señora Puma —dicen las mujeres en la puer-
ta—. Su almuerzo es. Hasta que le den no nos vamos a ir.

Otra vez la trifulca allá afuera. Las mujeres hablan todas 
al mismo tiempo. «Hazme quedar, si quieres, no me voy a 
devolver, ya sabes», le dicen a los guardias. La radio del co-
misario está muy alta y esa voz ignota suena excitada: «¡Cayó 
Poma en La Oroya! Una carga de dinamita le explotó cuando 
intentaba lanzarla a las fuerzas del orden», el corazón se pa-
raliza —unas manos me toman las manos, una voz me dice: 
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«¡Confía!» y luego se lanza en cabalgata. La noticia se extien-
de, los policías celebran, la delegación en la puerta se echa a 
llorar con ese llanto agudo de las mujeres del Ande. Yo quisie-
ra salir, pero me envuelvo en la frazada. El comisario irrumpe 
desde el comedor con los fideos aún en la boca, ¿qué pasa acá? 
«La señora Puma», le gritan. «La señora Puma». Hay muchas 
polleras ahí afuera... «La señora...».

Con paso firme, el oficial entra en la oficina. Tiene ojos 
verdosos que ahora están llameantes. «Venga», me dice. Yo 
me enredo los pies por causa de la frazada, casi a rastras me 
lleva a la puerta y me muestra frente a la comadre Domitila, 
la vecina Paca, la Mulata y la Margarita, las más bravas. 

—¡Señora Puma! —corren a abrazarme con cariño—. 
Creímos que la iban a desaparecer, vecina —me dicen con 
voz llorosa y entre risas, así como son ellas.

—Me engañó bonito, ¿eh? —me mira con mueca renco-
rosa el comisario. Yo no sonrío. Ahora solo les estoy diciendo 
a mis amigas que no se preocupen. Puma vive.
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ÚltimoinviernoconPaloma
por Majenda Melgarejo Aliaga

Yaces sobre la arena, nada puedo hacer para recuperarte, te 
he perdido. 

Hoy me he levantado de la cama, por fin lo he consegui-
do, sigo observando el mismo paisaje a través de la ventana, la 
sombra perpendicular que va creando la caída del sol, busco 
algo para abrigarme y lo único que encuentro es una capucha 
que tiene el borde de los puños gastados, me la pongo, abro la 
ventana, necesito respirar aire, en el calendario dice que es 5 
de mayo, voy arrancando los días, uno tras otro hasta llegar al 
15, enciendo el televisor, es 15, tengo la certeza de ello, sin em-
bargo, necesito comprobarlo, voy pasando los canales uno tras 
otro hasta llegar al de las noticias, sí es 15, me duele un poco el 
cuello, es la huella que ha horadado en mi cabeza la almohada, 
cuántas horas he pasado en cama, no lo recuerdo más. Yo hu-
biese sido un caballero, no lo era contigo en mis manos. 

Hoy me he levantado de la cama, siento la boca toda seca, 
me cuesta tanto pasar la saliva, me he levantado y puedo ob-
servar el vacío que dejé, cómo mi cuerpo ha ido amoldando 



94

el colchón hacia sí mismo, he reptado fuera de la cama al fin, 
busco entre la ropa sucia un polo y un short, un buzo, qué 
sé yo, algo con que cubrirme, voy hacia la sala en búsqueda 
de aire. 

Dicen que el paisaje puede ser el mismo, lo importante 
es mirar las cosas con otros ojos, contigo en mis pupilas el 
panorama era diferente siempre, el tiempo se me escapaba de 
los dedos, ahora siento que los días pasan más lentos incluso 
en ciertos instantes puedo contar los segundos, cada segundo 
que tardo en abrir los ojos para descubrir que aún respiro, 
lo que demoro en dejar la cobija, colocarme las sandalias, 
levantarme y procurar algo que me abrigue para afrontar el 
frío, un frío que viene no sé cómo explicarlo, que viene desde 
dentro; cada segundo que tardo en colocar el agua en la tetera 
para beber un café pensándote, luego me dirijo de nuevo a 
la cama para ordenarla sintiendo que podrías estar acá ahora 
conmigo y yo no estaría pensando en volver a dormir, dormir 
contigo a mi lado sería lo último que haría, no creo que al-
guien pudiese lograrlo. Yo que te quería, yo que me aferré a ti 
como si fueras, caray, sí, lo eres, la cosa más linda del mundo. 
Como no hacerlo, como no quererte si ella no miente, ella no 
miente, y ella está ahí cuando tu día se terminó y quieres correr, 
la primera vez que escuché la canción de Clapton no la en-
tendía del todo y ahora que la hallé en la radio las palabras 
son precisas, si todo no anda bien If you got bad news, you 
wanna kick them blues, solo necesitaba que llegaras y las cosas 
empezaban a mejorar.

Esta tarde he pensado en cómo llegaste a mí. Y ello me 
ha estremecido, sé que ahora has de estar con cualquiera que 
pueda pagar tu precio, ahora que miré mi billetera en busca 
de algún fragmento tuyo que haya quedado por ahí, algo de 
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tu aroma y al no hallar nada siento un vahído, a ratos me 
pregunto cómo terminaste convirtiendote en una obsesión 
que necesitaba tener aunque fuese compartida. O quizá te 
convertiste en una curiosa luz, una que se apoderaba de mí. 
Ahora que ya no estás, ¿qué iluminará? 

Admito que aquella noche, con veintiún años encima, 
iba al centro de la ciudad buscándome o tal vez buscándote, 
de alguna manera tentando algo que me dejase fuera foco. 
Mientras la Luna ya se había adueñado de todos nosotros, 
te apoderaste de mí, estuve contigo un breve instante y me 
largué. Aun a ratos traigo ánimos de volver a sentirte, creo 
que fue un jueves o quizá miércoles, estaba con un exnovio, 
caminábamos ese día por el centro de Quilca, cruzamos la 
plaza San Martín, era casi la medianoche, me dijo que sabía 
dónde encontrarte a pesar de que nunca antes te había tenido 
cerca, acepté, él era músico, creo, o al menos fingía muy bien 
serlo, caminamos por el Jirón de la Unión rumbo a la Plaza 
de Armas, son apenas cinco cuadras y el corazón ya me daba 
un pequeño vuelco por saber que te vería, sí, esa noche te ibas 
a apoderar de mí y yo como un pequeño niño ansiaba verte, 
algo me daba cierta certeza de que si te tenía dentro de mí, 
que si te percibía, no iba a poder dejarte, en el fondo lo sabía 
y era algo que ansiaba, qué importaba si después, si mañana, 
cuando me levantase con tu nombre en mis pupilas, no pu-
diese dejarte más, que importaba si no eras solo mía, si tenía 
que compartirte, lo único que yo sabía, en ese instante que 
pagaba por ti, era que ibas a ser mía, aunque más precisamen-
te, yo, yo iba a ser tuya, yo iba a convertirme en una más de 
tus adeptos, quizás uno de los más fieles. 

Tras un pequeño intercambio de dinero te tuve entre mis 
manos, para mí el tiempo que pasó entre el pago y tenerte me 
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pareció una eternidad, es algo que podría entender solo al-
guien subyugado por ti. Tu valor se ha ido elevando con cada 
año que pasa y sí me gustaría a veces que permanezcas solo 
conmigo, que estés solo para mí sobre todo cuando estamos 
con mis amigos y vas pasando de mano en mano para una u 
otro, sin embargo, sé que no es posible. 

Un día me obligaron de verdad, yo no quería dejarte ir, 
decían que no hacía otra cosa más que despertar con tu nom-
bre en mis pupilas, me dieron un ultimátum, ni sé bien cómo 
me terminaron de convencer, debía dejarte, no quería hacer-
lo, habría que ser muy tonto para no saber que me haces un 
poco de daño, mas no lo decía el viejo indecente: «Encuentra 
lo que amas y deja que te mate». Lo nuestro fue idílico, lo 
admito, he hecho cosas inimaginables por ti. He robado por 
ti, aquel día que cogía dinero de mis amigos, que mis amigos 
me habían dado para comprar alcohol y fingí que se me había 
caído. Ese día, mientras cogía la billetera de Jota que dormi-
taba en medio de la fiesta, he sonreído y mucho, sabiendo 
que pronto te tendría dentro de mí, ha sido terrible tener que 
sonreír por dentro, no podía hacer ruido. He mentido por ti 
como cuando me preguntaron en la reu de André si te había 
visto, que Jorge te había traído, y yo les dije que no desde el 
teléfono, que yo me había ido antes porque tenía trabajo al 
día siguiente y tú estabas entre mis manos. He aprendido a 
inventar historias por ti y he caído muy bajo, lo confieso, por 
ir en tu búsqueda, he hecho cosas de las que no me arrepiento 
porque cuando se quiere es así y yo, aunque a alguno le cause 
repulsa, yo a ti te quiero y no puedo negar toda la falta que 
me haces, yo te necesito. 

Hay una curiosa calidez cuando empiezas a tomarme, y 
tras tenerte dentro es como si de pronto pudiera tocar el 
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cielo con mis manos, sé que esa es la razón por la que todos 
te adoran y, sin embargo, yo, creo que solo yo, he pasado 
noches enteras pensando en ti porque debo dejarte aunque 
no quiera y aunque me cueste mucho hacerlo y haya días en 
los que mi voluntad se ve mellada.

Hoy te he visto y he temblado al hacerlo, ha sido solo un 
instante, un amigo mío me dijo: «Adivina quién vino conmi-
go», «¿Paloma?», le he preguntado, ha extendido sus labios de 
manera enorme formando una sonrisa, me ha dicho: «Sí, tu 
novia de blanco, Paloma, está radiante, brilla. Mírala», y lo he 
hecho, ya ni ha sido necesario decir que sí, que quiero sentir-
te de nuevo, que tú vuelvas a apoderarte de mí, que mis senos 
paranasales, que mis aletas, sé que sería maravilloso volver a 
sentirte, estoy a punto de llorar por ello, sería glorioso volver 
a tu aroma, estoy tan nerviosa, tanto, que al estirar mi mano 
para cogerte me he resbalado y con ello he provocado tu caída 
sobre la caja del gato, estábamos en el baño y he soltado una 
risa nerviosa, mi amigo ha abierto los ojos tan grandes y ha 
ahogado un grito al ver que caías. 

Yaces sobre la arena del gato, nada puedo hacer por recu-
perarte, eres polvo y has vuelto a él.
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El alivio
por Alfonso Rivadeneyra García

Seguro es una advertencia, Alfa. En el sueño me defeco a mí 
misma, primero salen estas manos, luego la cabeza, cuello, 
pechos y piernas. Me hundo en el agua del inodoro, la luz 
desaparece. No es el peor de mis sueños, imágenes que me 
empujaron a estudiar lo sobrenatural, pero por alguna razón 
no puedo olvidarlo ahora que atiendo a la primera clienta en 
meses. ¿Una advertencia? Sí, claro... hace años habría creído 
eso, hoy solo quiero pagar la hipoteca.

—Mírala, Alfa. Parece en calma, pero sus manos dicen 
otra cosa.

—Señora Bianca, ¿con quién habla? ¿Qué es un Alfa?
La clienta se restriega los ojos. Cortinas negras bloquean 

la luz del Sol, pero la única vela hace las veces de estrella, 
una guía en el vacío del cosmos. Resulta que su hija Melanie 
está medio loca, pero ni psiquiatras ni exorcistas han sido de 
ayuda. Seguro le hicieron magia negra, usted es mi última 
esperanza, doña Bianca, dice entre mocos. Uso mi mejor 
imitación de serpiente del Edén para decirle que todo se 
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solucionará, mamita, una vez pagues la consulta. No, mamita, 
no doy recibo por honorarios.

Melanie apesta, Alfa. Si yo fuera su madre, pagaría por 
jabón en lugar de una embustera. Tiene catorce, pero parece 
mayor, pues habla poco y, cuando lo hace, no es para que le 
explique la lectura de cartas sino para saber de mí. Le cuento 
de mis viejos amores, de los viajes de antaño, que ahora dis-
fruto la soledad, pero ella se niega a mostrar su alma. Le odio 
un poco, buena señal según mi experiencia. Al final hablo 
de ti, Alfa, que eres mi «espíritu» guardián, que estás con-
migo en cada momento, que a veces te escribo cartas. Haz 
lo mismo, le digo, concéntrate para encontrar un fantasma 
y blablablá; no olvides enviar una copia a mi correo, cariño.

En casa pierdo la noción del tiempo, Alfa, también el 
sueño. No debí dejar el antipsicótico, pero era eso o pagar la 
electricidad. Cuando por fin mis ojos se cierran siento agua 
en la nariz, me arde y grito, pero entra más agua y solo doy 
vueltas y vueltas y vuel... El sonidito del celular me rescata.

Hola, pendeja. Estás segura de haberme convencido a es-
cribir mi problema para justificar tu sueldo, pues eso de los 
«espíritus» guardianes ni tú te lo crees. No tengo nada mejor 
que hacer, así que te daré el gusto. Digamos que mi espíritu se 
llama Sabrina. Bienvenida a este pequeño mundo de cuatro 
paredes, Sabrina. Si no te gusta, piña pues.

Estoy en el bus cuando veo algo extraño, un muchacho que 
se mete a la pista. Me mira solo unos segundos, parece sonreír 
con los ojos, pero no llego a estar segura, pues entonces el camión 
lo golpea. Nunca olvidaré ese rojo tan intenso. Lo siguiente que 
recuerdo es a la gente curiosa, toman fotos del cuerpo, pegan la 
cara a las ventanillas... solo les falta babear. Los detesto por ser 
como son, les deseo la muerte... entonces un bus choca contra 



101

el mío, solo yo sobrevivo, ilesa. Días después, cuando mi madre 
se convence de que estoy bien, me pongo el horrendo uniforme 
de colegio y este se transforma ante mis ojos. No más chompa 
rosada y falda escocesa, hola blusa de algodón y shorts deporti-
vos. No me juzgues, Sabrina, tengo buen gusto, pero ese no es 
el punto. Estoy segura de que ese muchacho me dio poderes al 
morir y ahora cualquier cosa que deseo se hace realidad.

Tenerlo todo es muy divertido. A las once de la mañana 
soy Jude Law y camino por París, al mediodía juego con pin-
güinos en la Antártida, a las tres como ravioles en Milán, a 
las siete veo caer los pétalos del sakura en el otoño de Tokio, y 
de madrugada, en un hotel de Nueva York, Scarlett Johansson 
susurra cosas a mi oído que incluso ahora me sonrojan, pero 
ese es solo el principio. Juego rayuela en la Luna, le disparo a 
Hitler un millón de veces, contemplo el big bang con canchita 
y gaseosa, y descubro el secreto de la vida, pero es muy aburrido, 
así que lo cambio y escondo la respuesta en un libro de chistes. 
¿Todo parece perfecto, no Sabrina? Pero como debes de ima-
ginar, mientras escribo esta historia, predecible como muchas 
otras, en algún momento las cosas se tienen que ir a la mierda. 
Estoy cansada, pero no tanto como para olvidar enviar esto a 
la perra.

* * *

Odio conducir, Alfa, pero aquí estoy rumbo a casa de Me-
lanie. Es el auto de papá, brillante como el Sol, negro como 
el pecado y dentro apenas veo la pista, pues solo hay una 
cosa en mi mente; si quieres mira, pero no te asustes. En 
el cuarto de la niña el vértigo me abraza, una fuerza parece 
llevarme al desagüe donde confluyen todos los desagües.
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—Mírame a la cara, Melanie. Vamos, repite que soy 
una perra pendeja.

Melanie guarda silencio, como si esperara algo. Bajo la 
mirada y me descubro agarrando su brazo con fuerza, como 
si quisiera evitar el arrastre del remolino. Tengo miedo de 
mí misma, pero lo disimulo y aflojo los dedos. Es momen-
to de ponerme seria, le digo que es importante confiar en 
los demás y cómo las mentiras de la carta no ayudan a 
forjar ese vínculo, pues soy bruja, pero no tonta. Responde 
con más silencio, pero no pienso salir sin una explicación. 
Entonces me mira a los ojos y siento algo muy familiar: el 
vértigo, la asfixia. Despierto empapada, con la falda y el 
calzón abajo, sentada en mi inodoro. Grito tanto que viene 
la Policía. 

Los días parecen eternos. Golpeo mi cara para no su-
cumbir al sueño, para no ver la espiral de terrores otra vez. 
Melanie mandó el segundo mensaje hace unas horas, pero 
me aterra leerlo. El miedo a que toque mi puerta si no le 
respondo es mayor, así que me preparo para lo peor.

Sabrina no está por aquí, así que esto es solo para tus ojos. 
No recuerdo el momento exacto en que la incertidumbre llegó 
a mi vida. ¿Todo esto durará para siempre? El temor de soñar 
con el fin de los poderes me paraliza. Mis dudas siembran 
más dudas; mis deseos se cumplen, pero solo a veces. Esto no es 
vivir, Bianca. Aún tengo tus marcas en mi brazo, pero eso no 
basta. ¿Cuánto más debo hacerte sufrir para que me mates? 
No puedo hacerlo sola como el chico del camión, créeme, lo he 
intentado. Sabrina se fue, tal vez cobró vida propia e intenta 
ser una chica de verdad, disfrutar del mundo lejos de aquí. Tal 
vez está detrás de ti, esperando a que acabes de leer esto para 
traerte conmigo. Seguro tienes curiosidad, anda, VOLTEA.
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* * *

Sé que no eres real, Alfa, pero durante todos los años que he 
vivido estafando a la gente has sido lo que necesito: un amigo. 
Desearía verte aquí y no a Sabrina con sus brazos inmensos 
que me envuelven en oscuridad, que me invocan hacia Me-
lanie. En el camino escucho un chorreo rítmico, reconocible. 
Es obvio qué debo hacer: pujo como nunca antes lo había 
hecho y Sabrina no puede evitar mi huida. El agua me golpea 
en todas direcciones, la garganta me duele, siento que algo se 
rompe en mi cabeza mientras escucho el grito desesperado de 
Melanie. Veinte años como estafadora y recién veo cumplido 
un sueño. Pero no me engaño, el resultado está lejos de una 
advertencia. Demasiado dulce, demasiado triste.
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Perspectiva
por Claudio Temoche Cortez

En una amplia habitación con tenue luz, una pareja reposa 
en la cama. La mujer, muy joven, mira al hombre mayor ex-
tasiada, como si luego del intenso encuentro fuese a surgir 
algo importante. Él tiene en la mirada el brillo que otorga 
el orgullo de haber seducido y disfrutado de una inexperta y 
guapa mujer. Ella transmite ternura e inocencia, parece creer 
que será para siempre. Él, el recorrido, para comprender que 
debe llevar las cosas con calma. Salvo por la poca ropa regada 
en el piso, el intenso manto negro de la noche que se filtra 
por la pequeña ventana y unas sombras que se difuminan en 
la parte baja, todo es exageradamente blanco.

—Es un homenaje a la pureza —dice la joven estudiante 
de arte, de pelo lacio y suelto, que adquiere un aspecto inte-
resante con sus lentes de marco grueso y verde fosforescen-
te—. Es su primera vez —remarca la infaltable seguidora del 
artista.

—Yo creo más bien que es un típico encuentro con previo 
pago —opina su moreno acompañante—. Por la intensidad 
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que transmiten los dos en la cama. Además, él la mira con 
perverso deseo —añade. Y antes de que la joven replique, 
agrega— Eso sí, me llama la atención la libertad que se toma 
con las dimensiones de los objetos accesorios. Juega con ellos.

—Cuándo no tú, con la mirada de arquitecto —le recla-
ma la joven con coqueta sonrisa—. No creo que sea sexo por 
dinero, la blancura es sinónimo de pureza. Además —con-
cluye—, ella lo mira con amor. ¡Se ve tan natural!

—Puede ser —parece ceder su acompañante—, pero lo 
que no entiendo es qué le ves a este artista. Su estilo es tan 
predecible, no aporta nada nuevo al arte, parece que tiene 
buenos contactos con los medios.

El rostro de Ariana se transformó. Le molesta el ya recu-
rrente tono celoso del reclamo. La inseguridad que siempre 
aflora por la diferencia de años, como dicen sus amigas.

—Lo que pasa es que ¡tú no entiendes!
—¿Han visto las sombras en la parte baja? —les pregun-

ta un barbudo hombre con facha de artista bohemio y co-
nocedor, al que le importa poco interrumpir lo que parecía 
ser el inicio de una discusión—. Para mí, son observadores. 
Han visto todo el acto... —y sin darles tiempo de reaccionar, 
afirma con autoritaria energía— Esta obra es una clara ma-
nifestación de rechazo a una sociedad cucufata, que mira con 
mucho temor las relaciones que le parecen poco convencio-
nales —dice. Ya más tranquilo añade— Es como decir: «Me 
importa un pepino lo que piense y diga la gente».

—Yo creo más bien que ese detalle demuestra una crítica 
a la invasión de la privacidad que hoy vivimos —exclama en 
voz alta, mientras se acerca a los tres, un anciano y elegante 
hombre con marcado acento francés, que los estuvo escu-
chando a prudente distancia. Ya de cerca, algo agotado por el 
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ímpetu inicial, agrega— Por la tecnología y eso que llaman 
ustedes, los jóvenes —mirando a la futura escultora—, redes 
sociales. 

La muchacha asiente y él, algo motivado por la acepta-
ción de su ahora oyente, prácticamente grita:

—Hoy se meten hasta en tu cama.
Más alejado y con una voz muy débil, que apenas se per-

cibe, otro hombre se esfuerza por exclamar: «Es su obra más 
auténtica».

En pocos minutos una decena de personas intercambian 
apasionadas opiniones en torno a esa acuarela. La muestra 
reúne dieciocho cuadros de diferentes dimensiones, pero 
similar estilo. La galería está prácticamente llena. Salvo ese 
entusiasta grupo, la mayoría conversa en dúos o tríos. To-
dos esperan con impaciencia al pintor peruano de moda. En 
la parte alta de la sala, un hombre mayor y una muy joven 
mujer observan, estratégicamente ubicados, la reacción del 
numeroso público y algunos críticos que ya tienen muy bien 
identificados.

—Desde que me encargaste la muestra, Enrique —dice la 
nerviosa curadora—, siempre creí que «Ninfas» (un cuadro 
de adolescentes desnudas jugando y disfrutando del agua en 
una hermosa catarata) iba a ser el que generaría mayor entu-
siasmo y controversia.

—El público y la crítica son impredecibles, Fiorelita —res-
ponde el artista, con la típica voz calma de alguien que se come 
el mundo. Y agrega, mientras que le lanza una mirada que a 
ella le sigue ocasionando una mezcla de temor y deseo— Lo 
importante es que, aunque sea por un cuadro, la muestra tenga 
trascendencia. Ya lo verás en nuestros próximos proyectos 
—mirando desde aquí ya tengo ideas para nuevos cuadros.
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—Y eso que aparecen dos mujeres besándose— replica 
la responsable de la muestra, algo sonrojada. A ella, el cua-
dro, rodeado por una multitud, le producía sensaciones ra-
ras, creía verse en el lienzo. Le recordaba aquella noche de 
debilidad, que con copas de más, se quedó dormida en la 
habitación del pintor.

No le da tiempo a agregar nada más a su debutante y 
atractiva socia. Enrique intuye lo que se podría venir, la coge 
de la mano, con la seguridad, que ella necesita y la conduce 
hacia la escalera en busca de los ansiosos invitados. Los mozos 
ya tienen listas las copas de vino para el brindis de honor que 
seguramente animará la tertulia.

Unos fervorosos y sinceros aplausos lo reciben en la sala; 
los años le han dado admiradores incondicionales. Esos que 
lo esperan para que les firme el afiche de la muestra. Trata de 
hacer venias personalizadas, y cuando llega al centro, llama 
a Fiorella y hace un gesto para que la aplaudan. A la rubia 
antropóloga le sobrepasa la emoción. 

Enrique aprovecha el éxtasis de la curadora, la deja y se 
aproxima a la esquina donde se encuentran su joven y gua-
pa esposa, así como Camila, su hijastra. En el trayecto da 
la mano a los que se acercan a felicitarlo. La más efusiva, la 
estudiante de arte. 

—Viniste —dice en voz baja el artista, mientras le clava 
los ojos. Ariana se sonroja. Al llegar, besa tiernamente en los 
labios a Susana, quien ya está acostumbrada al entusiasmo 
que genera su esposo entre el público femenino. Luego dirige 
una pícara mirada a la adolecente mientras pregunta:

—¿Te gustan las pinturas? ¿Qué opinas?
—Todo está mostro, papá. ¡Te pasaste! —dice la linda 

damisela de ojos celestes, cabello castaño y una cintura que 
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proyecta tiempos mejores, quien con total admiración se aba-
lanza sobre su ya adiposo cuello. 

El pintor hasta hace unas horas moría porque esos po-
cos segundos fuesen eternos. La emoción que le producía el 
percibir su inocente aroma, el sentir las suaves caricias de su 
ensortijado y largo cabello, pero sobre todo al temblar con el 
ligero roce de su cuerpo, lo hacía sentir feliz, aunque también 
una basura. Cree que el concluir con el endemoniado cuadro, 
el último pintado, el lienzo que le ocasionaba angustia, cul-
pa e insomnio —aquel que tuvo que recrear varias veces; su 
cuadro, por lo menos durante un tiempo—, lo alejaba de los 
demonios que atormentan su vida. 

Ariana, que observó toda la escena familiar, por un mo-
mento se llena de dudas, pero se recompone y logra con-
vencerse de que aquellas noches que pasó en el estudio de 
Enrique no fueron en vano. Mira tiernamente a su nueva-
mente ilusionado novio y sonríe con una sensación de victo-
ria mientras le dice: 

—Vamos, ya es hora de representar el cuadro contigo.
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El desfiladero de bustos
por Bruno Cueva

Leonard sostuvo la cizalla sin miedo a cercenarse y realizó una 
palanca con fuerza descomunal. Al tanto que forzaba la rup-
tura de los candados, sus pieles parecían arder en una caldera 
de furia al traer a su memoria aquella frase que creyó haber 
oído —entre los murmullos de los visitantes— por parte de 
Doichin hacia Nuria: «Tú serás mi mejor arte». Él recordó, 
con notables huellas de paroxismo, las advertencias que le 
hizo al cuarentón —como le decía despectivamente—, para 
que no se vuelva a acercar a su mujer. Regresó a la realidad 
en un santiamén. Soltó la cizalla y dio suspiros profundos 
como un toro embravecido. Apretó sus uñas contra la palma 
de su mano, volvió a coger la herramienta y con obsesionada 
inmediatez prosiguió la faena.

En la década de 1990, Doichin abrió su galería de arte en 
la periferia de la ciudad de Iquitos. Sus elaboradas esculturas 
de alabastro con formas de animales exóticos en conjunto 
con los diseños de máscaras de jade de influencias mesoame-
ricanas saltaban como muestras fidedignas de su talento; sin 
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embargo, lo que más desconcierto causaba a los espectadores 
se hallaba en la garganta de la galería: la estancia de bustos de 
bronce y terracota policromada. Esta técnica escultórica fue 
adherida a los genes de Doichin cuando vio en un libro de 
arte una réplica del busto de Nicollo Da Uzzano, atribuido 
a Donatello. A partir de ese periodo —entre su adolescencia 
y etapa madura—, el artista plástico perfeccionó su pericia 
para amoldar figuras de rostros con las manos. Su trabajo era 
tan bueno que sus más cercanos críticos contaban que estas 
figuras de arcilla endurecida resaltaban porque él «adosaba 
máscaras funerarias a la silueta primaria».

Visitantes de todas las edades afirmaban que entrar en ese 
estrecho espacio les resultaba inconfortable. Uno que otro ex-
plicaba que los ojos de aquellas cabezas compactas parecían 
gozar de vitalidad, y como para confirmar esta asombrosa 
hipótesis, en los últimos dos de los tres asaltos que sufrió el 
artista en quince años de aperturas, no intentaron forzar la 
cerradura de ese desfiladero, asentando más la idea de espan-
to. Precisamente en ese pasaje luctuoso fue donde Leonard 
distinguió gesticulaciones sospechosas de Nuria, pues tal se 
volvió el encanto de ella por el artista, que la distancia pru-
dente entre ambos se había eliminado. 

Hablar de la personalidad de Doichin Coviello para cual-
quier allegado o familiar no era ejercicio común. La extensión 
de sus pasos respondía casi siempre a un estado de languidez, 
una parsimonia física que disimulaba con su buen uso de 
las palabras. Era de las personas que no hablan mucho, pero 
cuando lo hacen, comprimen todo el mensaje en unos cuan-
tos abrir y cerrar de boca. De su vida personal y sus amoríos 
se sabía poco o casi nada. No se conocía con certeza el por-
qué prefería cuidar él mismo su galería y no contratar a una 
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empresa de seguridad, puesto que Doichin también vivía allí. 
Sus vecinos le recomendaban poner cercos eléctricos y alar-
mas antirrobos, pero el artista reaccionaba reacio a adoptar 
las sugerencias.

—¿Qué mierda le pasa a esto? ¡Ábrete, candado mu-
griento! Como te encuentre aquí, Nuria... ¡mataré a los dos 
arrojándoles lo primero que esté en mi camino! —musitó 
Leonard, al tanto que sus manos sudorosas perjudicaban su 
relación simbiótica con la herramienta. 

Las palabras de su mujer, las discusiones, reproches, agre-
siones, se materializaban en demonios que lo cegaban. De 
rato en rato perdía la cordura y sus recuerdos, con destellos de 
rabia, apretujaban sus piernas, impidiendo que prosiga con 
su búsqueda. «Solo lo he visto dos veces... ¿crees que voy a 
preferirlo a él? ¿Crees que una simple conversación de cama-
radería signifique algo? A él lo admiro. Solo es admiración. 
Tú eres mi marido. ¿Quién cambia once años por tres días? 
Tus inseguridades me han hecho perder muchas amistades. 
Algún día debes ceder...», le increpó Nuria unos días atrás. 
A pesar de las explicaciones de su cónyuge, Leonard, fiel a 
sus convicciones desde antaño, le advirtió que no volviera a 
ponerse en contacto con ese hombre.

—¿Cómo que serás su mejor arte? —dijo Leonard en la 
discusión final—, ¡cualquier hombre de este mundo reaccio-
naría como yo!

—Es que... ¿no te das cuenta de que no se trata de lo que 
me dijo sino la forma en la que lo dijo? —respondió Nuria, al 
momento que abría la cremallera de su vestido para colocarse 
su ropa de noche—. Creo que solo quiere pintarme. Serán 
solo un par de horas y quiere privacidad. Te voy a pedir, por 
favor, que no me acompañes a su taller porque me he fijado 
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que tu presencia es incómoda para él. Puede que también lo 
sea para mí.

—¿Y por qué no puedo estar yo? ¿Te pintará desnuda 
acaso?

—No es eso. Es que debemos dejarnos respirar un rato.
—¿Respirar? —farfulló Leonard, cuando lanzó su reloj 

de pulsera a la alfombra de la habitación.
—¡No reacciones así, cariño! Debes controlar tus im-

pulsos. Es cierto que nos hemos dado este tiempo para es-
tar lejos de Lima aunque sea unas semanas, pero... ponte a 
pensar en las veces que te apoyé, cuando hacías cosas que 
no eran de mi agrado. Ahora es tu deber entenderme. No 
será la primera vez que te demuestre que el hombre de mi 
vida solo eres...

—Ese tiempo del que hablas era para estar juntos, no 
para que te encierres con un hombre en un taller que apenas 
conoces. Quién sabe cuáles son las intenciones de ese cua-
rentón. ¡Vete a donde mierda sea! —gritó Leonard, quien 
salió ofuscado por las polvorientas puertas del hotel sin dar 
explicaciones sobre su paradero.

Volvió en sí. Improvisó otra palanca y pisó con vehe-
mencia una de las larguiruchas patas de su única confidente. 
Sacó fuerzas de lo enfadado que estaba. El candado cedió y 
Leonard se tambaleó como un niño que recién aprende a 
sostenerse en pie. Abrió con cuidado la puerta y un estri-
dente sonido de groove metal se expandió en la habitación 
de esculturas de alabastro y se deslizó por las paredes como 
ratas. Para una persona como él, que no estaba acostumbra-
da a escuchar este tipo de música con tonos graves y screams 
y riffs del báratro, era como si le apostasen la respiración de 
un ogro hosco en sus hombros, con sed de sangre humana. 
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Los chillidos de las guitarras eléctricas aumentaban sus de-
cibelios más y más a medida que se desplazaba en línea rec-
ta; la luz intermitente de las luciérnagas amparaba al salón 
con una baja visibilidad que se filtraba desde las ventanas. 

Por un momento olvidó que la música pesada se expan-
día con cada acercamiento a las vitrinas que conectaban con 
la sala de máscaras de jade. A los segundos, tropezó cuando 
advirtió que sus tímpanos eran víctimas mortales de la es-
tridencia: la mandíbula de una hormiga bala —escultura 
de ingentes proporciones— rozó su hombro izquierdo y se 
destrozó en las losetas. De no haber sido por tener la mente 
ocupada por sus pensamientos indecorosos, lo estrambótico 
de la situación lo hubiera sumido en un paroxismo todavía 
más evidente. Por fortuna, el ruido del accidente no superó 
al de la música, pero de todas maneras se puso de cuclillas 
al costado de un parante de madera para no ser descubierto. 
Enseguida, reptó a hurtadillas rozando los zócalos y sacudió 
los restos de la escultura de su casaca de cuero. A caballo en-
tre la enajenación y los celos fue abriendo, con sumo cuida-
do y de rodillas, cada puerta que descubría. «Qué desorden 
en estos talleres. ¿Cómo una persona normal puede trabajar 
entre tanta inmundicia? No... no puedo dejar de imaginar-
lo... puede que esta mezcla de pinturas, cuadros incomple-
tos y pedestales a medio hacer se deba a... la pasión exaltada 
de ambos. ¡Sí! ¡Se han tocado hasta asquearse y han dejado 
este desastre como muestra de sus desenfrenos!», desvarió 
Leonard.

Malherido y cavilando a dónde dirigirse, un olor anor-
mal a resina y alcohol doblaba por los confusos pasillos. 
Empezó a sentir una somnolencia incongruente con su es-
tado de alerta. 
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—¿Será este olor parte de mi exaltación? ¿O es esto lo 
que detestan tanto los hampones? —pensó un mar de veces 
en la terrible escena de la desnudez, en los violentos gemi-
dos—, no debo estar tan lejos de pillarlos.

Empujaba y empujaba cada puerta que se interponía en su 
ávida búsqueda. Una de ellas no se echó para atrás y volvió a 
usar la cizalla, esta vez para destrozar la chapa. «Aquí están, es 
la única puerta cerrada. Aquí están», repetía Leonard a tem-
po frenético. De inmediato, irrumpió en la extraña sala que 
por poco y era tragada por la negrura del anochecer. Se valió 
de nuevo de la insignificante luminosidad de las luciérnagas 
—las que se desplazaban desde las ventanas del salón de en 
frente—, y enfocó su vista en cada rincón. Misteriosamente, 
sus fuerzas se seguían disipando con cada espiración. Soportó 
sus fornidas manos en la cizalla, agachó su cabeza para tomar 
aire y se dirigió a la profundidad, a pesar de que no escuchaba 
indicios de voces humanas. El solitario salón mostraba pistas 
de haber tenido ocupantes. Leonard lo sintió así al explorarlo 
a medias. Era la única estancia que no respondía a la lógica 
de los otros talleres y almacenes. Este tenía un fin diferente. 

Había bombas transparentes de diferentes tamaños dis-
persas aquí y allá. Logró distinguir, de la misma forma, una 
especie de lecho blanco con unas cuerdas de hilo negro que 
colgaban desde una base superior de metal y a su derecha 
una manguera amarillenta que sobresalía de un recipiente 
que, por su humedad, le hizo sospechar que fue utilizado 
no hacía mucho. Alcanzaba a tocar los relieves que no podía 
ver. Como la música seguía hostigando al visitante, tuvo que 
acercarse mucho a otro lavadero para oír cómo unas gotas de 
agua se perdían en sus orificios. Tocó con torpeza el líquido 
que se mezclaba con el agua y, al separar sus dedos lentamente, 
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tuvo sensaciones de vómito al sentir una mucosidad. «Santo 
Dios, santo Dios, Nuria, ¿qué te han hecho?, no, no... yo te 
encontraré», pensó. 

Con movimientos sinuosos optó arrastrarse para pasar 
inadvertido y cubrió su nariz para evadir el hedor a aque-
larre. Salió de la sala extravagante y llegó hasta la garganta 
de la galería, marcada por una fila india de velas. «Aquí fue. 
Aquí fue donde le dijo eso; en este lugar donde pequeños 
grupos de estudiantes de artes plásticas apenas y se atreven a 
entrar de día», dijo Leonard para sí mismo. Quiso penetrar 
con avidez, ya de pie, en el desfiladero de bustos, pero en su 
afán de peinar todo el recinto, tropezó en el umbral y cayó 
de bruces. Antes de tomar conciencia de su situación, se dio 
cuenta de que la música bajaba en intensidad, como el canto 
de las náyades cuando abandonan los arroyos. «Demonios, 
debo reponerme. A estas alturas ese cuarentón ya debe de 
saber que he violado su entrada», imaginó. Bajó la mirada y 
vio entre las sombras innumerables alambres enredados en 
sus piernas. Soltó la cizalla. La adrenalina evitó, de momento, 
que sintiese dolor al retirarse las serpientes que hacían de can-
cerbero. La música siguió mermando. De un instante a otro, 
sintió que no podía seguir poniendo resistencia. Las manos 
le temblaban. Sus ojos se volvían pesadísimos. Cuando hubo 
desaparecido todo ruido, Leonard pensó lo peor y con todo 
lo que le quedaba hizo un esfuerzo sobrehumano y se puso 
de pie... aún sin librarse de sus opresoras. Tomó a duras penas 
la cizalla y se puso en guardia por si alguien entraba al salón.

—¡La probabilidad de tu llegada era tan alta! Dicen que 
el arte es metafísico y las emociones su complemento terre-
nal. Por tanto, ese arte magnífico, capaz de crear asombro 
en las personas como tú o como yo... —dijo Doichin desde 
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los límites del diminuto pasadizo y su epifanía tiñó de gris el 
lugar como un suceso preternatural.

—¡No me interesan tus estupideces! Nunca me gustó toda 
la basura que sale de tu boca... ¡ahora, devuélveme a Nuria, mal-
dito hijo de puta! —interrumpió Leonard.

—Ese arte magnífico llega ahora a mí porque así el universo 
lo ha conspirado. Lo que me queda hacer es retribuir esa inspi-
ración a los maestros como pago.

—¡Basta ya!
—A partir de hoy dejarás de ser un bueno para nada. Serás 

eterno. ¿Ves estos bustos que nos rodean? Seguro que para tu 
pequeño cerebro es mucho trabajo identificarlos.

Leonard tomó la cizalla más decidido, aunque con síntomas 
de debilidad.

—Ese de la derecha es Hipnos, personificación del sueño e 
hijo de Nix, según Hesíodo. Entrégate a sus brazos y déjate caer 
suavemente —dijo Doichin acomodándose la mascarilla que 
portaba y sosteniendo un arma blanca indefinible—. Yo mis-
mo cuido todo esto. El lugar está repleto de mecanismos que 
liberan somníferos cuando detectan calor, a decir verdad eres 
el primero en probarlos. Sabía que eras tú. Los malhechores se 
han avisado unos a otros que no deben intentar irrumpir aquí. 
Ya no son incautos; hace años que no veo desconocidos vagar. 

—¿Dónde... está... Nuria? —masculló Leonard bajando 
poco a poco su única herramienta de defensa.

El artista entró en la angosta sala. Con un bastón, el cual 
estaba apoyado en una de las paredes, despojó a su antagonista 
de la enorme cizalla y avanzó dando pasos cansinos.

—Todo el tiempo estuvo con nosotros. Tú que llevas una 
vida de casado, ¿es difícil reconocer su tierna sonrisa? —dijo 
Doichin.
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Totalmente contrariado, Leonard se esmeró —en un háli-
to de muerte— en encontrar a Nuria, y al observar toda la fila 
de rostros, se asumió como un germen: inferior, subyugado, 
intrascendente. Los mohines de las esculturas transmitían un 
pasado aciago, uno que solo se podría suponer al ver sus ho-
rrores impregnados en la terracota y el bronce. Volvió a mi-
rar en sus sopores mortecinos y distinguió algo familiar: era 
un busto distinto, inacabado; una escultura que se veía más 
imponente de lo habitual desde el polvo del suelo. La mons-
truosa creación iba tomando una morfología inenarrable. Lu-
cía tan perfecta que cualquier crítico la podía confundir con 
una máscara mortuoria, con delineamientos fieles a la fuente, 
excepto por unos cortes irregulares en las zonas aledañas a 
la tiroides. En esa grotesca sonrisa con expresión vesánica se 
escondían los macabros antecedentes. 

—¿Qué pasó? Te has quedado mudo. ¡Veo que ya te diste 
cuenta! ¿No es hermoso todo esto? Una proeza natural, una 
aleación de la física con el alma propia. Nuria te amaba, pero 
yo amaba su arte, este arte que me entregó, ¡su predisposi-
ción para ser eterna!, ¡eterna como este olor vomitivo de la 
trascendencia! —expresó Doichin golpeando las palabras con 
fanatismo— ¿Puedes oler esa fragancia, Leonard? 

Antes de que el cautivo caiga en un sueño profundo solo 
escuchó una voz decir: «¡Tienes mucha suerte! ¡Esta noche 
serás eterno!».
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Delación
por Bryan Paredes

Feroces ganas de emborracharme. De quemar mis entrañas. 
De perder la conciencia. Destruir mis tímpanos y romper 
mi actitud asténica. Poderosas ideas de escapar, como en los 
viejos fines de semana, con Flavia, a los bares del Centro de 
Lima. De noche y con intenciones de mandar todo al carajo. 
Recuerdo ese día, hace un par de años, cuando fuimos a Don 
Lucho y chupamos hasta que nos botaron por la pequeña 
puerta de metal. Luego ambulamos (¿te acordarás?), tamba-
leándonos, por el meado camino de Quilca hasta llegar a la 
plaza San Martín; miramos a los transeúntes y nos cagamos 
de risa porque sí, porque todo nos llegaba al pincho. Cruza-
mos la pista, sin ver a los costados, toreando de reojo a los re-
pugnantes taxistas que esperan desvalijar o violar a cualquier 
incauta o incauto (uno nunca sabe). Y caminamos, abrasados, 
en ese vertiginoso círculo vicioso de estar juntos a pesar de te-
ner a otros que esperaban —los más cojudos— en la ciudad. 
Y unidos, sancochados, terriblemente gastados, llegamos a la 
puerta de un local del jirón Ucayali. Entramos y pedimos tres 
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verdes, seleccionamos varias canciones en la rocola para no es-
cucharnos por un momento. Porque eso también fue bueno, 
reparador. No escuchar ni mierda de nosotros. Porque a veces 
no tuvimos nada que decirnos: nada que iniciar, nada que 
terminar, sobre todo después del vértigo y el sudor insano. 
Así nuestro silencio, con el humo de los cigarrillos, se perdió 
en una mescolanza de voces del bar y el estruendo de la mú-
sica. Héctor Lavoe. Oscar D’León. Rubén Blades. Miradas 
indecisas. Sonrisas hórridas. Conspiraciones. Seguí bebiendo 
del mar dorado en vaso transparente, que brilla cual sol en 
la semioscuridad del espacio con sus luces de fiesta como es-
trellas. Estamos en el universo, si no te has dado cuenta, le 
dije a Flavia. Somos dioses con soles, pensé, y podemos hacer 
cualquier cosa. Somos todo y a la vez nada. Somos casualida-
des cósmicas. Tomé más cerveza y seguí tratando de apagar 
el incendio visceral que dominaba mi organismo, ese miedo 
latente y apabullante. Ella me miraba a los ojos, de rato en 
rato, soltando algunas frases, enjuiciando lo prohibido. Las 
cervezas se acabaron. Nos botaron del lugar. Ya es tarde, va-
mos a cerrar, nos reclamó antes un mozo. ¿Tarde? Recién son 
las dos de la madrugada. Pero era un lunes. Chupábamos un 
lunes por nuestra condición de cómplices; al menos en ese 
momento creí que ella, mi Flavia, portaba el secreto como 
si fuera suyo. Salimos a la pista. La tierra se movía. Me sentí 
gigante. Se lo mencioné y ella rió a carcajadas. Me abrazó con 
fuerza y, desesperados, nos besamos y seguimos avanzando, a 
pasos destemplados, un tanto inquietos por las flores blancas 
que vimos en el velorio de hace una semana y el entierro que 
suponía el fin de mi afrenta: la tierra debía cumplir su fin 
sepultador. Una atmósfera cetrina nos llevó hasta otro local 
que, de milagro, seguía abierto. Era una discoteca caleta, 
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camaleónica, donde cuerpos sudorosos y bohemios se jun-
taban y separaban, se rozaban y alejaban, se agarraban de las 
manos y unían las cabezas. El lugar reventaba de bulla. Nos 
abrimos paso, ensordecidos, pedimos una jarra, nos inunda-
mos de alcohol y bailamos en un batiburrillo de anhelos. Ella 
me pedía que me vaya lejos, que la verdad siempre se sabe y 
por eso es mejor que estés lejos, César Alonso. No te enojes 
por lo que digo, continuó con seriedad. Nuestra aventura no 
terminará bien, me advirtió. Yo, ebrio, me sentía impune. 
Apenas oí su voz y no la miré a los ojos: tal vez ahí hubiera 
descubierto el final. Sí me iré, le respondí. Será contigo. Ya no 
tomaré más y los dejaremos, a ellos, para siempre. Ya verás. 
Pero bebí como si tuviera una sed antigua, inhumana, y luego 
las imágenes se destiñeron en mi mente. No sé cómo salimos 
a pisar, otra vez, el lomo rugoso y percudido de la bestia in-
domable que llamamos Lima. Ahora lo último que tengo de 
Flavia es la imagen de su cuerpo disciplinado y sensual, antes 
de subir al auto que, de seguro, la dejó en su casa, donde una 
vez renegamos de la frustración de permanecer solos unos 
segundos. Pensé en otro desenlace, aunque ni el detalle del 
alcohol mal usado, para borrar las evidencias, me hizo fugar, 
tal vez con ella, al último rincón de la Tierra que aguarda la 
felicidad de los perdidos. La culpa y el perdón, sin embargo, 
la orillaron a dejarme ahí, desahuciado, en la avenida Wilson, 
dentro de la camioneta de la Policía, sin amor.
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6:25
por Marvel Sabino Pretel

«I’ll tell Thee All—how Bald it grew— (...)
How all the Clocks stopped in the World—
And Sunshine pinched me—’Twas so cold—
Then how the Grief got sleepy—some—»

Emily Dickinson

Tictac. Tictac.
El reloj en la pared muestra las 6:13.
El de mi muñeca, que fue lo único que pude conservar, 

6:25.
—¿Señorita? ¿Sabe por qué la trajeron?
El joven me pregunta ante los ojos inquisitivos de los 

otros. No digo nada y el joven dirige una mirada de desespe-
ración a alguien mayor de blanco. No sabe qué más decir. El 
viejo de blanco le habla a los otros con autoridad.

Cierro los ojos para no escuchar, como si eso bastara. 
Dejo que mi mente sea llevada por rincones de la casa. Los 
días enteros en mi cuarto con la única compañía de una ven-
tana opaca y una linterna. Las tardes imaginando el mar que 
oía tras esa ventana, queriendo que me envuelva y ser uno, 
o que me lleve lejos y me regale el verdadero significado de 
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la vida. Largas horas encerrada en el baño, esperando no ser 
descubierta por mamá. Aún siento el corazón desembocado 
que quiere gritar por mí, que quiere delatar dónde estoy.

—... y suelen tener un entorno familiar disfuncional...
Ella era mi única familia, pero ahora ya no puedo recor-

dar su rostro sin disociarlo del horror. La sirena del corazón 
grita, grita, grita. La respiración se me hace torpemente pesa-
da, palpable, evidente.

Mamá me encuentra, me coge del cabello, me arrastra 
por el piso. El tacto del agua helada del inodoro hace que mi 
cuerpo se estremezca y un intento por pedir auxilio llena mis 
pulmones de agua. 

«Perra cochina», y las cachetadas caen una tras otra, en 
una cascada torrencial de ira. Quisiera evaporarme, desmate-
rializarme, como ese vacío que llena mi pecho, que me sofoca, 
que me provoca un dolor más agudo que el de mis mejillas 
encendidas. Un sabor metálico delata la presencia de sangre. 

Escucho el tictac del reloj de la pared que, a diferencia del 
que llevo en la muñeca, aún palpita.

Calculo. Deben de ser las 6:22. Miro: 6:20. Maldigo.
Tengo frío, me abrazo y duele. Miro la cara interna de mis 

brazos y me saludan pequeñas nubes en distintas tonalidades 
de gris. Me acompañan. Si las palpo, duelen. ¿Cuándo apare-
cieron? El dolor me dice que estoy viva. Sí, estoy viva.

El último rayo de luz que consigue colarse golpea mi cara. 
Miro al ventanal y algo se acerca muy rápido. Es un pájaro. 
Se da contra la ventana. Inocente. Lo veo. Me ve. Se desliza 
dejando un sendero viscoso. Luego su cuerpo emprende un 
último vuelo antes de llegar al final del horizonte. A la orilla 
del ventanal, flores rojas toman su lugar.
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—¿Y qué pensaba usted en ese momento?
No escuché la primera pregunta; esta vez habla el viejo de 

blanco.
Me toco las mejillas, ahora llenas de sangre a falta de be-

sos. Tomo una buena bocanada de aire y despierto. Todo pasa 
muy rápido. Ahora a ti el agua helada te toma por sorpresa. 
Bienvenida. Intentas alcanzarme, pero no entiendes que ya 
no estoy. No estoy más atrapada en el baño. No soy yo quien 
huye. Los azulejos de hielo del baño se ven invadidos por pe-
queñas flores que se abren al llegar a su destino. Pétalos rojos 
que ya no caen de mi cara sino de la tuya. Vidrio de reloj 
contra el piso. El tiempo se detiene.

¿Qué piensa uno?, me reformulo la pregunta.
Miro mi reloj, imperturbable. Permanece marcando las 

6:25, mientras el reloj de la pared señala las 6:24.
La mente se queda en blanco, como suspendida en la ta-

rea de querer acabar con todo. ¿Qué piensa un niño al dar su 
primer respiro? No piensa en nada. ¿Qué pensaste cuando 
acerqué tu cara por última vez contra los azulejos? Desearía 
haber sido mejor hija, pero escogí ser pájaro.

Miro mi reloj. Finalmente, en el reloj de la pared son las 
6:25.

Nadie me detiene.
Me convierto en infinito.
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