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Palabras iniciales

Desde 1979, la Bienal de Cuento «Premio Copé» es, sin
duda, una de las convocatorias mds esperadas de la agenda
literaria peruana. Sin embargo, el compromiso de Petropert
con la escritura creativa va mds alld de organizar los certa-
menes mds prestigiosos y de mds larga vida en el pais. En no
pocas ocasiones, los participantes han expresado su deseo de
que la empresa organice también talleres que mejoren sus
habilidades y recursos. Asi nacié «;Cémo mejorar un cuen-
to?», taller de composicién y edicién narrativas a cargo del
escritor Marco Garcia Falcén. Cuatro sesiones de dos horas
cada una, del 19 de abril al 10 de mayo de 2017.

El taller buscé afinar cuentos ya concluidos por los par-
ticipantes o que estuvieran en proceso de escritura. Se puso
mucho énfasis en evaluar los alcances del argumento y cémo
este se plasmaba eficazmente en el relato. Hubo también un
particular enfoque en discutir acerca de la intensidad na-
rrativa, el lenguaje empleado, el manejo de los didlogos y la
construccién de personajes, asi como en la importancia que
habia que darle a los inicios y finales de los cuentos. Junto
con el trabajo préctico, se discutieron, ademds, algunas teorias



sobre el cuento y las técnicas utilizadas en un conjunto de
relatos candnicos.

El 20 de abril, al dia siguiente de la primera sesion, se cred
el grupo Berrinche Literario en Facebook, con el fin de com-
partir los textos e intercambiar opinién. Un nombre que no
merece mayores explicaciones, y que de algiin modo refleja
el espiritu de este volumen, una muestra que retine diecisiete
cuentos sobresalientes del taller.

El editor
Lima, 19 de junio de 2017



Euridice
por Rubén Silva

Empecemos por el final, dijo El y recorri6 su cuerpo. La mi-
rada atravesaba la niebla y se detenia morosamente en Ella.
Luego avanzd y la abrazé fuerte, de una manera desconocida.
Ella buscé sus labios. El los alejé. Ella besé el viento. Lue-
go subieron al auto y no se dijeron nada. Todas las palabras
quedaron atrapadas. Eran agua en una represa a punto de
romperse. La presién parecia constrefiir algiin 6rgano vital.
Dolia. Era casi insoportable, pero aun asi nada se dijeron.

El conducfa con destino incierto. Iba y venia por las mis-
mas calles. Parecia querer perderse en la ciudad. Desaparecer
en la tarde que moria en la niebla de agosto. No llegar a nin-
gan lado. No decirle nada. Ella solo queria encontrarse en sus
ojos, en sus brazos. Sentirlo en la tranquila oscuridad de una
habitacién cerrada.

Llegaron, por fin, a la playa. Aunque entre inicio y llegada
no habia mucha distancia, se habfan demorado mds de una
hora. Se estacionaron. El se queds aferrado al timén un ins-
tante, la mirada perdida. Dudaba. Caminaron hasta la orilla.
Eliba delante y Ella detris. De pronto se volvié, sonrié triste.
Se sacé la casaca, sin decir nada, se la dio.



Ella no llevaba abrigo ni chompa. Sobre la delgada blusa
se cruzaba la bandolera de su morral de cuero. En la cabe-
za llevaba un sombrero blanco. En el morral, su cepillo de
dientes. Lo llevaba por primera vez. Lo iba a dejar dormir
en un vaso del bafio del hostal. Se sacé el morral y se puso
la casaca. El abrigo estaba bien, lo agradecié. El olor del
hombre la envolvié. Se arropé con él. Hubiera preferido el
calor de su cuerpo, sin embargo.

El llegé a la orilla. El viento agitaba su bufanda roja.
Se incliné y recogié unos cantos rodados. No me gustan
las playas de arena, dijo sin mirarla. Pero puedes caminar
descalza, casi susurré Ella haciendo equilibrio sobre las pie-
dras, avanzando hacia El. Ese dia se habfa puesto, ajena a
su costumbre, zapatos de tacén. El volvié a su mutismo.
Empezé a hacer rebotar los cantos sobre el agua. Ella solo
lo contemplaba.

Solo cuando nadie lo contempla, el mar es el mar, dijo
de pronto. No se lo decia a Ella. No se lo decia a nadie ni si-
quiera a é] mismo. Era solo una frase que se arroja al viento.
Un puente que se tiende hacia ningtn lado. Un paréntesis
que se abre sin saber cudndo se cerrard. Se le habian acabado
los cantos. No queria soltar las palabras embalsadas. Solo
queria cubrir el silencio.

iLédo Ivo!, dijo casi sonriendo Ella. Habia visto un puen-
te. La pared de niebla, brisa marina y frio parecié disolverse
como por ensalmo. El mar cesé su violencia. Asentia con
lo dicho en esos dos versos. El se volvié hacia Ella, sonrié
y se acerco por el puente frigilmente tendido. Tengo frio,
le dijo. Ella abrié los brazos. Sus cuerpos se juntaron en un
largo abrazo. Ella crey6 sentir que todo estaba bien. Dejé de
sentir la opresién en el pecho. Cerré los ojos.
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Deshicieron el abrazo. Se tomaron de las manos. Vamos,
le dijo conduciéndola con cuidado sobre las piedras irregu-
lares. Subieron al auto. Ahora tenfan un destino. Siguieron
por todo el malecén. También este trayecto fue silencioso.
Distinto. Iban sonriéndose, mirdndose, acaricidndose. Llega-
ron al edificio cuyos tltimos pisos se clavaban en la niebla.
De pronto, desaparecieron en su interior devorados por una
puerta levadiza que los conducia a la cochera.

No enciendas la luz, dijo Ella, voy a desaparecer. Eran
amantes desde hacia meses y El nunca habia visto su cuerpo
desnudo. Al llegar a la pequefa habitacién del hostal que ha-
bian hecho su hogar desde hacia poco, empezaron una suave,
pero firme batalla. Elle quité el sombrero, hasta alli no hubo
problema; luego intenté quitarle el resto de la ropa. Ella res-
pondié con abrazos y besos asfixiantes y se soldaba a su cuer-
po. Pero Fl consiguiod separarse y seguir con su tarea.

Al final, al verse casi derrotada, corri6 con los pantalones
desabotonados, cubriéndose los pechos, a apagar la luz; luego
se escurrié entre las sibanas. No era que no quisiera hacer el
amor; disfrutaba mucho del sexo. Ya en el lecho, ella misma
tir6 de su pantalén, de sus bragas y tir6 del hombre para
acercarlo a su sexo y empezar otra batalla, esta vez lenta, pero
constante e intensa, gozosa y sin apuros.

Como otras veces, al terminar, dijo con tono de culpa o
de tristeza: Lo siento, tengo muchos nudos, mientras ponfa
la mano del hombre sobre su pecho, quisiera ser totalmente
libre, no puedo...

Esta vez El no traté de indagar nada, solo dijo: Pero estos
«nudos» de aqui me gustan mucho; y tocé més alld queriendo
ver con sus dedos esas delicadas yemitas que tanto lo excitaban
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y que tanto queria tener frente a sus ojos junto con el resto
de ese cuerpo amado y desconocido. Ella se dejé desatar nue-
vamente; y mientras Ella se dejaba hacer y todas sus yemas
florecian, El quitaba las mantas.

De pronto, El salté de la cama, encendié la luz y se volvié
a mirarla.

Sobre el sillén amarillo estaba el sombrero blanco inte-
rrogante; y sobre la cama destendida, solo las sibanas azules
eran un nudo imposible, oscuro y triste como una stplica:
No enciendas la luz.
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Amo del tiempo
por Manuel Terrones Pacheco

Es de manana y acaba de descubrir que su reloj se ha deteni-
do. Afuera, la luz invernal no logra darle ninguna sefial del
tiempo que habita. Las nubes han cubierto la ciudad como
un manto y el dia tendrd el mismo aspecto desde la mafana
hasta la tarde. Recuerda la importante reunién con un pro-
metedor comerciante a las nueve en el café de la plaza. Sin
preocuparse por eso, decide sustraerle un instante de tiempo
a sus obligaciones para dedicarlo a la introspeccién. Como
en un carrete de pelicula desfilan en su mente diferentes po-
sibilidades ante la detencién del reloj. ;Qué tal si un extrafo
capricho del destino hubiera detenido todos los relojes del
mundo? Desde su habitacién no lo puede saber. Deberia salir
e investigar. Pero prefiere seguir pensando. La mafiana cada
vez mds gris le concede un instante de delirio. Se deja arras-
trar por las ideas, imaginando la confusién a la que llegaria la
gente de ser él, por ejemplo, una especie de amo del tiempo.
Alguien que debe guardar el secreto de las horas como en la
prehistoria debié guardarse el secreto del fuego. Entonces un
chispazo de ingenio se prende en su cabeza. Debe alcanzar un

13



estado superior, experimentar la sensacién que un hombre
sin reloj sospecha, pero no comprende. Tiene que alcanzar el
presente perpetuo que brinda la ignorancia del tiempo, tan
similar a la eternidad. Aparta su reloj y se viste. Sale a recorrer
las calles recreando la felicidad de vivir en una dimensién
atemporal, donde el viaje hasta la plaza y la importante cita
con el comerciante tienen lugar en todos los tiempos y los
espacios del universo. En todos ellos, la reunién cambia la
vida, se ve libre de relojes y horarios, se aleja del presente que
vive. Aborda el tranvia, toma un asiento junto a la ventana y
siente el movimiento del vagén. Cuando tiene la vista fija en
los altos edificios de la ciudad, un hombre de tupido bigote
ocupa el asiento delantero. Lo mira de soslayo. El caballero
se empefa en guardar en una lonchera metdlica un tenedor
y un cuchillo serrado, que de lejos le parece una hoz. Por el
movimiento, descubre un reloj de pulsera rodeando la mu-
fieca de su temporal acompanante. Una mujer, que ha visto
también el mecanismo, solicita la hora. El caballero contesta
que faltan veinte minutos para las diez. La mujer agradece.
Ambos se ponen de pie y desaparecen junto a la multitud
que desciende en la préxima parada. Antes de que el tranvia
vuelva a ponerse en marcha, el hombre sabe que ha perdido
la cita. Recuesta su tristeza en el asiento. Observa la ciudad.
Alguien en la acera limpia los cristales rotos de la ventana de
un edificio. ;Qué mds puede hacer? Es inutil ponerse de pie,
avanzar sobre el piso del vagén detenido y ver, ya desde fuera,
cémo el tranvia sigue su curso, indiferente. Y que, tras él, la
plaza se descubre amplia, hiimeda, tan vacia ante sus ojos.
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Carrera de bicicletas
por Fernando Espiritu Alvarez

Dos bicicletas cruzaron a toda velocidad delante del bus. En
medio de la oscuridad, Oscar sinti6 que no lo lograrfan. Se le
paralizé el corazén, al mismo tiempo que se imaginaba volan-
do por los aires como en una pelicula, pero no dijo nada. No
queria que lo tomaran por un cobarde. Escuché la potencia
del claxon y vio cémo el chofer alcanzaba a frenar con lo
justo.

—Te asustaste? —dijo Eduardo—. Tranquilo, man.
Todo est4 calculado.

—3Si, cojudo. Cuando nos saquemos la mierda, ahi vas a
decir: «todo estd calculado».

Eduardo se eché a reir. Oscar viajaba montado en el ti-
moén de la bicicleta. Unos metros atrds, Juliano se acercaba
llevando a Alex. Apenas se distinguia una sombra, y por ins-
tantes, las rifagas de luz de los autos los iluminaban. Avan-
zaron muy rapido por la avenida Angamos. Del otro lado de
la Via Expresa, las calles estaban iluminadas. El apagén no
hab{a afectado a Miraflores. Solo era la racionalizacién de luz
acostumbrada. Oscar vio el contraste entre ambos distritos.
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Uno sumido en la oscuridad y el otro iluminado. Vivian en-
tre apagones. La misma vaina de siempre, y encima, terrucos.
Qué pais de mierda. No cabia duda, era un adolescente viejo.
Al menos, asi se sentia.

Todavia avanzaron unas cuadras antes de detenerse. De
inmediato, los alcanzé la segunda bicicleta.

—Estdn locos —dijo Juliano—, pensé que los matarian.

—Eduardo estd loco —afirmé Alex—. ;Tu crees que Os-
car harfa eso?

—Vamos hasta Javier Prado —propuso Eduardo.

—;No te dije? Casi los matan y este huevén como si nada.

Eduardo era diestro con la bicicleta. En ocasiones abusaba,
pero era un buen tipo. Habia abandonado el colegio iniciando
la secundaria y sus padres no pudieron hacer nada para con-
vencerlo de acabar sus estudios. «No gaste su plata, papd. No
quiero estudiar», dijo un dia desde la puerta de la calle, listo
para echar a correr, en caso de ser necesario. Su respiracién se
aceler6 cuando lo vio levantarse despacio, apartando el pla-
to de guiso sobre la mesa. Su padre era alto y ancho, parecia
levantador de pesas. Y tenfa manos enormes. Sus punetazos
dolian. Los habia probado un par de veces, y en ambas, ter-
miné con la boca manchada de sangre y la complicidad de
mamd. Sucedié el mismo afio que unos perros aparecieron
colgados en varios postes del Centro de Lima. Fue una noticia
escabrosa, pero nadie adopté las medidas necesarias. La fami-
lia de Eduardo tenia un pequefio camién de mudanzas, con
un remolque de madera pintado de azul y blanco. Eduardo
se convirtié en ayudante. Al principio protestd, pero su pa-
dre lo dejé bien claro: «Trabajas o te vas de la casa. No voy a
mantener a un vago». Asi que caballero, nomds, pasé a cargar
muebles, electrodomésticos y toda clase de articulos de hogar
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y de oficina. Al poco tiempo, desarrollé hombros, brazos y
pectorales. Alex lo llamaba «Ropero». Eduardo le decfa «Elfo»
por orején. Las noches las tenia libres.

—Estd lejos —se quejé Juliano.

—S:i te cansas, yo manejo —Alex caminaba alrededor es-
tirando las piernas.

Era agosto. Corria viento y una llovizna comenzé a sen-
tirse. Ambas bicicletas reanudaron la marcha. Oscar perma-
necia sobre el timén, recibiendo el aliento de Eduardo en la
espalda. Avanzaron hacia Las Begonias y la segunda bicicleta
quedd retrasada. «Seguro el gordo se cansé», dijo Eduardo.
Oscar distinguié las poncianas oscuras a un lado de la calle.
Casi nunca hablaba. Su padre habia abusado de su madre
cuando eran jévenes. Ella quiso denunciarlo, pero a inicios
de los anos setenta no existia la defensoria ni el Ministerio
de la Mujer ni siquiera una estacién de Policia de mujeres,
asi que todo quedé en intencién. La historia se la conté su
abuela. No recordaba cémo iniciaron la conversacién. Solo se
la escupié en la cara, como si la hubiera tenido atorada en la
garganta durante anos. La abuela habia hecho su catarsis, sin
importarle un carajo las consecuencias. «Los obligué a casarse
para salvar el honor de tu madre». ;Honor? Qué razonamien-
to tan cojudo. Oscar la observé en silencio. Qué podia decir.
Se encerrd en su cuarto y lloré hasta que se quedé dormido.
Tenfa trece afios cuando sucedié. El silencio fue su defensa.
Bajaron de un salto al llegar a Javier Prado. Unos metros atrés
aparecié la segunda bicicleta.

—Casi no hay nadie —dijo Juliano.

—Tranquilo, gordo. Asi es los domingos.

Un par de mujeres conversaban recostadas en la pared.
Una rubia de cabello pintado con grandes aretes de argollas.
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Llevaba un body cefiido a su cuerpo delgado y una minifalda
que dejaba ver sus largas piernas. La otra era menos llamativa.
Tenia el cabello corto, una casaca roja y un jean que marcaba
sus nalgas. «Qué buenas hembras», dijo Eduardo. Recordé su
desilusion la primera vez. El hotelucho de la calle Torrico y la
cama de fierro donde la puta ni siquiera se desnudé.

—;En el mismo cuarto? —pregunté Alex aquella vez—.
:Cuantos eran?

—Dos huevones mds al costado.

—No jodas, hombre —dijo Oscar.

—Este es un animal —dijo Alex—. ;Cémo vas a hacerlo
con dos patas al lado, compadre? Puta, qué feo. Yo no podria.

Porque eres marica, Elfo. Por eso no puedes.

Alex tampoco acabé la secundaria. Estudié en la Gran
Unidad Escolar Ricardo Palma, que de Gran Unidad no te-
nia nada. Solo la fachada de ladrillos de color guinda con
una insignia roja en el centro. En aquellos afios, el colegio se
parecia mds a una correccional que a un centro de estudios.
Ahfi llegaban los repitentes, los expulsados por mala conduc-
ta y quienes carecian de dinero para buscar otras opciones.
«Tuviste que avivarte sino te agarraban de lorna, Elfo», dijo
Eduardo. «No sé cudntas veces tuve que mecharme», res-
pondié Alex. Al inicio perdia, pero después dio un estirén
y comenzé a pegarle a todo el mundo. «Toma, mierda». Les
daba duro, como si quisiera expulsar toda la rabia acumula-
da durante anos. Su padre era alto y de pocas pulgas. Al me-
nor error, un palazo, sin derecho a defensa ni disculpa, y su
madre. Su madre fallecié el mismo afno que dejé los estudios.
Apenas le faltaba unos meses para terminar la secundaria.
Enloquecié y mandé todo al diablo, incluso a su padre. «Mi
viejo quiso ponerse sabroso». No pudo. No tuvo fuerzas. Sus
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amigos jamds mencionaban el tema, pero sabian lo sucedi-
do. Al menos, en parte. Como todos los afios, la madre de
Alex habfa viajado a Iquitos para visitar a unos familiares. A
su regreso, se sintié mal. Mareos y nduseas. Toda la familia
pensé en una enfermedad de la selva. Se equivocaron. «Mi
vieja se fue en un mes exactito, como lo dijo el médico»,
comenté Alex. Fue todo lo que dijo. Lucia terrible. Eduardo
pensé en un motor de coche fundido cuando lo vio. No era
para menos.

Un auto blanco, con el limpiaparabrisas en movimiento,
se detuvo frente a las mujeres. «Es un Nissan. Qué bacin,
dijo Eduardo. La mujer de cabello corto se acercé. Conversd
un momento con el hombre del vehiculo y subié. Dos nuevas
chicas llegaron desde la Via Expresa. A Oscar le parecié que
se refan como locas. «También estdn buenas», dijo Juliano.
«Buenazas, chibolo. No como las de La Colmena. Si tienes
suerte, encuentras una pasable», agregé Eduardo. «Y encima
los tombos con las batidas», dijo Alex y recordé cémo se ha-
bian salvado en varias ocasiones. Ahora las tres mujeres com-
partian un cigarrillo. Se podia ver la lluvia a través de la luz
que bajaba de los postes.

—No tendran frio?

—Piensas en cojudeces, gordo —se burlé Eduardo y
monté en la bicicleta.

—Abhora, yo te llevo —dijo Alex subiendo en la otra bi-
cicleta.

—Cbémo? ;Ya nos vamos? —protestd Juliano sorprendi-
do—. Yo me agarro a la rubia.

—Estds loco, gordo —dijo Eduardo—, cobrard unos cien
mil intis.

—Tanto?
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—;No sabias? —Alex lo mir6 de frente y Eduardo volvié
a bajar de la bicicleta.

El rostro de Juliano se puso de mil colores. No respondié.

—Es tu debut, chibolo? —pregunté Eduardo.

—Chibolo tu viejo, mierda.

—Tranquilo, hombre. Si estds entre patas —dijo Oscar,
pero no pudo contener la risa.

El reloj de un panel publicitario marcaba las ocho de la
noche. Habian manejado rdpido. Ambas bicicletas giraron
por la Via Expresa y continuaron avanzando juntas hacia el
puente Cérpac. Un auto los adelanté muy despacio y se de-
tuvo frente al semdforo. Una melodia de Queen se escuchaba
desde adentro. A Oscar le parecié reconocer a una de las mu-
jeres. «;Te diste cuenta? Ese tio se lleva a una». «;A la rubia?»,
pregunt6 Eduardo. «No. Seguro cobra muy caro».

La lluvia comenzé a disminuir y se levant6 una brisa fria.
Entre las nubes surgieron retazos de luz blanca de la luna. Un
bus Torino cruzé delante de ellos por el carril central hacia el
puente. En su mente evocé al soldado enviado a resguardar
a los buses durante los paros armados y la pregunta de siem-
pre: «;Qué podia hacer un soldado si los terrucos decidieran
atacar un bus?». Parecfa una muerte segura. Oscar miré hacia
la derecha, vio a varias personas ingresando y saliendo del
supermercado. Pasaron frente a unos edificios de oficinas y, al
superar la avenida Arequipa, la oscuridad volvia a imponerse.

—No se ve nada —dijo Juliano.

—Te da miedo, chibolo —se burlé Eduardo.

—Deben de estar ms alli —lo animé Alex.

Juliano tenfa razén. Apenas se distinguia El olivar como
una sombra gigante. Los drboles formaban siluetas y ocultaban
las bancas y la laguna sin una gota de agua. No se escuchaba
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nada, aparte del pedaleo lento de las bicicletas. Oscar sintié
que algo no andaba bien. A pesar del apagén, era comin
encontrar parejas entre los drboles o personas paseando sus
perros y también a las putas. Llueve o truene, las putas eran
infaltables, pero no habia nadie. Ni siquiera circulaba un auto.

—Mejor nos vamos —Juliano estaba mds asustado que
excitado.

—;Qué pasa, gordo? —pregunté Eduardo— ;De verdad
tienes miedo?

—No me gusta. No hay nadie.

—Hay que mirar mds all4 —dijo Alex.

—A mi tampoco me gusta —dijo Oscar.

—No jodas, Oscar. JTu también? —Eduardo detuvo la
bicicleta.

—No hay nadie, carajo, ;o ves a alguien?

Eduardo pensé que no habia motivo para tener miedo y,
a la vez, respetaba la opinién de Oscar. Todos la respetaban.
Era el Gnico universitario en el barrio, estudiaba Comunica-
cién en San Marcos y, aunque nadie sabfa en qué demonios
consistia, eso lo convertia ante los ojos del grupo en alguien
que se debia escuchar. De pronto, comenz la lluvia de nue-
vo y se dieron cuenta de que no estaban solos. Al inicio solo
vieron oscuridad entre los drboles. Ni siquiera sombras. Solo
era una sensacién. Una sensacién desagradable. Muy desa-
gradable. Algo los envolvia, pero no podian descubrir qué.
Oscar se dijo que solo tenfan que regresar hacia la avenida
Arequipa. Una, dos, tres cuadras, y otra vez, las luces ilumi-
narian las calles.

No tuvieron tiempo.

De la nada, una explosién se escuché desde todos lados.
El eco los aturdié y, por un momento, quedaron paralizados.
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«Terrucos», dijo Oscar. Temblaba. Miraron en todas direc-
ciones y sintieron como si estuvieran en un remolino. Luego,
comenzaron los disparos. «Cachacos», grité Eduardo. Des-
esperados, alcanzaron a subir a las bicicletas y pedalear unos
metros. De un lado, las casas desoladas los vieron pasar, y del
otro, los drboles se alejaban y acercaban amenazantes. Enton-
ces escucharon lo que mds temfan.

—Alto, mierda.

De inmediato, una segunda oleada de disparos retumbé
en la oscuridad de la noche.
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Las campanadas
por Rossana Sala

—No se sorprenda si el tren llega vacio —me advirtié el al-
calde.

Unos dias atrds, en mi visita al Valle del Suc, lo habia
conocido. Sentado en la plaza mayor, Patricio Huertas, el al-
calde del pueblo, se acercé a conversar conmigo.

Yo le dije que estaba de paseo. Que habia leido historias
interesantes del lugar y que por eso visitaba el valle.

Pero mi respuesta era mentira.

El me invité a que ese domingo lo acompanara a ver llegar
al tren. Y por eso estaba alli, sentado en la banca de la antigua
estacion, esperando que el tren hiciera lo suyo.

Tantas cosas se habian dicho del Suc, pero la que mds lla-
mé mi atencién fue aquella que hablaba de las campanadas.
Y es que cada lunes —decian las noticias—, no se escuchaba
a los pdjaros cantar ni el cacareo de los gallos existia.

No.

Cada lunes, en el pueblo, era el tintineo de las campanas
el que despertaba a la gente y, sin embargo, las campanas
no se vefan, pero su compas era alegre, ritmico, constante.
Su canto parecia salir de la plaza central, de alguna parte, y
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es por eso que hasta allf llegaba cada uno de los habitantes
del valle.

«Estdn hipnotizados», lef en algtn diario.

La vida les habia cambiado.

—Sucedié de un dia a otro —me explicé el alcalde Huer-
tas, con los ojos redondos y brillantes, sacando una vieja pipa
de su bolsillo y encendiéndola para continuar la charla.

«;Qué tenia que ver él en todo eso?», me pregunté, mien-
tras lo vefa expulsar de la boca un humo azul con intenso
aroma avinagrado.

—En un principio —continué el alcalde—, el valle era
sorprendente. Lleno de vida. Todos viviamos felices. Los tu-
ristas nos visitaban mds por la alegria de los habitantes que
por la belleza del lugar. Era como si quisieran llegar para
aprender a reir. Pero poco a poco, al parecer sin razén alguna,
la chispa se fue apagando. Yo, como alcalde, me preocupé al
notar eso.

—Y cudl serfa la razé6n? —lo interrumpi.

—El pueblo se volvié triste, silencioso —continué ha-
blando luego de una breve pausa, pero como si yo no hubiera
preguntado nada—. La gente ya no estaba feliz ni conversa-
ba. No salia de sus casas. Los nifios dejaron de corretear por
las calles, de montar bicicleta, de jugar al yoyé o al trompo o
cualquier otra cosa que solo ellos saben inventar. Los pdjaros
no cantaron mds. No se ofa el mugir de las vacas ni el rebuz-
no de los burros que pastaban en el campo. Nada —me dijo,
dejando ver en sus ojos su afioranza—. Cada dia morfamos
un poco mis.

El alcalde, saliendo por un instante de la historia, perma-
necié en absoluto silencio, observando los rieles del tren.

Parecia escuchar algo.
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Las hojas secas y algtin periédico viejo volaron con el
viento, por lo que continué con su relato sin que yo me atre-
viera a preguntar algo mds.

—Los turistas —dijo— empezaron a visitar menos nues-
tro valle. El tren dejé de venir a diario. Hasta que un dia
sucedi6 lo que tanto habia temido.

—:Y qué pasé? —pregunté por impulso, sabiendo que
no serfa escuchado.

—Un domingo, el tren llegé vacio —me dijo—. Sin car-
ga. Sin pasajeros. La verdad... no me sorprendié el verlo asi
—continué—. Después de todo, ;quién querria visitar un
pueblo muerto? Pero fue al amanecer del dia siguiente en
que el tren llegd vacio, que desperté al oir eternas campana-
das.

—;Las campanadas! —exclamé al escuchar por fin las pa-
labras que me habian llevado hasta ese lugar.

—iFueron increibles! —me dijo dejando ver en su son-
risa las manchas, causadas por el tabaco, en sus dientes—
Agudas y livianas, alegres, bailarinas. {Una armonia inespe-
rada! Sin haberlo programado, poco a poco, la plaza de Suc
se llené de gente. Los ninos, claro, fueron los primeros en
aparecer. Casi arrastraban a sus padres y abuelos para que
los lleven a ver qué es lo que pasaba. ;De dénde venian esas
campanadas que podian oirse hasta muy lejos, pero que na-
die podia encontrar?

—Desde ese dia volvieron a ser felices? —le pregunté al
alcalde.

—Desde ese dia, cada domingo en la manana, vengo a
esperar el tren —me dijo—. Y no. No es un tren fantasma,
como dicen las noticias. Simplemente es el tren de las cam-
panadas.
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En ese momento, escuchamos el chirrido de los frenos de
la locomotora. Una polvareda invadié la estacién. El tren se
acercd a nosotros. Parecia volar, atravesando nubes. El ma-
quinista salié sonriente, con su barriga grande y redonda,
como si su alegria la acumulara en ese pedazo de cuerpo. Se
sacé la gorra azul y dorada y, repartiendo aun mds sonrisas, le
dio la mano al alcalde Huertas, luego estreché la mia y dijo:

—Acid estd el equipaje. Lo he disfrutado durante todo el
trayecto como no se imaginan. Prepdrense para lo que les
espera esta semana.

—;De dénde viene? —le pregunté—. ;Qué es lo que trae?

Y el hombre desaparecié al entrar a la oficina principal,
no sin antes acariciar su gran barriga y reir a carcajadas, por
supuesto.

—Listo —dijo el alcalde—. Lo tenemos.

—Eso es todo? —le reclamé desilusionado al notar que
el tren no transportaba gente y que tampoco tenia vagones
de carga.

—Manana lo sabrd —me respondié airoso—. Duérmase
tranquilo.

El hotel en el que me alojaba tenfa una magnifica vista a
la plaza. La plaza de las campanadas.

Habia escogido una habitacién en el segundo piso, estra-
tégicamente ubicada. Estaba dispuesto a no dormir un solo
instante para poder descubrir el secreto de lo que pasaba en
el Valle del Suc.

No podia creer que cada domingo llegara un tren vacio,
que el lunes la plaza se llenara de campanadas y que, a partir
de eso, la gente estuviera simplemente radiante durante toda
la semana.

¢Qué traia ese tren?
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:De dénde venia la felicidad del pueblo?

El maquinista debia tramar algo. Esa sonrisa. Esa barriga.
Algo sabia ese hombre que quizds el alcalde ni se imaginaba.

Decidi quedarme de pie toda la noche. Meterme en la
cama podia destrozar mis planes.

Tenia que estar despierto.

La luz se fue.

El cielo empez6 a oscurecer para llenarse de estrellas. Has-
ta alli recuerdo todo muy bien, cuando la luz del Sol me topé
en la cara sacindome de la cama.

Corri hacia el ventanal.

Miré la plaza.

Un suave viento la recorria levantando polvo.

Las hojas de los drboles brillaban plateadas y cobrizas.

Vi a mucha gente llegar. Casi bailaban saluddndose, des-
pidiéndose luego sonrientes para empezar sus dias.

;Y las campanadas?

No podia escuchar ninguna.

:Dénde estaba ese ruido que decian que alegraba a la gen-
te de tal manera que habia hecho que cambie sus vidas?

Y mads aun, las campanas tampoco podian verse.

Busqué al alcalde para preguntarle qué habia pasado. ;Por
qué la gente cantaba y se movia dichosa en la plaza si no se
escuchaban las campanadas?

—:No las sentiste, acaso? —me pregunté levantando sus
pesadas cejas de tal forma que parecian mezclarse con su pelo
negro.

—No oi nada —]le dije decidido a quedarme hasta esperar
que llegara el domingo.

Tenia que hablar con el conductor.

Preguntarle qué es lo que trafa. De dénde venia.
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Necesitaba escuchar esas campanas.

El domingo temprano volvi a la estacién del tren.

Saludé de lejos al alcalde, quien, fiel a su trabajo, estaba
sentado en la misma banca en la que una semana atrds yo lo
habia acompanado.

A los pocos minutos el viento soplé con fuerza, anuncian-
do quizd que pronto llegaria el tren, como en efecto lo hizo.

Mis manos empezaron a transpirar. Mi frente también. El
cielo azul no tenfa ni una sola nube, lo que aumentaba aun
mds el calor del mediodia.

Estaba alli por algo y no me irfa sin tener una respuesta.

Como si no me hubiera visto nunca, el maquinista, con
esa barriga redonda y feliz, me saludé con una breve venia al
pasar a mi lado mientras se dirigia a la oficina principal.

—Y las campanadas? —le pregunté apurado, esperando
que no se me escape la respuesta— No las he escuchado —le
reclamé.

El hombre se detuvo.

Se quité la gorra azul y dorada.

Me mir6 a los ojos.

Parecia sentir compasiéon por mi.

Pero ;por qué me miraba de esa manera?

:Me tenia ldstima, acaso?

;Cémo habia notado mi tristeza? ;Habia descubierto el
motivo de mi visita al Valle del Suc?

—Y no las escuchas? —me pregunté— ;Dénde buscas-
te?

Le respondi de inmediato. Le dije que las habia buscado
en la plaza, en cada rincén del pueblo, que tampoco en el
tren las habia escuchado. Que no estaban en ninguna parte.

El me miré con una sonrisa breve, casi irénica.
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—Ah —me dijo—, entonces solo buscaste por fuera.

Y se fue.

Y camino al hotel, al ver a los nifios jugar en la calle, me
puse a pensar en mi infancia, en los paseos al campo con mis
padres, con mis hermanos, en aquella tarde en la que pesca-
mos truchas (nunca antes habia atrapado una). Eran tantos
los recuerdos. Pero ;dénde habian estado metidos? Mis ami-
gos de la escuela, los partidos de fatbol, las clases en la univer-
sidad, mi primer beso, esa mirada... su carifo... mis hijos... y,
sin darme cuenta, un extrafio ritmo empezd a mezclarse con
mis pasos. Sencillo, parejo, alegre.
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Si t me miras
por Ange‘l Mdlaga

El otro dia subi al Metropolitano en la Estacién Central. El
bus iba lleno y me quedé parado junto al asiento de dos chi-
cas que venian conversando. Sin querer las escuché.

—Asi como te cuento —dijo una—. Todas las noches me
vuelvo invisible.

—Mira td, yo cref que era la Gnica. A mi también me pasa
lo mismo —le respondié su amiga.

No sé si estaban bajo el efecto de algo, pero continuaron
contdndose, con naturalidad, las cosas que hacian cuando se
volvian invisibles.

La chica que iba a la ventana conté que la primera noche
que se volvié invisible, lo primero que hizo fue meterse en el
cuarto de Rubén, un joven de su cuadra que le gustaba mu-
cho, pero que a ella ni siquiera la miraba. Se quedé toda la
noche junto a él. Lo vio desnudarse y todo.

—Fue increible.

La otra chica no se quedé atrds y le conté que ella hizo
algo parecido, pero mejor.

Un dia llegé a Lima un cantante de moda del cual estaba
profundamente enamorada, y ella se fue al aeropuerto
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llevando un gran oso de peluche y un letrero en el pecho que
decia cdsate conmigo.

El cantante cogié el 0so, se lo pasé a un asistente, y a ella
ni siquiera la miré. Esa noche, ella, se hizo invisible, fue a su
hotel y se meti6 en su cuarto.

Vio a su 0so, la mitad del cuerpo dentro de una inmen-
sa bolsa de basura, junto a otros peluches, letreros, cartas,
flores y hasta ropas interiores femeninas. Después pudo ver
al cantante hacer el amor con tres fans diferentes esa noche.

—Fue horrible, no sabes, me rompié el corazén.

El bus seguia su periplo hacia el sur y, més alld, en la
estacién Ricardo Palma, me tuve que bajar.

Era una mafana de domingo como tantas otras. El cielo
estaba nublado, la luz era suave. Caminé hacia mi casa, pen-
sando mucho en eso de volverse invisible y en lo que harfa
si pudiera serlo.

Esa noche, en mi cuarto, como todas las noches, pensa-
ba en Marilia, mi vecina, de quien estaba muy enamorado,
pero a la cual no me atrevia a hablar y para quien yo era
invisible, como el aire. Me inventaba mil formas de acercar-
me a ella y terminaba descartando todas por timidez. Pero
esta vez fue diferente. Senti, con inusitada intensidad, un
deseo de estar cerca de ella. Pensaba en lo maravilloso que
eso seria.

«Ya sé», me dije de pronto. En ese momento, me volvi
invisible. Lo noté cuando me puse frente a un espejo. Noté
también que para dejar de serlo solo bastaba tocar el espejo.

Decidi, entonces, que lo primero que iba a hacer por la
mafana era ir al cuarto de Marilia.

Esperé el amanecer como un cazador que espera una
presa, procurando reprimir la ansiedad.
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Cuando clared, me fui a su casa. A unos pasos de su puer-
ta, me quedé esperando que esta se abriese para poder entrar,
pero sin saber atn, si llegado el momento, me atreveria a
hacerlo. Intentaba controlarme, pero mi cuerpo no dejaba de
temblar. Por ratos queria desistir, pero luego me decia que esa
oportunidad no la podia dejar pasar por nada en el mundo,
y que si lo hacia, nunca, hiciera lo que hiciese en esta vida,
lograria borrar de mi curriculo ese acto de cobardia.

Y en esas estaba cuando se abrié la puerta. Era la emplea-
da que estaba sacando al perro.

Ah{ tenfa la puerta abierta y mi corazén a mil. Respiré
hondo varias veces para tranquilizarme. Conté los latidos que
resonaban en mis oidos como un tambor. Uno. Dos. Tres.
Ahora o nunca, me dije. Y fue ahora porque me vi, de stbito,
dentro de la casa de Marilia.

Caminé por la sala, por el comedor, subi las escaleras ha-
cia los cuartos. Tenia la sensacién de estar deslizindome por
un tobogdn. Esa misma falta de aire, ese vértigo.

Hasta que logré llegar al cuarto de Marilia. En la cama
deshecha permanecia ain el tenue calor de su cuerpo.

Me senté en la silla frente al tocador y traté de calmarme.
«Pero ;qué diablos estds haciendo?», me dije. Traté de razonar
que lo mejor era salir de alli lo mds pronto, pero mi cabeza no
consiguié disuadir a mi corazdn.

Permaneci quieto un momento. «En esta silla se sienta
todos los dias.», pensé. Al pensarlo, se me aceler el corazén.
Una por una, fui cogiendo todas las cosas del tocador: los
cosméticos, las cremas, las toallitas hiimedas, las pinturas de
ufas. Solo por el hecho de que eran pertenencias suyas, esos
objetos, que por lo general no tendrian nada de especial, pa-
recfan resplandecer médgicamente.
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Como a las dos horas, llegé la empleada al cuarto. En la
entrada trastabill6 como si hubiera tropezado con algo y se
detuvo en el umbral. Paseé la vista por todo el cuarto y olfa-
te6 como si notara algo raro. Y, de repente, como si hubiera
tomado una determinacidn, se dirigié hacia mi con una es-
coba en la mano. Fue una accién tan rdpida y violenta que,
por un instante, crei que habia dejado de ser invisible. Pero
no venia hacia mi. Dej6 la escoba apoyada en la pared y pasé
de largo en direccién al bafo. Era un bafio que estaba dentro
del cuarto, como los banos de hotel. Hizo la limpieza. Des-
pués regresé al cuarto. Con disgusto, tendié la cama, barrid,
ordend y se marcho.

Afuera, en un 4rbol del jardin, un pdjaro canté reclaman-
do a su pareja.

Decidi esperar a Marilia alli, sentado en su silla, hasta que
volviese. No quise echarme en su cama. Atn era muy pronto
y la emocién que ello me provocaria seria demasiado intensa.

Al anochecer, llegé al cuarto. Colgé sus cosas. Se solt el
pelo igual que se libera un dique. Una cabellera rubia y rizada
cay6 en desorden sobre sus hombros.

Se quité la ropa.

A duras penas yo podia respirar. Jamds habia siquiera ima-
ginado a Marilia desnuda. No me habia hecho falta para de-
searla y masturbarme cada noche pensando en ella y en ese
momento me preguntaba qué serfa de mi después de haberla
visto asi.

Era de piel muy blanca; sus pechos, no demasiado gran-
des, eran hermosamente redondos.

Luego se metié en el bano y la escuché ducharse. Cada
movimiento suyo dentro del bano espoleaba mi emocién, mi
deseo.
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Cuando volvid, la vi secarse y echarse crema frente al es-
pejo por todo el cuerpo, con mucha calma y suavidad.

Después se colocé un camisén rosado. La seda, suave y
ajustada, realzaba la protuberancia de sus pechos. Estaba des-
calza y el camisén se arrastraba por el suelo como si fuera un
vestido de baile. Se sentd y se puso a revisar papeles, pero
pronto se aburrid y se pard, bostezé largamente y estird los
brazos, se bajé las tiritas de los hombros del camisén y lo dejé
deslizarse suavemente por todo su cuerpo hasta caer al piso y
asi, desnuda, se eché en la cama, sobre el edredén. Luego se
puso de costado y apagé la luz de la mesita de noche.

Contemplé su cuerpo desnudo, de espaldas, iluminado
por la luz que penetraba por la ventana. Su desnudez era pro-
digiosa. Parecia brillar en medio de la oscuridad del cuarto.

Tragué saliva.

Me acosté a su lado. Su cuerpo exhalaba olor a jabén y a
crema.

—Eso estd mal, no se hace, es peligroso —dijo de pronto.

Por un instante, mi corazén casi dej6 de latir, pero no me
hablaba a mi, eso era evidente: estaba pensando en voz alta.
Suspiré aliviado.

Afuera oscurecia y el rumor de la ciudad se apaciguaba de
a poco.

Asi estuve como dos semanas: volviéndome invisible y vi-
sitando a Marilia. La rutina de ir a su cuarto se habia instalado
en mis dias, y de alguna manera les daba forma y propésito.
Siempre era lo mismo. La esperaba, la vefa hacer su ritual del
bano y de la crema, luego se acostaba y se quedaba dormida,
y yo me echaba junto a ella. Mi respiracién se acompasaba
con la suya hasta convertirse en una sola. A veces me hacia la
ilusién de que estadbamos casados.

35



Cuando la sentia profundamente dormida, no podia re-
primir la urgencia de acariciarla. Lo hacfa despacio, muy
despacio, centimetro a centimetro. Cuando la tocaba, nota-
ba cémo su cuerpo se estremecia. Era un temblor casi im-
perceptible. Y, no podria asegurarlo, pero dirfa que, cuando
yo la acariciaba, en sus labios se dibujaba una débil sonrisa.

Eran caricias muy breves, para que, si en caso ella se
despertase, pensara en un insecto o algo asi. Mis dedos se
posaban en su piel, como mucho, dos segundos, pero a mi
me parecian treinta minutos.

A veces creia que ella notaba mi presencia. Pero solo me
bastaba acercarme al espejo y comprobar que era totalmente
invisible.

Una tarde, mientras la esperaba en el cuarto, pensé que
si se me acabara la facultad de volverme invisible, ya no po-
dria volver alli. Pensar en eso me llené de tristeza. Entonces
se me ocurrié la idea de llevarme algo de Marilia conmigo.
No sabia qué. Tendria que ser algo que ella no notara, que
no echara en falta. Ya me habia percatado de que todos sus
calzones eran celestes, asi que del canasto de mimbre del
bano cogi uno. Lo oli, lo besé, lo apreté contra mi mejilla,
lo acaricié. Incluso lo chupé antes de guardarlo en mi bol-
sillo.

Sino conseguia regresar a su cuarto, si Marilia nunca me
dirigfa una mirada, ya no me iba a importar porque sin que
ella lo supiese yo tenia en mi poder una parte suya.

Pensé también que debia dejar algo mio alli. Como mar-
ca, como sefia, como prueba de que estuve alli. Busqué en
mis bolsillos, en mi billetera y no encontré nada aparente.
No me quedé mds remedio que dejar un preservativo. Uno
sin usar, claro, en su envoltorio. Lo llevaba siempre conmigo
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por exigencia de mi madre. Decidi colocarlo en un sitio di-
ficil de encontrar. Lo introduje en el fondo del dltimo cajén
de su tocador.

Lo de meter a escondidas un condén en el fondo de su
cajén me excité muchisimo. Quizd demasiado porque expe-
rimenté una tremenda ereccién.

Cada dfa regresaba a mi casa en un estado de optimismo
completamente nuevo para mi. Sin embargo, conforme pasa-
ban las noches, estando ahi, en el cuarto de Marilia, empecé
a sentir una tristeza extraia. Ya no estaba solo, es cierto, pero,
al mismo tiempo, me sentia més solo que nunca. Me parecia
estar experimentando la forma mds pura de la soledad. La
soledad en su estado mds primitivo. Salvaje.

Entonces algo ocurrié. Una noche, mientras la acariciaba,
me invadi6 con furia esa tristeza desolada. Los ojos se me hu-
medecieron y, sobre su edreddn, se me cayé una ldgrima. En
una zona muy honda de mi, algo bullia. Cerré los ojos con
fuerza y tomé una determinacién.

Al abrir los ojos, tuve la impresién de que el mundo habia
cambiado. Veia todo diferente.

X %k %

Al dia siguiente, no me hice invisible ni me fui al cuarto de
Marilia. La esperé en la calle y la abordé.

—Hola —tartamudeé—. Te veo todos los dias, pero td
no a mi.

—~Claro, es que somos casi vecinos, ;no? ;O acaso me
estds espiando?

Entonces, con un valor hasta entonces desconocido por

mi, le hablé.
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—No es eso. Te miro porque me gustas y quisiera cono-
certe mds. Te invito al cine esta noche —me escuché decirle.

Se sorprendid, pero aceptd y por fin me miré. O, yo, por
fin, me senti mirado por ella.

A partir de ese dia, nunca mds pude hacerme invisible.

Después de unas cuantas salidas se convirtié en mi ena-
morada.

Yo atin guardo su calzén celeste porque alguna vez he
llegado a plantearme si haber sido invisible no habria sido
producto de mi imaginacién. Algo creado por mi mente. Me
he preguntado si no habrd sido un suefio muy vivido que se
hubiera fijado en mi memoria tomando la apariencia de la
realidad. Pero aquello sucedi6 de verdad. Porque dentro del
cajon con llave de mi armario hay, en efecto, un calzén celes-
te. Esa es la prueba fehaciente de que fue un hecho real, de
que ocurri6 realmente.

A veces abro el cajon y me lo quedo mirando. «Si, aquello
sucedié de verdad», me digo.

En algunas ocasiones, extrano un poco ser invisible. Pero
ahora, al volver la vista atrds, he comprendido que al amor
hay que afrontarlo, y que cuando haces eso, él te mira, y ya
no eres, ya no puedes ser invisible.
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El encendedor
por Yasser Zola

Ha comprado las entradas durante la manana por medio de
su celular. Como lo esperaba, quedaban pocos asientos dis-
ponibles pues la pelicula prometia ser un éxito comercial.
Antes de entrar en el vestibulo del cine, se dirige a la terraza.
Saca sus cigarrillos y el encendedor. Con un movimiento
torpe, este resbala de sus dedos, pero logra atraparlo con la
otra mano. Siente el encendedor en su palma. Lo aprieta
por unos segundos y luego enciende su cigarrillo. El humo
que inspira es agradable. No siempre es asi. Mira hacia los
niveles inferiores del centro comercial, cubiertos de luz, vo-
ces y pasos. Piensa que esta sede no es tan impresionante
como la que quedaba frente al mar, pero sigue siendo una
de las principales.

Hace mucho tiempo que no visita un cine. No recuerda
que haya sido su pasatiempo preferido, pero desde hace cinco
meses ha optado por evitarlo. Durante ese tiempo muchas
cosas han cambiado. Ahora es una persona seria y eso implica
no distraerse. Incluso dejé de escuchar a su madre. Ella tomé
un camino diferente, volcindose por entera a su congregacion.
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De todas las citas que le escuché solo una ha permanecido en
su mente:

Yo s¢ que mi Redentor vive,
Y al fin se levantard sobre el polvo;
Y después de deshecha esta mi piel,

En mi carne he de ver a Dios

Otras personas también les regalaron citas biblicas. Al
principio reconocié las buenas intenciones, pero la realidad
golpea fuerte y aquellas terminaron por irritarlo. Excepto
esta. «Deshecha esta mi piel», repite en voz baja.

La pelicula es un estreno de medianoche. El publico asis-
tente es, en su mayorfa, gente joven, pues se trata de una
pelicula sobre hombres con poderes especiales. El tuvo un
poder antes: tenia un duplicado. El mismo material genético,
la misma voz, digno de ciencia ficcién. Hasta que se lo arre-
bataron. Ahora tiene otro poder. El tiempo se lo ha otorgado.
Es una sensacién plena y libre de culpa, como una vestimenta
que lo cubre sin que nadie mds lo note. Antes envidié otro
poder: ser abogado. Solo asi hubiera entendido de decretos
y procesos judiciales, pero reconoce que hubiese sido inutil.

Mira la hora en su celular. Restan quince minutos para
que empiece la pelicula. Apaga cuidadosamente lo que resta
del cigarrillo en el cenicero puablico. Le molesta llevar la mo-
chila porque cree que le quita movilidad, pero sigue siendo
conveniente. En el vestibulo, se detiene un instante al pie de
la escalera que lleva a los banos del piso inferior. Piensa que
este espacio se convertiria en un laberinto de oscuridad espe-
sa. Al bajar a través de los peldafios, imagina una atmésfera
de tinieblas. Vendria luego el ataque inexorable de la nube
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negra. Se aferra a la baranda metdlica casi al terminar la esca-
lera, intentando olvidar la ndusea repentina. Cierra los ojos y
por un segundo ve a su hermano. Abre los ojos y se apresura
al bano. Al usar el urinario siente el olor del aromatizador,
una fragancia dulzona que considera obscena. Al terminar se
acerca cauteloso al lavatorio. Ignora el dispensador de jab6n
liquido. No quiere olores, solo quiere sentir el agua en sus
manos. Su mirada rehiye del espejo. La caida irregular del
agua sobre el lavamanos crea un sonido suave que lo calma.
No es como en sus pesadillas, en las que el espacio sonado de
pronto es invadido por agua. Antes era una ola feroz abalan-
zdndose sobre una playa en la que se encontraba, pero en el
tltimo mes el escenario es distinto. El agua se filtra por ven-
tanas, cerraduras y resquicios, hasta convertirse en un tropel
enardecido que lo acorrala dentro de una sala de cine.

Elude el calor del secador automdtico y sale hacia el ves-
tibulo enjugdndose las manos en el pantalén. De camino ha-
cia el final de la fila su mirada se tropieza con un extintor
adherido a la pared. Un corazén metélico inmévil. Es solo
un segundo, y ya su autocontrol desvia su mirada hacia el
cartel de la pelicula. Héroes y villanos en un mismo plano.
A su hermano lo llamaron héroe por ayudar a otros, pero
en las redes sociales extrafos manifestaron una perspectiva
desdefosa, que él también compartié en secreto. Su hermano
siempre traté de ayudar, desde ser la cabeza de la familia has-
ta obtener fondos para los mds necesitados de su barrio. Esa
actitud lo irritaba. Pero si su hermano era héroe, a él solo le
quedaba ser villano.

Ya en la fila observa el uniforme de quien revisa la entra-
da: camisa manga larga, pantal6n y chaleco. Una indumenta-
ria mds original que la que corresponde al 4rea logistica: polo
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con cuello y pantalén. Un juego asi se encuentra en su casa,
como extraviado, sin nadie que lo use. Mira hacia el cielo
raso. Es tan elevado que no cree que esa criatura pueda alcan-
zarlo y llegar a cubrir todo con su manto de locura. Vuelve
de inmediato su mirada hacia el piso cerdmico para detener
el stibito mareo. Al calmarse, cree ver el piso cubierto de una
ldmina de agua. ;Salpicard si pisa fuerte?

Rostros expectantes, dvidos por presenciar las escenas de
confrontacién, empiezan a ingresar con sus bandejas atibo-
rradas de alimentos de fantasia. Un cauce de voces repite los
nombres de los actores famosos involucrados en la produc-
cién. Esto le interesa poco. Ahora el entretenimiento no es
un lugar de refugio. Es el tltimo en entrar y cuando el asis-
tente revisa su boleto electrénico explica:

—Mi hermano estd en camino. Su nombre es Jair.

Decir el nombre en voz alta después de mucho tiempo. Le
ha sonado extrano. El auxiliar asiente con la cabeza y lo deja
entrar en la sala. En ningiin momento temi6 que algtin traba-
jador lo confundiera con su hermano. Habia bajado mucho
de peso y tenia la cabeza rapada. Siente la textura del suelo
alfombrado como si caminara descalzo. Ubica los asientos
y con cierta incomodidad logra avanzar entre las piernas de
otros asistentes hacia el centro de la sala. Coloca la mochila
en el asiento de Jair y, al sentarse, es consciente del abomina-
ble material del que estd hecho el asiento. Mira hacia el cielo
artificial gris. ;Cudnta distancia habrd? Nunca le pregunté a
su hermano nada sobre su trabajo. Sabia que tenfa que ver
con la recepcién y almacenamiento de materiales. ;Qué tipo
de materiales? ;Elegiste este trabajo para estar cerca de una
sala de cine? ;Te daba tiempo para mirar el mar? La luz se ha
apagado y en la pantalla empiezan a proyectar comerciales.
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Silencia su celular y mira a su costado: rostros banados en luz
azul y ojos hipnotizados. ;Por qué nunca espié los gestos de
Jair durante la funcién? ;Se le escap6 una ldgrima alguna vez?
sCémo reaccionaria Jair si los villanos ganaran? Villanos de
trajes deslumbrantes y semblantes siniestros, completamente
distintos a los que él ha conocido: de aspecto menos intere-
sante, pero con poderes letales de un alcance insospechado.
El mismo ha sido alcanzado. ;Qué le hace el duelo al gemelo
sobreviviente? Lo parte en dos. Es él mismo, pero también
es el ausente. Por eso empez6 a huir de su reflejo; por eso su
mamd también se distancid.

En la pantalla pasan un video sobre las medidas de segu-
ridad en caso de emergencia. Esperaba esa pantomima. Hace
cinco meses no existia ese video. Todo el proceso fue doloroso
desde el inicio. Enterarse por los medios pues no hubo nin-
gin comunicado oficial de la compaiia, el reconocimiento
del cuerpo, la coordinacién con la compafia por los gastos
de sepelio y el reclamo futil para acelerar la investigacin.
Fue su madre quien enfrenté todo sin titubeos. En cambio
él solo pudo ir a la oficina administrativa de la compania a
reclamar las pertenencias: una mochila que contenia un reci-
piente pldstico con comida echada a perder, un cepillo y pasta
dental, y un jugo de frutas en caja. Pertenencias sin duefio.
Objetos tan ordinarios como dolorosos. Sin embargo, deci-
dié guardar en su cuarto la bebida que ain no vence.

La pantalla se ha oscurecido y aparecen nombres extran-
jeros. La pelicula ha empezado. Todos a su alrededor estdn
listos. Sus mentes enredadas en la ficcién. Atraidos por la
mentira. El también est4 listo. La tragedia sucedié por la ma-
fiana, cuando solo trabajaban unos pocos empleados, entre
ellos su hermano. Hasta el momento no habia responsables
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y la compania solo habia cerrado aquella sede. El poder es
eldstico, pero la responsabilidad no. «Deshecha esta mi piel»,
repite sin temor a que alguien lo escuche. Se vuelve hacia la
mochila y saca el paquete. Ahora no puede apreciarlo, pero
sabe que el empaque es de un color llamativo. «Deshecha esta
mi piel». Lo coloca en su regazo mientras palpa su bolsillo en
busca del encendedor. Ya en su mano lo mira a contraluz. Un
cristal rojo. «Deshecha esta mi piel». Lo acerca a la mecha y
con un movimiento ripido de su dedo la enciende. El chispa-
zo es veloz. Le alumbra la cara y mucho antes de lo esperado
el paquete se vuelve un ave inquieta con una cola luminosa.
Antes de estrellarse en el falso techo se pregunta si después de
esto se reirdn de ¢l o le temerdn.
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La bala
por Johan Sdnchez

Diario Correo, jueves 17 de octubre, 2013.
Seccién Provincias.
Ayacucho

MUERE TRABAJADOR EN BASE

CONTRATERRORISTA UNION MANTARO
En extrafas circunstancias, un trabajador de la empresa
encargada de construir la Base Contraterrorista de Unién
Mantaro, fallecié la tarde del sdbado 12 de octubre. El cuer-
po del occiso fue trasladado al hospital de campana de Pi-
chari, donde se confirmé que la causa de muerte fue por he-
rida de bala. Fuentes del Ejército afirmaron que se trataria
de un lio de faldas y desmintieron los rumores de un ataque
terrorista.

X %k Xk

Sus teléfonos no cesaban de timbrar. Los de su oficina en Ca-
macho, los de su residencia en Los Cedros, los de sus casas de
playa en Vichayito y Las Palmeras, sonaron incesantes toda la
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madrugada del domingo. Su celular enviaba directo al correo
de voz. No lo ubicaron hasta pasado el mediodia, cuando
contactaron a su secretaria. Fue ella quien finalmente le dio la
noticia. Tito, le dijo con la voz entrecortada, mataron a Beto.

X %k ok

Miércoles 16 de octubre, 2013.

Centro Poblado Unién Mantaro, Llochegua, Huanta, Aya-
cucho.

[Testimonio de un poblador. No se identificé por razones de

seguridad]

Yo soy representante de la comunidad de aqui de Unién Man-
taro. Nos hemos juntado porque queremos hacer una denun-
cia. Estamos cansados, ya no sabemos a quién acudir. Desde
el 2010 que vivimos entre balas, esto ya parece Afganistdn, es
una zona de guerra. Todo el pueblo se ha ido, nos hemos que-
dado los mds valientes nomds, ahorita seremos como unos
diez los que estamos aqui. Mire esto (tiene en la mano cas-
quillos de balas). Esto es municién M50, los que somos ex-
comandos sabemos... esto es de hace cuatro dias, a eso de las
cuatro de la tarde habrd empezado el tiroteo. No sabemos si
han sido los tios o los soldados... Nosotros soportamos como
sea, pero hay nifnos, madres gestantes y ancianos. Por favor,
al Presidente de la Republica, le pedimos una solucién. Los
del Ejército nos marginan, nos acusan de ser cémplices. Us-
tedes saben, ustedes los conocen, son sus familiares, ustedes
también son terroristas, asi nos dicen, nos discriminan. Cada
vez que hay hostigamiento salen los helicopteros y sueltan la
municién sobre todo el pueblo y tenemos que escondernos,
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meternos en zanjas. Mire coémo quedan nuestros techos (se-
fiala los agujeros en la cobertura de calamina), con todo esto
tenemos que vivir... No, esta vez no han herido a nadies aqui
en el pueblo. A un civil de la obra si lo han matado, ya lo
llevaron a Pichari, asi hemos sabido... Solo queremos que se
lleven la base a otro lado, que lo manden mids lejos, no que-
remos mds balas.

X %k ok

—¢Qué carajos ha pasado, Lengua?! —grit6 enfurecido al
auricular el general Mario Montalvdn en su oficina en el
Cuartel General del Ejército.

—Hay un civil muerto, mi general —replicé el coman-
dante Juan Lengua, jefe de la Base Contraterrorista de Unién
Mantaro—. Es un trabajador de Alvarez. Una bala perdida.
Mala hora, mala suerte.

—iNo me venga con cojudeces, Lengua! ;Usted carga con
ese muerto! No quiero saber nada mds —dijo y colgd de un
golpe el teléfono.

—Tejada! —ordené a su subalterno— Que pase Alvarez.

Impaciente, frenético, al borde de perder la compostura,
Renato Alvarez, duefio y gerente general de la constructora
Conalva SAC, llevaba esperando casi tres horas a que el gene-
ral Montalvén lo atendiese.

—Tito, antes que nada, mi mds sentido pésame —le dijo
para bajar la tensién.

—Me han matado a un trabajador, general, y soy el dlti-
mo en enterarse —senalé enrabietado. Los ojos rojos, el ros-
tro como un tomate, 0jeroso, Alvarez tenia el aspecto de no
haber dormido en toda la noche.
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—Hay que calmarnos, Alvarez, no nos exaltemos —
le aconsejé Montalvdn ignorindolo—. No tengo mucho
tiempo, en media hora debo reunirme con el ministro. ;Se
te ofrece algo mds?

—;Eso0 es todo? —se indigné Alvarez— ;Asf nomdés?

—No preguntes lo que no quieres saber, Tito. Cuando
llegue el informe de Ayacucho sabremos lo que realmente
pasé. Hasta eso, aqui no ha pasado nada —enfatizé y lo
invito a retirarse.

* %k %

Lunes 14 de octubre de 2013, 9.14 a.m.
[Correo electrénico de Liliana Pineda, jefa de Logistica de

Conalva SAC]

de: acaballero@conalvasac.com
para: lpineda@conalvasac.com
asunto: Acta de Entrega BCT Unién Mantaro

Estimada Lili,

Acabo de llegar a Huamanga, el viaje ha estado pesado.
Estoy incomunicado desde el sibado que sali de Unién
Mantaro. La Base ya estd lista para la entrega, solo se han
quedado cuatro muchachos para labores finales de limpie-
za. Pensaba regresar junto con ellos, pero ti sabes cémo
son los militares, a veces en la revisién hay algo que no les
gusta y tenemos que subsanar inmediatamente. Ojald no
pase nada estos dias. Recibi una informacién, no te puedo
contar por aqui. Manana llego a Lima temprano y conver-
samos.
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Te estoy adjuntando el acta final de entrega. Dales mis
saludos a los muchachos en la oficina.

Alberto Caballero
Ingeniero Residente-Conalva SAC

X kK

Un silencio sepulcral reinaba en la oficina de Conalva SAC.
Renato Alvarez, acongojado, con la incertidumbre de no
saber qué era lo que habia sucedido, intentaba meditar re-
costado en el piso, debajo de su escritorio. Era una especie
de ritual que realizaba para concentrarse. Su empresa, desde
2008, habia construido mds de veinte bases militares en la
zona del Vraem y nunca antes habia lidiado con algo de esa
magnitud. Cuando le dijeron que habian matado a Beto, se
derrumbaron todas sus defensas. Alberto Caballero trabaja-
ba con él desde mucho antes de su aventura en la selva fron-
dosa de Junin, Cusco y Ayacucho. Fue ¢l quien lo conven-
ci6 de que podian obtener buenos ingresos yendo a la zona
que todos temfan. Fueron los Gnicos que se presentaron a
la licitacién. Asi, Alberto Caballero, Beto, se convirtié en el
jefe de operaciones de la constructora en la zona del Vraem.
Mis que un incondicional colaborador y mano derecha, era
su amigo. ;Qué haria ahora sin Beto? Pensaba en llamar a su
esposa y... ;Cémo se le comunica a una mujer que su esposo
ha muerto? No, no podia ser Beto, él sabia moverse en la
zona; era cuidadoso. Quizd se han equivocado, pensaba; se
imaginaba situaciones. Teorizaba Alvarez cuando lo llama-
ron por el teléfono interno.
—Si? —respondid.
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—Es Beto, ingeniero —le dijo Liliana—. Acabo de reci-
bir un correo suyo.

X kK

Martes 15 de octubre de 2013.
Oficina de Conalva SAC, Camacho, La Molina.

[Para tener un registro voy a grabar tu declaracién, dijo el
abogado. Tu tranquilo, témate tu tiempo. Cuéntanos todo
desde el principio, no omitas nada. Empieza con tu nombre,
tu cargo y qué hacias el dia de los hechos.]

Me llamo Palermo Quispe Casas; soy electricista y soldador.
Yo estaba en la Base ese dia cuando le dispararon a Betito...
(Se toma una pausa, luego continta.) El inge Alberto sali6
temprano ese dia diciendo que tenfamos que quedarnos.
Tranquilos nomds, no pasa nada, estén adentro de la base
nomds, asi diciendo se fue... Ese dia hemos hecho limpieza
toda la manana y hemos hecho otras cosas pequenas. Beto
estaba recogiendo la basura y la ponia en una carretilla. Fé-
lix y Julio estaban guardando las herramientas en unas cajas
porque ya la chamba se habia terminado y nos volviamos a
Lima. Asi hemos estado hasta la hora del rancho. Ya no baja-
mos a almorzar al pueblo, nomds comimos los bizcochos con
la gaseosa que el inge nos habia dejado cuando se fue... (Bebe
un poco de agua, se seca el sudor de las manos en sus panta-
lones.) No, ese dia no salié el Sol, queria llover mds bien, pero
todo estaba tranquilo... Si, sabemos que trabajamos en zona
roja y hay balaceras a cada rato, pero caballero nomds, vamos
donde la chamba nos lleve... (El abogado le dice que hable
sobre el incidente.) Habrdn sido las dos de la tarde y yo me
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fui al médulo de seguridad donde estdn las cdmaras. Queria
probar que funcionaban bien. Ahi me quedé largo rato. No sé
cudndo ha salido Beto, los otros chacales tampoco lo vieron,
dicen... Y ahi nomds se escuchd el balazo y yo al toque me tiré
al piso. Eso nos dicen que hagamos cuando hay balacera...
Los soldados de la base antigua que estd mds abajo también
empezaron a disparar, pra, pra, pra... como diez minutos ha-
brdn disparado. Después comencé a llamar a los muchachos
para saber si estaban bien, pero solo respondieron Félix y Ju-
lio que estaban descansando en uno de los médulos... Y Beto
nada, no contestaba. Ahi me preocupé, doctor, y comencé
a gritar mds fuerte: ;Beto! ;Beto! Le llamaba. jBeto! j;Estds
bien?! Y ya no contestd... (Se le entrecorta la voz, se queda un
rato en silencio, mira al piso. Luego levanta la cabeza y conti-
nua.) Recién cuando dejaron de tirar bala me levanté del piso
y comencé a buscar en la pantalla y en la cimara que estd en
el portén vi algo. Habia algo tirado en el piso entre el cerco
de costales y el cerco de mallas. Le hice zoom a la cimara para
ver mejor y ahi lo vi... Beto estaba tirado en el piso... (Calla
por un momento, pasa saliva, se seca el sudor de la frente con
la mano.) Habia un montén de sangre por su cabeza. Ya no
quise seguir mirando. Fue una sola bala inge... una maldita
bala... Pobre Betito, lo mataron a Betito esos desgraciados.

X X ok

A Alberto Caballero le avisaron de la muerte de su tocayo
cuando estaba por abordar el bus de regreso a Lima. El no era
de los que dejaban atrds a su gente, asi que regres6. Alquilé
una camioneta que lo llevarfa por una trocha hasta Pichari y
después hasta Puerto Cocos. Alli lo esperaria el bote de Fidel,
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para llevarlo por el rio Apurimac hasta el poblado mds peli-
groso del Vraem: Unién Mantaro. Aquella ruta, que pocos se
atrevian a realizar, era la misma que hizo cuatro meses antes
el grupo de obreros de Conalva SAC. Desde Lima llegaron
los de mayor experiencia, los ayudantes y de menor rango
se contrataban en la zona. Alberto Caballero, melancélico,
recordaba la vez que conocié a Beto en Huamanga. Hay un
muchachito que quiere sumarse al grupo, le habia dicho Fe-
lipe, el veterano maestro de obra. Beto se presentd respetuo-
samente. Unos amigos me dijeron que estaban recibiendo
ayudantes. Flaco, despeinado, con granos en el rostro, era
casi un nifio. Alberto Caballero se preguntaba si el muchacho
siquiera sabia algo de construccién. No, sefior, nunca he tra-
bajado en construccidn, pero aprendo rdpido. El chico habla-
ba firme, sin titubeos. Usted digame lo que tengo que hacer
y lo hago. Le brillaban los ojos, casi suplicantes, ilusionados.
Alberto Caballero buscaba una excusa para hacerlo desistir.
Sé que el trabajo es en la selva, no me hago problemas. Sali-
mos mafana temprano, a las seis, le dijo finalmente Felipe.
Gracias, sefor, no lo voy a defraudar. Nada de sefor, le dijo
Alberto Caballero, dime solo Beto o ingeniero, como gustes.
Yo también me llamo Beto, ingeniero. Entonces nos vamos a
entender muy bien, tocayo. Ambos se dieron un apretén de
manos y sellaron su destino.

El bote de Fidel cruzé el Apurimac en silencio. Alberto
Caballero meditabundo esperaba encontrar una salida a sus
preocupaciones. Betito, como todos le decian de carifo, solo
no lo defraudé sino que se convirtié en su protegido. La tris-
teza lo embargaba al observar el panorama desde el rio. Por
el Google Earth todo se veia bonito, frondoso, un manto
verduzco con rios serpenteantes. Desde alli, ese verdor se
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teiifa de rojo, con la sangre de uno y otro bando; de blanco
cocainero, de un terrorifico multicolor, con los cuerpos mu-
tilados de soldados anénimos, con la barbarie que alli seguia
reinando y que injustamente habia alcanzado a Beto. Fue en
esas frondosidades que hacia unos meses un comando espe-
cial habia abatido a dos cabecillas principales de la faccién
terrorista que operaba en Huanta y La Convencién. Era des-
de alli que despegaban las avionetas cargadas con droga y se
dirigfan a la selva boliviana. De esos montes boscosos, que
los narcoterroristas conocian a la perfeccién, fue que la bala
inicié su recorrido para acabar con la ilusién de un Beto y
provocar la desdicha del otro.

X Xk X

Viernes 18 de octubre, 2013.
Huamanga, Ayacucho.
[Testimonio de David Huamani, padre de Beto]

Nada, ninguno de los periédicos aqui en Huamanga han saca-
do nada. Mi otro hijo que estd en Lima trajo esto... (Muestra
un recorte de un diario.) Estito nomds, un chiquitito espacio.
Y qué dice? Que lo han matado por lio de faldas. Son unos
desgraciados. Mienten... y nosotros aqui llorando a nuestro
hijo. (Se seca las ldgrimas.) Mi esposa es la que sufre mds,
hasta se ha puesto mal. ;Qué podemos hacer?, digame pues...
nosotros somos personas humildes, tenemos que cargar con
nuestro dolor nomds. (Se queda en silencio, se disculpa por
un momento. Regresa con algunos libros y continta.)

Mi dltimo hijo era, veintitin afos nomds tenfa. Queria
ir a Lima a estudiar. Mire, aqui tengo unas fotos de ¢l (un
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Beto sonriente posa con sus hermanos). Bien aplicado era
en el colegio (Beto se muestra orgulloso con su diploma). Le
gustaba bastante el futbol también, jugaba en la liga escolar
(un Beto mozalbete posa con sus companeros de equipo, se
distingue del resto por su cabello revoloteado). Le gustaba
leer (muestra sus libros, uno de Vallejo y otro de Vargas
Llosa). Ni vicios tenia este mi hijo, ningiin problema nos
ha dado. Nos han quitado nuestra alegria (se le entrecorta la
voz y calla por un momento. Respira hondo y luego habla
fuerte).

Yo sé que tarde o temprano van a reconocer la injusticia
que nos han hecho. El se fue a trabajar a la selva porque que-
ria juntar dinero para sus estudios. Los militares dicen que lo
han matado por venganza, por una chica, asi diciendo han
venido acd. Puras cojudeces estdn diciendo. Han manchado
la memoria de mi hijo. ;Qué les importa a esas mierdas la
vida de la gente humilde? jCarajo! Yo ya lloré a mi hijo y
ahora estoy lleno de ira por lo que dicen. Lio de faldas, dicen.
Era terrorista, dicen, no sé qué mds mierda le han tirado. A
amenazarnos, a eso nomds han venido esos uniformados de
mierda. Hasta la empresa se ha prestado para todo esto. Cin-
co mil soles, eso vale una bala en la cabeza de mi hijo. Aqui,
justo aqui (se sefiala la frente). No quiero seguir hablando ya
o me voy a morir de rabia.

X Xk X

—Sabes, Lili, después de todo este tiempo ain no me puedo
sacar esa imagen de la cabeza.

—Por qué no vuelves a la oficina? Tienes que pasar la
pdgina. ;Cudnto hace qué pasé?
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—Ya va a ser un ano.

—Vauelve al trabajo, eso te va a ayudar.

—He estado investigando algunas cosas. ;Recuerdas que
te dije que habia recibido una informacién?

—;Qué informacién?

—Me llegb un mensaje de texto al celular, un dia antes de
la muerte de Beto.

—3Y qué vas a hacer? ;Justicia? No te creas el héroe, Beto.
Piensa en tu familia.

—Lo traicioné, Lili.

—No. Hiciste lo que se te ordend, no tenias alternativa.

—3Si tenifa. Podia haber ido con la prensa y contar todo
lo que sé.

—;Sabes? Fl me dijo que no me iba a defraudar y no lo
hizo. Por el contrario, yo terminé defrauddndolo.

—Vauelve a la oficina. Todo va a estar bien.

—No, no puedo volver ahora. Todavia no.

—No vayas a cometer una locura, Beto.

—Regrese a Lima antes de que sea tarde...

—;Qué?

—Eso decia en el mensaje. Por eso regresé a Huamanga.

—Y por qué no regresaste con los chicos?

—No crei que ellos corrieran peligro si se quedaban. Los
tios habfan amenazado varias veces que reventarian la base
cuando estuviera lista, pero nunca se habfan metido con los
trabajadores. He pensado mucho en ese mensaje y en quién
pudo haberlo enviado. O querfan que regrese para embos-
carme en el camino o me estaban alejando para no estar en
Mantaro ese sibado.

—Y dado que estds aqui, no eras td el objetivo.
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—DPuede ser.

—Entonces?

—No sé. Hay algo que me hace pensar que Fidel puede
ser el que me haya avisado.

—Fidel? ;El del bote?

—Cuando regresaba a Lima, después de dejar todo en
orden... {Maldita sea! {Nunca debf firmar ese informe!

—Tenias que hacerlo, era la Gnica manera de salir de
alli.

—No, Lili, siempre hay otra opcién, pero tomamos la
mas facil.

—A todos nos afecté la muerte de Beto. La empre-
sa casi se va a la quiebra, al ingeniero Alvarez le dio un
preinfarto por tanta preocupacién, tuvimos que bajarnos
los sueldos, otros perdieron sus trabajos, pero hemos resis-
tido. Fue una bala, si, de donde sea que haya salido, pero
fue un accidente. Tienes que aceptarlo, Beto, solo fue un
accidente.

—Fidel ha desaparecido.

—;Qué? ;Acaso no me has escuchado? Olvidate de
todo, Beto, déjalo ir.

—Regresé a Llochegua, tenia que hablar con Fidel. El
sabia lo que habia sucedido. Pero no, ya no lo encontré.

—sRegresaste a Ayacucho? Estds fuera de tus cabales.

—No entiendes, Lili, tengo que llegar al final de todo
esto.

—Lo siento, Beto, no puedo seguir escuchdndote.

—iNo entiendes! jEl que tenia que morir era yo, no
Betito!

X X Xk
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Pichari, 21 de octubre de 2013

Oficio N° 037-2013 BCTP/MDP

Asunto: Investigacién sobre muerte de civil en la BCT Unién
Mantaro.

General de Brigada Mario Montalvén, jefe del Comando Es-
pecial-Vraem

Habiendo terminado las pesquisas en torno a la muer-
te del civil, trabajador de la empresa Conalva SAC, en las
instalaciones de la Base Contraterrorista de Unién Mantaro,
informo lo siguiente:

1. El dia sabado 12 de octubre, a las 14:35 horas, se escu-
ché un disparo proveniente de la zona montanosa.

2. El proyectil hirié de muerte al civil identificado como
Alberto Huamani Guerra, de 21 afos de edad, natural de
Huamanga, Ayacucho.

3. El resultado de la autopsia revela conmocién cerebral
causada por impacto de bala, con orificio de entrada por la
zona parietal y salida por el occipital.

4. No se encontraron restos del proyectil, por lo que no se
pudo determinar con exactitud el arma usada.

5. El dia 13 de octubre en horas de la mafana se reali-
z6 un patrullaje de reconocimiento por las zonas aledanas a
la Base. No encontrandose casquillos ni otras evidencias que
ayuden a esclarecer el caso.

6. El Técnico de primera Juan Gutiérrez Pando, testigo
presencial de los hechos, afirma haber visto al civil fallecido
entrar y salir libremente de la Base, cuando al personal se le
habia prohibido hacer ese tipo de movimientos.

7. Se interrogé también a la ciudadana Susan Bautista
Borda, de 25 afos de edad, pareja sentimental del fallecido.
Niega todo tipo de relacién con el mencionado.
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De lo enumerado se concluye que:

La muerte del civil Alberto Huamani Guerra fue acciden-
tal, producto de un disparo de arma de fuego de dudosa pro-
cedencia.

Atentamente,

Comandante EP Juan Lengua Mendoza
Jefe de la BCT Unién Mantaro.

PD: En conformidad con la investigacién, firma el in-
geniero Alberto Caballero, en representacién de la empresa

Conalva SAC.

X kK

Lima 23 de octubre, 2013
[Comunicacién telefénica con Susan Bautista]

Yo no sé de dénde sacan esa informacién. Betito y yo éramos
amigos, nada mds. Era un lindo chico, bien atento. Con mi
hijita se encariné bastante, siempre bajaba a verla. Seguro por
eso piensan que yo era su enamorada, no sé... Mucha pena
me da lo que le ha pasado.

Si, aqui en Mantaro nos hemos conocido. Mi mamd les
daba la pensién a los trabajadores de la empresa. El més jo-
vencito de todos era él.

Hablébamos mucho, los domingos bajaba al pueblo y
ahi mismo me buscaba. Me contaba sus cosas, lo que hacia
en el trabajo... era sano, no tomaba nada, pero una vez sus
amigos lo emborracharon. Ese dia vino y me dijo que queria
casarse conmigo, me querfa mucho, y me iba a cuidar y a
mi hijita también, as{ decia el pobre. Al otro dia lo vi y no
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me hablé, creo que tenia vergiienza. Pobrecito, es injusto,
no debié morir asi.

No, nunca me han preguntado nada esos milicos. De la
empresa no queda nadies por aqui, ya todos se fueron para
Lima, de miedo seguro. Con el inge Beto hablé, me contd
que encontraron un cuaderno en su cuarto y debajo de su
colchén todo el dinero que habia juntado trabajando aqui.
Ha tenido mala suerte, pobrecito. Que en paz descanse no-
mas, Betito.

X Xk X

sLa verdad? Hoy por hoy los tios tienen mejores armas, con
todo el billete que sacan del narcotréfico, imaginese. Le voy a
contar algunas cosas que sé. No es que quiera presumir, pero
tengo fuentes en ambos bandos. No soy soplén, por si acaso,
lo que le voy a decir es lo que todos saben por aqui. ;La Poli-
cia? Jaja... los tios se cagan en los policias. Policia que llega al
Vraem y quiere salir vivo tiene que ser sordo, ciego y mudo.
Mis le vale ser sumiso y tranquilo recibe su parte y regresa
a Lima forrado. La Policia aqui trabaja para los tios. ;Terro-
ristas? Ni se le ocurra llamarlos asi. Aqui la gente les dice
companeros. Aqui hasta las piedras hablan, tiene que tener
cuidado y no confiar en nadie, menos en las mujeres. Ya sabe
lo que le pas6 a ese muchacho de la constructora, ;no? jAjd!
Eso fue una advertencia. ;Cudl? Claro, fue un francotirador.
Esa bala vino desde muy adentro del monte. Esa, esa, la M50,
esa es una maldita. Es un arma letal (habla de la McMillan
TAC-50 calibre .50 BMG con un alcance de mil doscientos a
dos mil metros). Entonces los milicos no quieren que se sepa
lo que pasa aqui. Tienen todas las de perder. Dicen que ahora
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estdn mds equipados, sus bases tienen de todo, son de ulti-
ma generacién. ;Las ha visto? Seis millones dicen que cuesta
cada una, un dineral. Pero de qué sirve si siguen mandando
a los mds débiles, puro chiquillo que no sabe ni agarrar el
Galil (habla del fusil de asalto de fabricacién israeli que usa el
Ejército), como carne de cailén nomds los mandan. No estdn
a la altura, por eso que los tios se garbancean y los paran hos-
tigando. ;Qué? No pues, lo de Alipio y Gabriel fue otra cosa
y no fueron los del Ejército. Fue un comando especial donde
la mayoria eran marines, esos si no creen en nadie. A ellos si
les tienen miedo. Ellos vienen a matar, si ven a un nifio con
un fusil en la mano, lo matan. Asi es. No, es mejor si no pone
mi nombre. Si quiere le puedo conseguir una entrevista con
los tios. De verdad... Asi estdn las cosas por acd, compafiero.
Andese con cuidado nomds. Ya nos vemos por ahi.

X kK

Viernes 11 de octubre, 2013
[Diario de Alberto Huamani Guerra]

La chamba por aqui ya se estd terminando. No se hace mu-
cho por estos dias. Hoy solo hemos hecho limpieza y mafana
seguro serd lo mismo. Ya todos se ha ido, solo nos hemos que-
dado Félix, Palermo, Julio y yo. El inge también se va manana.
Buena gente él, me ha dicho que cuando vaya a Lima me va a
dar chamba alld. Todo estd saliendo bien. He juntado algo de
platita para irme a estudiar en Senati. Ademds le voy a decir
a Susanita que venga conmigo. Voy a trabajar y estudiar, y la
puedo mantener a ella y a su hijita. Ya estoy decidido a hablar-
le mafana. Corajudo nomds. Hasta le escribi un poema.
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Tus ojos, tus lindos y chinitos ojos.

Tus labios, tus dulces y carnosos labios.

Tu naricita, respingada y chiquita.

Tu rostro, tu suave y delicado rostro.

Tu cuerpo, tu menudito y curvilineo cuerpo.
Todo de ti, mi amada Susanita,

Todo de ti, anhelo para mi.

Se lo voy a leer, ojald le guste. Ella es un poco tosca, pero
es sincera. Creo que también siente algo por mi. De repente
ella no quiera irse de aqui, por todo lo que me ha contado.
Tiene toda una historia detrds. No pierdo nada intentando.
Si me dice que si, seré feliz. Vamos a ver qué pasa. Aqui lo

dejo por hoy.
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Uno menos
por Eugenio Oliveira

—iUno menos!

El grito recorri6 todos los rincones de la casa. Fue tan fir-
me y efusivo que diez segundos después los padres de Sergio
llegaron a su habitacién.

—Te pasa algo? —preguntd el padre con preocupacion.

No hubo respuesta.

Sergio estaba absorto, mirando fijamente a través de la
ventana de su cuarto.

El padre insistié con la pregunta.

—Hijo, ;todo bien?

Después de algunos segundos el joven salié del ensimis-
mamiento.

—3Si, todo bien, papi.

Volvié a fijar la mirada en la ventana.

Los padres estaban preocupados por su comportamiento,
pero no querfan decirle nada. Era la primera muestra de entu-
siasmo desde que habia entrado en un estado de depresién gra-
ve, hacia diez meses. Ambos se miraban pensando si este inusi-
tado entusiasmo podria significar el inicio de su recuperacion.
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Se acercaron a la ventana tratando de ver qué era lo que
a su hijo lo inquietaba tanto. Fue en vano. No se vefa nada
fuera de lo normal.

—Te provoca salir a caminar? —pregunté la madre.

—No, mamd. Estoy bien acd.

—;Vamos, hijito! Tienes diez meses sin salir de tu habi-
tacion.

—Estoy bien acd, mam4. No te preocupes.

—Viste algo que te gustd? —preguntd nuevamente, tra-
tando de conseguir algo mds de informacién.

—Tal vez.

La madre sonrid. Se acababa de encender una pequefia luz
de esperanza.

Durante los siguientes seis dias no hubo novedades. Al
séptimo dia, sin embargo, la historia se repitid.

—iUno menos!

El grito volvia a aparecer. Esta vez fue solo la madre quien
apareci6 en la habitacién.

—;Todo bien, hijo?

Sergio no respondié. Miraba a través de la ventana de su
cuarto.

Su madre le tomé ambas manos, con fuerza. El reacciond.

—Hijo, ;hay algo que quieras decirme?

—Mamd, creo que he descubierto algo.

—Qué has descubierto?

—No sé si deba decirtelo. No quiero involucrarte.

—Involucrarme? ;Me asustas, Sergio! ;Qué has visto?

El joven volvié a mirar por la ventana buscando el valor
suficiente para contarlo todo.

—Mami, ;ves ese local al frente?

—Te refieres al centro cultural?
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—Exacto.

—;Cudl es el problema?

—Es un pequeno local de la municipalidad. Alquilan su
sala de conferencias para diferentes charlas o cursos de espe-
cializacion.

—Sergio, hace diez meses que no sales de tu habitacién.
;Cémo sabes todo eso?

—Internet, mama4. Pero eso no es lo importante. ;Quieres
escucharme?

La madre se sorprendié por la firme actitud de Sergio. Le
dio gusto escucharlo hablar con esa repentina pasién.

—Estd bien. Continta.

—Lo tinico que he hecho desde hace tres semanas es ver y
analizar en detalle a todas las personas que entran y salen de
esa sala de conferencias.

—Hablas en serio?

—Si. Y no creas que es tan complicado. La sala solo se
alquila en las noches.

—Y bien?

—Bueno, todos los miércoles hay una charla que se reali-
za de siete a ocho de la noche. La tltima charla del dia.

Sergio abrié el cajén de su escritorio y tomé una pequefia
libreta.

—En esta libreta he anotado el detalle de todas las perso-
nas que ingresaron y salieron de la sala de conferencias. Lo he
hecho todos los dias durante las tltimas tres semanas.

—DPero ;por qué has hecho eso?

—7Por un simple presentimiento. Hace unas cuatro se-
manas vi algunos hechos sospechosos. Dos tipos discutiendo
en la calle. Pelearon, se separaron y finalmente uno huyé co-
rriendo y el otro ingresé en el centro cultural. No fue nada
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importante, pero a partir de ese hecho me he dedicado a ob-
servar la entrada del local durante todas las noches.

Sergio abrié la libreta. Le mostré a su madre toda la in-
formacién. Se detuvo en la Gltima pdgina. Ella analizé todo
lo escrito y quedé impactada por el nivel de detalle de la in-
formacién.

Pudo leer las dos primeras lineas de la Gltima pdgina.

«6.54 p.m. Mujer. Pelo Castano. Polo negro. Jean azul».

«6.58 p.m. Hombre. Pelo negro. Camisa blanca. Pantalén
negro.

Los datos eran todos muy precisos y ordenados.

—Esta informacién tan detallada solo la tengo para la ul-
tima semana. En las primeras dos simplemente anoté el ni-
mero total de personas que entraron y salieron.

—:Y qué descubriste? Me estd matando la curiosidad
—dijo la madre que ya estaba contagiada del entusiasmo de
su hijo.

—Paciencia, mamd. Lo que he descubierto es que en la
charla que se realiza los miércoles a las siete de la noche siem-
pre ingresa una cantidad de personas y sale uno menos.

—;Uno menos?

—Correcto.

—Sergio, creo que estds confundido. ;No serd el confe-
rencista que se queda mds tiempo en el local?

—No, mamd. Tengo bien identificado al expositor. Siem-
pre sale al Gltimo. Aproximadamente cinco minutos después
del resto. Sale en su auto por una puerta lateral que da a la
cochera del centro cultural.

—Y sale en el auto solo?

—Siempre solo.

—Estas seguro?
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—Mami, estoy tan seguro de lo que te digo que hoy hice
un reporte mds exacto para saber cudl era la persona que en-
tré y no salié.

—Y?

—PFue una mujer.

Sergio le mostré su libreta.

—«7.02 p.m. Mujer, pelo castafo, blusa negra, falda ne-
grar.

—No te habrds equivocado, hijo? Si iba vestida toda de
negro tal vez no la viste salir. Recuerda que era de noche.
Ademds, considera que sale todo el grupo junto y...

—iNo, mama! —Ila interrumpié Sergio con gran seguri-
dad en sus palabras— Esa mujer nunca salié del local. No por
la puerta principal.

—Lo que sugieres es muy serio, hijo.

—Lo sé. Y hay algo mis.

—;Qué cosa?

—He revisado en internet acerca de esta charla de los
miércoles a las siete de la noche.

—;Qué encontraste?

Sergio le mostré la pantalla de su computadora.

—Mira cudl es el tema. Léelo tti misma.

La madre leyé en voz alta:

—DPsicologia Forense. Causas de la Conducta Criminal.

Sergio la miraba a los ojos, esperando su reaccién. Ella
también lo miré y pudo comprobar que cualquier sintoma
de depresién en la actitud de su hijo habia desaparecido, al
menos por el momento. Se preguntaba si Sergio habia encon-
trado el caso que lo ayudaria a superar su enfermedad.

La madre fue la primera en hablar.

—Te propongo algo.
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—;Qué cosa, mama?

—El préximo miércoles vendré a tu habitacién minutos
antes de las siete para hacer el conteo juntos. Saldremos de
dudas.

—Me parece perfecto.

—Abhora quiero descansar. Suficientes emociones por un
dia.

En los siguientes dias, la depresién se transformé en ansie-
dad. Era un hombre nuevo. Esperaba que llegara el miércoles
lleno de ese repentino entusiasmo que ahora caracterizaba su
vida.

El martes en la mafana Sergio se encontraba frente a su
escritorio. Miraba detenidamente su libreta, el lapicero y los
binoculares recién comprados por internet.

«Esto no es suficiente», pensé. «He dedicado tres semanas
en comprobar mi teorfa. ;Qué ganaré si lo confirmo una vez
mads? iPerderia una semanal»

Instintivamente, se abalanzé sobre su computadora. In-
gresé a la pagina del centro cultural.

—«Psicologia Forense. Causas de la Conducta Criminal.
Registrarse».

Habia llegado la hora de ver lo que sucedia desde adentro.
La hora de abandonar su habitacién.

El miércoles, minutos antes de las siete, la madre de Ser-
gio llegd a buscarlo. Era la primera vez en los tltimos diez
meses que no pudo encontrarlo.

Sergio se encontraba dentro de la pequena sala de confe-
rencias, sentado en uno de los asientos de la tltima fila.

Habia ingresado en la sala junto con el expositor, a quien
pudo reconocer rdpidamente. Era el mismo de los dltimos
tres miércoles.
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Mientras llegaban los demds, Sergio se dedicaba a anotar
en su libreta la relacién de personas que iban ingresando en la
sala. Se sinti6 extrafio haciendo el mismo trabajo de las dlti-
mas tres semanas, pero esta vez dentro de la sala. La situacién
lo motivaba mucho, pero lo inquietaba aun mis.

La charla comenzé.

Sergio revisaba su lista. Le sorprendié un detalle. Solo ha-
bia una mujer. Eso facilitaria las cosas.

Diez minutos después, mientras Sergio repasaba su lista,
se abrié la puerta de la sala. Era una joven de unos veinticinco
afos. No habia muchos asientos disponibles. Tuvo que cami-
nar hacia la parte de atrds de la sala. Se senté junto a Sergio y
hablé en voz baja.

—:Me perdi de algo bueno?

—No —mintié Sergio, que no tenfa idea de lo que el
expositor estaba hablando. Solo pensaba en la forma en que
cuidaria a las dos mujeres en la sala.

—Soy Vanessa —insisti6 la joven—. ;Puedo ver tus apun-
tes?

—No he anotado nada ain —volvié a mentir Sergio,
mientras cerraba su libreta.

La exposicién transcurri6 sin problemas. El expositor ha-
blé durante casi una hora. Hubo preguntas de los asistentes
y, al final, aplausos para el expositor.

Terminada la charla, los asistentes empezaron a retirarse.
Sergio no quitaba la mirada de la puerta y marcaba en su
libreta a todas las personas que iban abandonando la sala. Se
dio cuenta de que no tenia sentido lo que hacfa.

«jYa estoy acal», pensd. «Lo que necesito es estar atento».

Su nerviosismo aumentaba. Pudo confirmar que una de
las mujeres abandonaba la sala sin problemas.
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Dos minutos después, solo quedaban en la sala cinco perso-
nas, entre ellas Vanessa y el expositor. Sergio no queria moverse
de su asiento. No dejarfa sola a Vanessa con un posible asesino.

—Sefiores, vayan saliendo, por favor. Necesito cerrar la sala
—dijo el expositor, invitando a todos a retirarse.

«Vamos, Vanessa, sal rdpido», pensé Sergio, atn en su
asiento.

Vanessa no se movia.

—;Vamos, sefiores! Hemos terminado —insisti6 el expo-
sitor.

Todos se levantaron de sus asientos y se dirigieron hacia la
puerta. Sergio avanzaba a paso lento. No queria abandonar la
sala antes de que Vanessa. Caminaba unos metros detrds de
ella.

Vanessa aceleré el paso, se despidi6 del expositor y salid.
Sergio respiro.

«Salvada», pensé. Se sintié aliviado.

Al ver que Vanessa abandonaba el local, decidié salir.

De pronto se dio cuenta de su situacién. Hasta el momento
no se habia percatado de que él también corria peligro. Aceleré
el paso para abandonar la sala.

Fue tarde.

Estando a pocos metros de la puerta, el expositor logré al-
canzarlo. Sergio sintié una mano en su hombro derecho. Pali-
decié y quedd inmévil sin saber qué hacer.

«Es mi finy.

Tomé un fuerte impulso y volted violentamente.

—No te asustes —dijo el expositor—. Espero verte el
préximo miércoles.

Sergio estaba confundido. Dio media vuelta y se dirigié
hacia la puerta.
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«;Habrd sido todo producto de mi imaginacién?».

En pocos segundos la ansiedad desaparecié y regresaron
las dudas, los miedos, los diez meses en su habitacién. Lo que
lo habia mantenido vivo durante las Gltimas tres semanas se
desvanecia ante él. Era testigo privilegiado de un nuevo inicio
de su fin.

Vio la imagen de sus padres e imaginé las caras de decep-
cién y eterna preocupacién. No podia permitirlo.

Dio media vuelta y se abalanzé sobre el expositor. Lo em-
pujé violentamente hacia la pared, como si hubiese estado
acumulando toda esa fuerza durante los diez meses de aisla-
miento.

El expositor no tuvo tiempo de reaccionar y cay6 al suelo.
Al tratar de levantarse, Sergio lo golpeé nuevamente, con un
salvajismo aun mayor. Repitié los mismos golpes varias veces.

Finalmente, estrellé la cabeza del expositor contra la pa-
red solo para estar seguro de que no se levantaria nunca mds.

Recogi6 su libreta y caminé lentamente hacia la puerta de
la sala. Pensaba en lo dificil que serfan sus miércoles a partir
de entonces. El reto era mayor.

Al salir, miré hacia su casa. Pudo ver a su madre mirindo-
lo por la ventana.

Ambos abrieron sus libretas e hicieron una tltima anota-
cién.

Sergio cerré la puerta de la sala.

Se miraron nuevamente, pensando lo mismo.

«Uno menos».
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Sentado bajo tus algarrobos
por Oscar Calle Elescano

«Todo lo que dije lo arrojaba por inservible. Mi
amor en harapos volaba como un paquete absur-
do y nauseabundo»

ALEJANDRA P1ZARNIK

iTestarudo! ;Las golondrinas jamds volveran! Se fueron bus-
cando la primavera, aquella que tus vetustas ramas jamds le
pudieron dar. Fijate que son como mis brazos decrépitos sin
fuerza alguna para retener con un abrazo el verano. Todavia
mis manos suefian con sus cabellos, sus rulos eran como tus
ramas revueltas que servian de nidos a las aves, y ahi mismo
yo depositaba mis suspiros como lo hacfan las palomas con
sus huevos, pero de las tuyas salieron pichones, de las mias, su
indiferencia. Recuerdas aquella noche que nos tomamos un
trago, vacié la mitad del pisco en tus raices, pero ti jamds te
embriagabas, dime cémo entenderte ahora, si no hay verda-
des de por medio entre los dos, ni el pisco que rocié esa noche
sirvié para saber aquello que te confesd. Al dia siguiente, des-
esperado, me aferré a tu tronco y rasqué, rasqué su nombre
hasta destrozarme las ufias, por mds que lo intentaba no logré
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borrarlo, la pda de mi trompo, cuando nifo, habia grabado
tan profundo su nombre en tu corteza que los tajos que di-
bujaban su nombre interrumpian el camino de mis ldgrimas.
Tarde descubri que solo con el viento conversabas, que tus
hojas eran palabras secas que yo iba juntando cada tarde y
que a fin de mes quemaba junto con sus cartas. Ella siempre
me escribia lo mismo, sus frases tan cortas, tan bellas, tan
hirientes, yo me las tragaba como la saliva amarga de un viejo
cobarde. Yo siempre olia sus carta antes de leerla, su maldad
rociaba un poco de Chanel para atormentarme, ese perfume
suyo, tan mio. «Tt eres el que se hace dafo, yo seguiré con mi
vida como siempre». Y era verdad, dime td, si sus palabras no
penetraban como tus raices el corazén profundo de la tierra,
en la piel de mi corazén.

La mafana en que la conoci yo cumplia nueve afios y salia
rumbo a la escuela, como siempre tomé el mismo camino de
la vereda angosta, ahi, en medio de la vereda una nifa aus-
cultaba un pichén de paloma, sus pequenos y largos dedos
estrangulaban mi dolor sin plumas. «Abre tus manos», me
dijo, asustado mostré las palmas y abandonando el caddver
se fue saltando dejéndome empenado su remordimiento para
siempre. Sin consultarme me eligié su amigo. Una mafana
papd colgd un columpio en tu rama mds fuerte, ahi, yo y mis
preguntas jugibamos al vaivén, la certidumbre se escondia
con el sol tras el edificio de la escuela. Fue unas horas después
que al pasar se percaté de mi felicidad que decidié estacionar
sus rulos frente a mi, y ya no era el vaivén con mis preguntas,
el juego se cambié a uno de un solo sentido, el que senalaba
su indice al que sus cabellos y el viento contradecia. No supe
si era juego o realidad hasta que decidi arrancar el columpio y
suicidarlo con ella en el drbol mds lejano. Tarde me arrepenti,
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ya cuando su sonrisa era el vaivén arrancado de mi soledad.
Sentado a su costado, extenuado de ofrecerle toda mi felici-
dad, le dije: Ya te columpiaste mucho, tengo que regresarlo a
mi drbol. Ni me miré ni me escuché, su nariz arrogante pe-
netraba hirientemente al Sol, y este se desvanecia en perfectas
sombras amarillas sobre su mejilla, sus pestanas pertenecian
a otra dimensién, sus rulos desaparecian con el Sol, ese dia
aprendi a amar su sombra, una suerte de bella ausencia, era
un perfecto komorebi. Las bondades de la naturaleza su mali-
cia me las mostro.

Un febrero después de seis afios la descubri mujer, sus pe-
zones bajo el polo mojado fueron mi tormento durante todo
ese mes. Jamds quise volver a jugar con globos de agua, odia-
ba oir a mis amigos decir que le apuntarian a los senos, y mas
aun odiaba que su valentia ofreciera envolver sus senos con
sus rulos para que esos cerdos lascivos jueguen tiro al blanco.
Al finalizar los carnavales ella organizé una fiesta en su casa,
como era de esperarse fui uno de los invitados. Aquella noche
vestia mi mejor traje, llevaba una camisa celeste con el cue-
llo muy almidonado desabotonado hasta el pecho. Todavia
reinaba entre nosotros la frescura de un dia agotador entre
baldazos de agua fria evaporados por el Sol. Ella atn llevaba
hdmedos los labios cuando me besé en la mejilla. Esa noche
danzamos en un ambiente de ventanas abiertas, le miré los
labios y sentia cémo la pasién de mis ojos evaporaba la hu-
medad de su boca, y ese beso de su boca reseca fue el punal
que me llevé esa noche a casa con su fragancia de Chanel.
El pufal de su beso reseco lo clavé en tu corteza, era tanta la
felicidad que regresé por mds.

Acab$ el verano y la secundaria, ella ingresé a la univer-
sidad y yo a una fébrica a trabajar. Todas las noches aparecia
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con sus libros, sentados bajo tus algarrobos me hablaba de
biologia y yo de la tltima prenda que tenia que remallar. Bajo
tu sombra cuantas veces quise declararle mi amor, este amor
que era un torrente que fue creciendo y volviéndose fuerte
desde la infancia hasta llegar a forjar esta dependencia irre-
nunciable de llegar a poseerla. Hasta que una noche, sentado
bajo tus algarrobos, llorando de impotencia por la miseria de
mi vida, ella aparecié. Se sent6 a mi lado, me miré con ternu-
ra. Sonrié como siempre lo hacia en mis suefios. De pronto
sus rulos cobraron vida por el soplo insolente de la brisa noc-
turna, aquella brisa fria y maligna me habia rozado los labios,
senti una fuerza descomunal que solo el amor provoca, la
tomé de los hombros y la besé, la besé tanto, tanto, que ya
no pudo su vida resistir mi amor, mis manos renunciaron por
primera vez a su cuerpo frio e inerte que yacia como siempre
cuando en mi soledad la sonaba. La miré y era hermosa, era
hermosa. Testarudo, testarudo, jtestarudo! Me repetias, y me
repetia siempre, esta noche bajo tus algarrobos yace el amor
verdadero, aquel que es para siempre que por ser obstinado
jamds a él se ha de renunciar.
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Gigantes
por Pablo Ignacio Chacin

—;Para quién es?

—Para mi. Me llamo Pablo.

—Pablo. Muy bien.

El escritor toma su lapicero y abre el libro que le acabo de
entregar. Dudo. ;Me conformo con su firma? ;O le digo todo
lo que he ensayado —mentalmente— durante las tres horas
que me pasé haciendo fila?

—Te... ;/Te puedo hacer una pregunta?

—Si, claro.

—Cémo te sentirfas si Faulkner o Flaubert te firmaran
uno de sus libros?

—Si quién? —me pregunta, adelantando la cabeza, con
una mueca hostil, como si se hubiera molestado conmigo por
no pronunciar correctamente los apellidos de sus idolos.

—Si Fla... Flaubert o Faulkner...

—Ah —se rie—. Emocionado. Muy emocionado.

—Asi me siento ahora.

Aunque ya me habia mirado, solo en ese momento descu-
bre que estoy ahi. Como si hasta entonces yo hubiera sido de
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aire y me hubiera materializado, enorme y sin previo aviso,
en frente de la mesa.

—Gracias —dice, bajando la cabeza.

—No, gracias a ti —retruco, confianzudo. He hecho que
se ria y que me haga una venia. ;Qué mds puedo pedir? Sien-
to que mi estatura se ha duplicado y que, en este local, no hay
nadie que sea mds grande que yo. Ni siquiera él.

—Eres un buen lector —agrega, provocando que mi ca-
beza roce el techo de la sala—. Son autores importantes.

Pienso que deberia avergonzarme porque no he leido
nada de Flaubert o de Faulkner. Tendria que decirselo... Pero
prefiero dar una mirada a mi alrededor para saber quién me
estd envidiando. Personas de todas las edades, tamafios y ves-
tuarios abarrotan la libreria y esperan su turno, parloteando
con nerviosismo, resistiéndose a ser entumecidas por el aire
acondicionado o por la insulsa musica de fondo. Pero me
da la impresién de que todos ellos, incluso los mds altos, se
alejan un poco de mi, como si, alarmados por mis nuevas
dimensiones, tuvieran miedo de que yo los aplaste contra las
paredes. Avido de nuevas atenciones, vuelvo a mirar al escri-
tor y lo descubro tan serio como al principio, colocando su
lapicero en posicién y empezando su dedicatoria con cara de
trdmite, acaso pensando en lo que cenard més tarde o en el
calor que hace afuera. En consecuencia, empiezo a volver a
mi tamafio normal. ;Y ahora?, me pregunto. ;Cémo recupero
su atencién? Mi repertorio de frases hechas se ha agotado y su
larga elaboracién me ha dejado sin ideas. «Di algo, Pablo, lo
que sea», me arengo, mientras mi estatura se iguala ala que
tenfa cuando entré en el establecimiento. Entonces, desespe-
rado, vomito lo que realmente quiero decirle.

—Estoy tra... tratando de ser escritor.
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Ya estd. Ahora, a esperar su reaccién. Me imagino que le-
vantard la ceja izquierda. «;Qué escribes?», preguntard. «Fic-
ciones», contestaré. «Mdndame un par», ordenard, y entonces
yo, obediente y previsor, abriré la mochila que llevo conmigo
y sacaré de ella los dos cuentos que me pasé corrigiendo toda
la noche y que imprimi{ esta mafiana en el papel mds blanco
que pude comprar. Y se los entregaré y mirard los titulos y
hard una mueca de asombro y dird «Qué ganas de leerlos» y
me prometerd que esta misma noche, en el sofd en donde lee a
Faulkner y a Flaubert, me leerd a mi. Ya imagino su llamada al
dia siguiente, su invitacién a almorzar, la recomendacién que
me hard a su editor y hasta las caras que, dentro de unos me-
ses, pondrdn mis conocidos —ustedes, los que se burlan—,
cuando tengan que hacer tres horas de fila, alld afuera, para
que yo les firme un par de ejemplares de mi futuro libro de
cuentos, uno que para entonces estard siendo recomendado en
todos los medios de prensa por el mismisimo escritor que hoy
tengo ante mi, cuya ceja izquierda estd a punto de levantarse.

Pero no se levanta... De hecho, se ha fruncido mis. ;Serd
para tomar impulso? jQué raro! ;Por qué no reacciona? ;Tan-
ta concentracion exige escribir una dedicatoria? ;O es que
no me ha escuchado? Quizds es culpa de la bulla que hay
en esta sala, que ahoga mi voz. O de mi propia voz, que se
ha encogido tanto como el resto de mi cuerpo, que se sigue
proyectando hacia el suelo. O quizd... Claro. Debe de ser eso.
Se queda callado para no decirme que todos los que le piden
un autédgrafo también lo tutean y se creen escritores. Estard
harto.

Cierra el libro y me lo entrega, mostrando una sonrisa
que no se parece a la de hace un rato, que no dice «Mdndame
tus cuentos, Pablito» sino, mds bien, «;Sigues aqui?».
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—Gracias —le digo, pequenisimo.

Me demoro en marcharme porque ain me queda algo
de fe. Quiero ver si recupera la memoria y me dice lo que
estaba a punto de decirme o, por lo menos, alguna cosa que
me devuelva la esperanza: un consejo, una palabra... Pero él,
olvidadizo, se limita a ladear la cabeza para mirar la larga fila
que se extiende a mis espaldas, en donde seguramente se es-
conden otros cien genios incomprendidos y dvidos de justicia
que esperan que la firma de un Premio Nobel los reivindique.

Un agente de seguridad me indica la salida. Lo obedezco,
tratando de no acercarme demasiado a las personas que se
amontonan en el pasillo (no vaya a ser que me vean reptando
sobre el piso laminado y me pisen como a una cucaracha).
Escucho, ya lejos, la risa del escritor. No volteo. No quie-
ro saber por qué rie (ni de quién). No quiero ver la mueca
con la que agradece los elogios de sus otros admiradores. No
quiero oir coémo los anima a que le envien sus manuscritos ni
cémo se ofrece a revisarlos, esta misma noche, en el sofa de
los idolos. Intento concentrarme en mi retirada, sin tropezar,
tratando de ser otra vez de aire, unidimensional... pero un
ruidito nuevo me perturba. Es uno que se parece al de unos
papeles que, muertos de vergiienza, se arrugan por su propia
voluntad en el interior de una mochila. Mejor. Asi no tendré
que hacerlo yo.

Al final del pasillo me detengo frente a la monstruosa
puerta de salida. Ya sé lo que me espera alld afuera. Si la brisa
no me arranca de la Tierra, quedaré confinado para siempre
en el reino de los dcaros y las pelusas.

Pero cuando cruzo el umbral, cuando el aire acondicio-
nado se esfuma y la humedad apestosa de Lima infesta mis
pulmones, recuerdo que llevo un libro en la mano. Lo abro.
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Busco la primera pdgina. Encuentro la tinta de su lapicero. La
letra de él. Mi nombre escrito por él. Un punado de palabras
trilladas. Una firma apurada. Y luego, entre signos de excla-
macién, inesperado, veo un verbo imperativo que latiguea y
que conforta y que atraviesa toda la hoja como si no cupiera
en ella. Y lo leo en voz alta. Y me vuelvo gigantesco.
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Puma vive
por Carmen Luz Gorriti

—La sefiora Puma estd aqui, por favor, alcdnzale esta fraza-
dita, jefe.

—Debe de estar pasando frio... —la voz suena suplicante
esta vez.

Los guardias de la puerta cierran paso a las mujeres. No
las veo, pero casi puedo escuchar sus polleras rozarse en el
muro externo de la comisarfa.

—No molestes y dndate a parar el almuerzo que te gana
la hora.

—Ahora pues, tu marido te va a chancar bien rico. ;Qué
vas cocinar, mamita?

Los guardias de la puerta hacen bromas, pero la tensién
estd en el aire. Es dia de huelga. Los mineros andan levantis-
cos y el Ejército ha sido enviado para devolverlos al trabajo.
Camiones de soldados patrullan por la tnica calle plana que
atraviesa el pueblo y vigilan de cerca la linea del tren. Desde
los cerros ocupados por cuadras de viviendas muchos ojos los
miran, pero ellos no salen porque todo hombre que camina
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es reclutado para depositarlo en los piques de entrada a la
mina. «Trabaja, cholol.

Desde mi lugar veo la extensa lama de relaves. Cay6 nieve
anoche, y esa pampa que fue laguna semeja una galeria de
fantasmas en negro y blanco. A pesar de los grados bajo cero,
darfa todo por estar ahi afuera.

Estoy sola en la oficina del comisario; los policias entran
y salen sin mirarme. Hay momentos en que parece que nada
me impidiera ir hasta la vereda, alcanzar la carretera y trepar
sobre cualquier camién que me lleve a Lima. En cuatro horas
podria cargar a mi criatura. Ya llegé tu mami, papito, ya, ya...

Los cerros estdn por todos lados hasta donde llega mi vista,
por delante el Apu Toromocho, que parece un guardidn pro-
tector, grande y eterno. Pero estd cargado de mineral. Pronto
serd convertido en hueco por el tajo abierto y lo volardn con
dinamita estos mismos mineros que ahora le hacen ofrendas.
«;Desaparecerds!». Apu Toromocho, tampoco pudiste hacer
algo cuando los socavones carcomieron el lecho de tu lago
moreno.

Siento frio, mi casaca no es la adecuada para esta tempe-
ratura. Nunca pensé...

—Mira, nanita —me dijo el comisario, que es casi de mi
edad—, si no tienes antecedentes, sales hoy mismo, pero pri-
mero vas a hablar con el coronel.

—3Si, si, ;a qué hora viene?

Estoy cansada de esta oficina, pero no quiero mirar hacia
adentro. Tierra y petréleo apelmazan el piso enmaderado. Tem-
prano echaron una capa mds de gasolina para que el polvo que
traen en las botas no se esparza en el ambiente, pero hay mu-
chos mds olores que se confunden en este lugar. Por la puerta
entreabierta veo una pared verde, bancas de madera pelada y al
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fondo probablemente la puerta que da acceso a los calabozos.
A las cinco de la manana trajeron al dltimo grupo.Trataban de
corear unos lemas, pero dos oportunos golpes hicieron callar al
mds gritén y los demds hicieron silencio de inmediato.

La ventana es muy pequefia, estd cubierta de escarcha y
afuera el paisaje parece envuelto en una nube. Despojado de
vegetacién, el campamento minero semeja un paisaje de otro
planeta, lugar de soledades, de antiguas historias, de tragedia
y misterio.

El comisario evité enviarme al calabozo comin donde
han pasado la noche los huelguistas y en cambio me permitié
ocupar este asiento en su oficina. Mds tarde revisé los bolsillos
de mi jean, se percat6 de la cicatriz en mi barriga y pregun-
t6: «;Qué es esto?». «Cesdrea, oficial, tengo una guagua chi-
quita». Luego ordené que me dieran una frazada. La manta
parecia paja sucia, no quise imaginar la clase de cuerpos que
cubre. Pero no me quejo, la estufa funciond. Ahora, en solo
este par de horas desde que amanecid, ya he sido interrogada
por un detective y de nuevo por el comisario.

Hace un momento llegé —pleno de curiosidad— nada
menos que el jefe militar de la plaza, un coronel.

—Dice tu documento que eres asistenta social. ;Vives en
Huancayo? Pero no explicas lo que hacias en el vagén del tren
con esos terroristas.

—Yo no...

Suena la radio de la comisarfa. Ha transmitido toda la
noche y a estas horas ya sé que la huelga ha sido quebrada en
casi todas las minas, pero no en las principales, no en esta.

—Muchos de ustedes, los comunistas, son amigos de esta
gente. Si conoces a Poma, me gustaria que nos ayudes, todo
en paz, nada te va a pasar.
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—... Yo soy asistenta social...

—Tu apellido me suena conocido. ;Familia arequipena?

—De Camani, senor.

—Qué gusto, qué gusto, tengo parientes por ahi, y ahora
dime qué hacias en el vagén de los mineros.

—Yo no estaba... ya le he dicho al investigador, y al te-
niente y al guardia y al soldado que me detuvo.

—Mira, mira, tu naricita estd muy linda y eres una mujer
agradable a la que voy a invitar un trago cuando esto termine
—esperd el efecto antes de continuar—, pero ahora tienes
que ayudarnos. Pértate bonito, sah?

—EIl vagén ya habia descargado, la gente en la pampa
trataba de abordar algin carro. Se produjo congestién, mi
émnibus estaba detenido en la carretera, y vi mujeres y nifos
hambrientos, con ropa muy delgada... Me bajé para averiguar
si podia ayudar en algo, pero el chofer partié si mi. Eso es
todo.

Su mirada estaba cargada de sospecha.

«No la vi en el treny, dijo el detective. Toda la noche reco-
11i6 esos quince vagones que trafan desde Lima a los mineros
que se fueron para alld en marcha de sacrificio. Cerca de cada
campamento algiin vagén vaciaba su carga humana y, mien-
tras tanto, los detectives escudrihaban con cuidado, buscan-
do infiltrados y agitadores. Poco mérito darse cuenta de que
no estuve ahi. Mi estatura, el color de piel, la ropa que uso, la
manera de hablar y moverme, delatan a cada instante que soy
una fordnea en la sierra de Lima. En ciudad, a solo tres horas
de aqui, soy una mds, pero en este lugar resulto demasiado
facil de distinguir.

—Déjeme ir, jefe. Tengo una criatura que me espera en
casa.
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—Un hijo? En tu documento dice que eres soltera.

—Si, jefe.

Se fue el comandante de plaza, ddindome una dltima mi-
rada apreciativa. Tragué saliva. Si yo hubiera estado libre no
se habria atrevido, pero estoy detenida, tengo que estar cal-
mada y aparentar confianza.

—7Por favor, por favorcito, le traemos su desayuno a la
sefiora Puma.

—Que lo traiga el sefior Poma, mamita. ;Sabes dénde
estd? Buena platita estin dando por un chisme y nadie se
va a enterar quién fue. Pasa adentro, gordita, habla con el
comisario.

Yo estoy muy al fondo de la oficina, tiemblo a pesar del
radiador, impaciente por alcanzar el momento esperado de
mi libertad. ;Y si simplemente salgo caminando? ;Me deja-
rian avanzar el largo sendero de piedra y lodo hasta el parade-
ro de la compuerta?

La radio de la comisaria suena todo el tiempo, hace mu-
cho ruido por la estdtica y cada tanto llega alguna informa-
cién. Celebran el triunfo sobre los quince sindicatos. Ya estin
trabajando en Railway, dicen, el setenta por ciento ya entrd
en Mahr Tunel, presumen, las tropas, los refuerzos policiales
podran regresar pronto a casa, ellos también tienen frio. Pero
;La Oroya, Morococha, Cerro de Pasco, los grandes? De ellos
no hablan. ;A qué hora me pondrén en libertad?

De repente escucho algo diferente. Estd afuera, en la calle.
Alguien trae una radio prendida, una emisora de La Oroya
y es un fragmento de arenga, el buscado Poma... jestd libre y
dice que la huelga continda!

El sonido se apagd y ahora escucho una voz de mujer. Ese
acento de campesina de Junin que ellas no pierden aunque
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vivan diez anos lejos de su tierra. «No me quites, papay, yo
solo he prendido radio. No sé nada». «Si quieres recuperar,
ven mafana con tu factura», le dice riéndose el guardia que
pronto entra en la oficina con el aparato decomisado.

—;Quieres oir noticias? —me pregunta con astucia.

—Quiero irme, oficial —le replico de inmediato.

Poma estd libre, yo estoy detenida.

Nuevamente hay bulla de mujeres en la puerta. Piden ver
«a la sefora Puma», que su desayuno... que no la desaparez-
can... «Cémo joden», rezonga el comisario. Esa jefatura tiene
cinco guardias y poco trabajo habitualmente, pero ahora estd
llena de mineros en el calabozo, los pasillos con personal de
refuerzo que circula, el Gnico bafio atorado, y los soldados
que entran y salen llevando rebeldes. Todos desean que aca-
be pronto como tiene que acabar. «;Por qué se afanan tanto
por un pliego de reclamos?», pregunta en voz alta. «Los po-
licias también tienen sus reclamos de mejora, pero nosotros
no hacemos huelga», me dice. Me trata con cierta confianza
ahora, después de mi entrevista con el comandante de plaza.
Le sonrio.

«Qué te pasa, no me toques», destaca la voz resuelta de
una mujer de polleras que parece dirigir un grupo de fuerza,
que le llaman «piquete». Un oficial sale a poner orden, hace
el intento de asustarla, «;Estdn contra el gobierno? La orden
es que todos entran a trabajar, ya no hay huelga». Ellas incre-
pan mds alto, palabras confusas en castellano, en quechua,
en huanca. Dan vivas, repiten que el miedo se acabd. Siento
forcejeos, un grito agudo, golpes, ruido de metales y luego
silencio. Las mujeres de un piquete de huelga, las que se co-
locan armadas de palos en la puerta de la mina para que nadie
entre, finalmente fueron depositadas en el calabozo.
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Sonrio al detective que entra en la oficina, casi casi nos
hemos hecho amigos en el interrogatorio de la madrugada.
Ve que sudo, pero estoy tiritando y se rie de mi. Intenta cal-
mar mis temores explicindome que a mediodia los diez mil
mineros habrdn regresado al trabajo, la economia nacional
podra respirar en paz y todos volveremos a la capital para
hacer nuestras vidas. «;Por dénde vives?», me pregunta.

A mediodia todo parece igual. La radio del comisario si-
gue trasmitiendo triunfos locales, rebeldias y detenciones.
Los principales dirigentes no son ubicados adn, pero ya se
ofrece dinero por un buen dato. Confian que muy pronto
estard solucionado. «Parece que ese Poma estuviera en todas
partes», comenta una voz en la radio, desde otra comisaria
en algiin campamento. El sabor de los papeles que me tragué
anoche regurgita en mi eséfago y recuerdo que no he tomado
desayuno. Tampoco probé las papitas calientes que la tarde
anterior me regalara aquella humilde mujer de la choza en
medio de la puna. «Para las sefioras y los chiquitos del cam-
pamento minero que estdin botados en la pampa», le dije.
«Lleva, lleva, mamita», me entregé las papas semilla que tenia
aun sobre el fogdén de lena.

Desaparecieron rdpido en las manos de la gente que venia
hambrienta desde Lima. «De madrugada nos han levantado
a toditos, senora linda», me decia Josefina y habia un reclamo
resentido en su mirada.

—Confiando en los dirigentes, hemos bajado en marcha
de sacrificio. ;Dénde estdn ahora?, ;a ver quiero verlos?

— Tt no eres dirigente? —le dije al que habia hablado.

—El que tiene que estar aqui es Poma. El con los direc-
tivos, ellos si estan bien cuidaditos en Lima, durmiendo en
camita, seguramente, esas cositas de mistis que a él le gusta
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seguramente —hablaba y me miraba con odio, como si yo
fuera a responderle.

—El compafiero Puma ha estado preso muchas veces por
nosotros, no hables caca —le dijo alguien.

Algunos empezaron a decir lo que antes habrian callado
porque, segun las voces, a Poma le debian varios aumentos y
la defensa de sus casos particulares ante la empresa. Pero aho-
ra siento que deslizaban enojo por algo que no terminaron de
expresar delante de mi.

Pequenas piedras de hielo, el granizo, empezaron a gol-
pearnos la cabeza y ya estdbamos buscando con la mirada
un camién, una camioneta, cuando aparecié un portatropas
que en cinco minutos embarcé a los setenta sondmbulos que
tiritaban en medio de la pampa. También a mi. Un detective
me separé del grupo y me entregé directamente al comisario.
«No sé de dénde ha salido esta».

:Cudndo se dard cuenta mi familia? ;Seré una desapareci-
da, denunciardn en algin lado? Intento no pensar ni recordar
las historias que cuentan sobre el Plan Céndor, los desapare-
cidos en Argentina y Chile, me esfuerzo en no sentir deseos
ni temores. Repaso una y otra vez en mi mente las respuestas
que he dado a los interrogatorios. ;He sido coherente?

—Para la sefiora Puma —dicen las mujeres en la puer-
ta—. Su almuerzo es. Hasta que le den no nos vamos a ir.

Otra vez la trifulca alld afuera. Las mujeres hablan todas
al mismo tiempo. «Hazme quedar, si quieres, no me voy a
devolver, ya sabes», le dicen a los guardias. La radio del co-
misario estd muy alta y esa voz ignota suena excitada: «;Cayé
Poma en La Oroya! Una carga de dinamita le exploté cuando
intentaba lanzarla a las fuerzas del orden», el corazén se pa-
raliza —unas manos me toman las manos, una voz me dice:
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«;Confial» y luego se lanza en cabalgata. La noticia se extien-
de, los policias celebran, la delegacién en la puerta se echa a
llorar con ese llanto agudo de las mujeres del Ande. Yo quisie-
ra salir, pero me envuelvo en la frazada. El comisario irrumpe
desde el comedor con los fideos atin en la boca, ;qué pasa ac4?
«La sefiora Puman, le gritan. «La sefiora Puma». Hay muchas
polleras ahi afuera... «La sefora...».

Con paso firme, el oficial entra en la oficina. Tiene ojos
verdosos que ahora estdn llameantes. «Venga», me dice. Yo
me enredo los pies por causa de la frazada, casi a rastras me
lleva a la puerta y me muestra frente a la comadre Domitila,
la vecina Paca, la Mulata y la Margarita, las mds bravas.

—;Senora Puma! —corren a abrazarme con carifio—.
Creimos que la iban a desaparecer, vecina —me dicen con
voz llorosa y entre risas, asi como son ellas.

—DMe engané bonito, éeh? —me mira con mueca renco-
rosa el comisario. Yo no sonrio. Ahora solo les estoy diciendo
a mis amigas que no se preocupen. Puma vive.
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UltimoinviernoconPaloma
por Majenda Melgarejo Aliaga

Yaces sobre la arena, nada puedo hacer para recuperarte, te
he perdido.

Hoy me he levantado de la cama, por fin lo he consegui-
do, sigo observando el mismo paisaje a través de la ventana, la
sombra perpendicular que va creando la caida del sol, busco
algo para abrigarme y lo tnico que encuentro es una capucha
que tiene el borde de los punos gastados, me la pongo, abro la
ventana, necesito respirar aire, en el calendario dice que es 5
de mayo, voy arrancando los dias, uno tras otro hasta llegar al
15, enciendo el televisor, es 15, tengo la certeza de ello, sin em-
bargo, necesito comprobarlo, voy pasando los canales uno tras
otro hasta llegar al de las noticias, si es 15, me duele un poco el
cuello, es la huella que ha horadado en mi cabeza la almohada,
cudntas horas he pasado en cama, no lo recuerdo més. Yo hu-
biese sido un caballero, no lo era contigo en mis manos.

Hoy me he levantado de la cama, siento la boca toda seca,
me cuesta tanto pasar la saliva, me he levantado y puedo ob-
servar el vacio que dejé, cémo mi cuerpo ha ido amoldando
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el colchén hacia si mismo, he reptado fuera de la cama al fin,
busco entre la ropa sucia un polo y un short, un buzo, qué
sé yo, algo con que cubrirme, voy hacia la sala en bisqueda
de aire.

Dicen que el paisaje puede ser el mismo, lo importante
es mirar las cosas con otros ojos, contigo en mis pupilas el
panorama era diferente siempre, el tiempo se me escapaba de
los dedos, ahora siento que los dias pasan mds lentos incluso
en ciertos instantes puedo contar los segundos, cada segundo
que tardo en abrir los ojos para descubrir que adn respiro,
lo que demoro en dejar la cobija, colocarme las sandalias,
levantarme y procurar algo que me abrigue para afrontar el
frio, un frio que viene no sé cémo explicarlo, que viene desde
dentro; cada segundo que tardo en colocar el agua en la tetera
para beber un café pensindote, luego me dirijo de nuevo a
la cama para ordenarla sintiendo que podrias estar acd ahora
conmigo y yo no estaria pensando en volver a dormir, dormir
contigo a mi lado seria lo dltimo que harfa, no creo que al-
guien pudiese lograrlo. Yo que te queria, yo que me aferré a ti
como si fueras, caray, si, lo eres, la cosa mds linda del mundo.
Como no hacerlo, como no quererte si ella no miente, ella no
miente, y ella estd ahi cuando tu dia se termind y quieres correr,
la primera vez que escuché la cancién de Clapton no la en-
tendia del todo y ahora que la hallé en la radio las palabras
son precisas, si todo no anda bien If you got bad news, you
wanna kick them blues, solo necesitaba que llegaras y las cosas
empezaban a mejorar.

Esta tarde he pensado en cémo llegaste a mi. Y ello me
ha estremecido, sé que ahora has de estar con cualquiera que
pueda pagar tu precio, ahora que miré mi billetera en busca
de algtin fragmento tuyo que haya quedado por ahi, algo de
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tu aroma y al no hallar nada siento un vahido, a ratos me
pregunto como terminaste convirtiendote en una obsesién
que necesitaba tener aunque fuese compartida. O quizd te
convertiste en una curiosa luz, una que se apoderaba de mi.
Ahora que ya no estds, ;qué iluminard?

Admito que aquella noche, con veintitin afos encima,
iba al centro de la ciudad buscdndome o tal vez buscdndote,
de alguna manera tentando algo que me dejase fuera foco.
Mientras la Luna ya se habia aduefiado de todos nosotros,
te apoderaste de mi, estuve contigo un breve instante y me
largué. Aun a ratos traigo dnimos de volver a sentirte, creo
que fue un jueves o quizd miércoles, estaba con un exnovio,
camindbamos ese dia por el centro de Quilca, cruzamos la
plaza San Martin, era casi la medianoche, me dijo que sabia
dénde encontrarte a pesar de que nunca antes te habia tenido
cerca, acepté, él era musico, creo, o al menos fingfa muy bien
serlo, caminamos por el Jirén de la Unién rumbo a la Plaza
de Armas, son apenas cinco cuadras y el corazén ya me daba
un pequeno vuelco por saber que te veria, si, esa noche te ibas
a apoderar de mi y yo como un pequefio nifio ansiaba verte,
algo me daba cierta certeza de que si te tenia dentro de mi,
que si te percibia, no iba a poder dejarte, en el fondo lo sabia
y era algo que ansiaba, qué importaba si después, si mafana,
cuando me levantase con tu nombre en mis pupilas, no pu-
diese dejarte mds, que importaba si no eras solo mia, si tenfa
que compartirte, lo Uinico que yo sabia, en ese instante que
pagaba por ti, era que ibas a ser mia, aunque mds precisamen-
te, yo, yo iba a ser tuya, yo iba a convertirme en una mds de
tus adeptos, quizds uno de los mds fieles.

Tras un pequefio intercambio de dinero te tuve entre mis
manos, para mi el tiempo que pasé entre el pago y tenerte me
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pareci6 una eternidad, es algo que podria entender solo al-
guien subyugado por ti. Tu valor se ha ido elevando con cada
afo que pasa y si me gustaria a veces que permanezcas solo
conmigo, que estés solo para mi sobre todo cuando estamos
con mis amigos y vas pasando de mano en mano para una u
otro, sin embargo, sé que no es posible.

Un dia me obligaron de verdad, yo no queria dejarte ir,
decifan que no hacia otra cosa mds que despertar con tu nom-
bre en mis pupilas, me dieron un ultimdtum, ni sé bien cémo
me terminaron de convencer, debia dejarte, no queria hacer-
lo, habria que ser muy tonto para no saber que me haces un
poco de dafo, mas no lo decia el viejo indecente: «Encuentra
lo que amas y deja que te mate». Lo nuestro fue idilico, lo
admito, he hecho cosas inimaginables por ti. He robado por
ti, aquel dia que cogfa dinero de mis amigos, que mis amigos
me habian dado para comprar alcohol y fing{ que se me habia
caido. Ese dia, mientras cogia la billetera de Jota que dormi-
taba en medio de la fiesta, he sonreido y mucho, sabiendo
que pronto te tendria dentro de mi, ha sido terrible tener que
sonreir por dentro, no podia hacer ruido. He mentido por ti
como cuando me preguntaron en la reu de André si te habia
visto, que Jorge te habia traido, y yo les dije que no desde el
teléfono, que yo me habia ido antes porque tenia trabajo al
dia siguiente y td estabas entre mis manos. He aprendido a
inventar historias por ti y he caido muy bajo, lo confieso, por
ir en tu blsqueda, he hecho cosas de las que no me arrepiento
porque cuando se quiere es asi y yo, aunque a alguno le cause
repulsa, yo a ti te quiero y no puedo negar toda la falta que
me haces, yo te necesito.

Hay una curiosa calidez cuando empiezas a tomarme, y
tras tenerte dentro es como si de pronto pudiera tocar el
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cielo con mis manos, sé que esa es la razén por la que todos
te adoran vy, sin embargo, yo, creo que solo yo, he pasado
noches enteras pensando en ti porque debo dejarte aunque
no quiera y aunque me cueste mucho hacerlo y haya dias en
los que mi voluntad se ve mellada.

Hoy te he visto y he temblado al hacerlo, ha sido solo un
instante, un amigo mio me dijo: «Adivina quién vino conmi-
go», «;Paloma?», le he preguntado, ha extendido sus labios de
manera enorme formando una sonrisa, me ha dicho: «Si, tu
novia de blanco, Paloma, estd radiante, brilla. Mirala», y lo he
hecho, ya ni ha sido necesario decir que si, que quiero sentir-
te de nuevo, que t vuelvas a apoderarte de mi, que mis senos
paranasales, que mis aletas, sé que serfa maravilloso volver a
sentirte, estoy a punto de llorar por ello, seria glorioso volver
a tu aroma, estoy tan nerviosa, tanto, que al estirar mi mano
para cogerte me he resbalado y con ello he provocado tu caida
sobre la caja del gato, estdbamos en el bafio y he soltado una
risa nerviosa, mi amigo ha abierto los ojos tan grandes y ha
ahogado un grito al ver que cafas.

Yaces sobre la arena del gato, nada puedo hacer por recu-
perarte, eres polvo y has vuelto a él.
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Fl alivio
por Alfonso Rivadeneyra Garcia

Seguro es una advertencia, Alfa. En el suefio me defeco a mi
misma, primero salen estas manos, luego la cabeza, cuello,
pechos y piernas. Me hundo en el agua del inodoro, la luz
desaparece. No es el peor de mis suefios, imdgenes que me
empujaron a estudiar lo sobrenatural, pero por alguna razén
no puedo olvidarlo ahora que atiendo a la primera clienta en
meses. ;Una advertencia? Si, claro... hace anos habria creido
eso, hoy solo quiero pagar la hipoteca.

—Mirala, Alfa. Parece en calma, pero sus manos dicen
otra cosa.

—Sefora Bianca, ;con quién habla? ;Qué es un Alfa?

La clienta se restriega los ojos. Cortinas negras bloquean
la luz del Sol, pero la tnica vela hace las veces de estrella,
una guia en el vacio del cosmos. Resulta que su hija Melanie
estd medio loca, pero ni psiquiatras ni exorcistas han sido de
ayuda. Seguro le hicieron magia negra, usted es mi ultima
esperanza, dofia Bianca, dice entre mocos. Uso mi mejor
imitacién de serpiente del Edén para decirle que todo se
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solucionard, mamita, una vez pagues la consulta. No, mamita,
no doy recibo por honorarios.

Melanie apesta, Alfa. Si yo fuera su madre, pagaria por
jabén en lugar de una embustera. Tiene catorce, pero parece
mayor, pues habla poco y, cuando lo hace, no es para que le
explique la lectura de cartas sino para saber de mi. Le cuento
de mis viejos amores, de los viajes de antafio, que ahora dis-
fruto la soledad, pero ella se niega a mostrar su alma. Le odio
un poco, buena senal segin mi experiencia. Al final hablo
de ti, Alfa, que eres mi «espiritu» guardidn, que estds con-
migo en cada momento, que a veces te escribo cartas. Haz
lo mismo, le digo, concéntrate para encontrar un fantasma
y blablabld; no olvides enviar una copia a mi correo, carifo.

En casa pierdo la nocién del tiempo, Alfa, también el
suefio. No debi dejar el antipsicético, pero era eso o pagar la
electricidad. Cuando por fin mis ojos se cierran siento agua
en la nariz, me arde y grito, pero entra mds agua y solo doy
vueltas y vueltas y vuel... El sonidito del celular me rescata.

Hola, pendeja. Estds segura de haberme convencido a es-
cribir mi problema para justificar tu sueldo, pues eso de los
«espiritus» guardianes ni ti te lo crees. No tengo nada mejor
que hacer, asi que te daré el gusto. Digamos que mi espiritu se
llama Sabrina. Bienvenida a este pequerio mundo de cuatro
paredes, Sabrina. Si no te gusta, pifia pues.

Estoy en el bus cuando veo algo extrazio, un muchacho que
se mete a la pista. Me mira solo unos segundos, parece sonreir
con los ojos, pero no llego a estar segura, pues entonces el camion
lo golpea. Nunca olvidaré ese rojo tan intenso. Lo siguiente que
recuerdo es a la gente curiosa, toman fotos del cuerpo, pegan la
cara a las ventanillas... solo les falta babear. Los detesto por ser
como son, les deseo la muerte... entonces un bus choca contra
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el mio, solo yo sobrevivo, ilesa. Dias después, cuando mi madre
se convence de que estoy bien, me pongo el horrendo uniforme
de colegio y este se transforma ante mis ojos. No mds chompa
rosada y falda escocesa, hola blusa de algodon y shorts deporti-
vos. No me juzgues, Sabrina, tengo buen gusto, pero ese no es
el punto. Estoy segura de que ese muchacho me dio poderes al
morir y ahora cualquier cosa que deseo se hace realidad.

Ienerlo todo es muy divertido. A las once de la manana
soy Jude Law y camino por Paris, al mediodia juego con pin-
giiinos en la Antdrtida, a las tres como ravioles en Mildn, a
las siete veo caer los pétalos del sakura en el otono de Tokio, y
de madrugada, en un hotel de Nueva York, Scarlett Johansson
susurra cosas a mi oido que incluso ahora me sonrojan, pero
ese es solo el principio. Juego rayuela en la Luna, le disparo a
Hitler un millon de veces, contemplo el big bang con canchita
y gaseosa, y descubro el secreto de la vida, pero es muy aburrido,
asi que lo cambio y escondo la respuesta en un libro de chistes.
;1odo parece perfecto, no Sabrina? Pero como debes de ima-
ginar, mientras escribo esta historia, predecible como muchas
otras, en algin momento las cosas se tienen que ir a la mierda.
Estoy cansada, pero no tanto como para olvidar enviar esto a
la perra.

* k%

Odio conducir, Alfa, pero aqui estoy rumbo a casa de Me-
lanie. Es el auto de papd, brillante como el Sol, negro como
el pecado y dentro apenas veo la pista, pues solo hay una
cosa en mi mente; si quieres mira, pero no te asustes. En
el cuarto de la nifa el vértigo me abraza, una fuerza parece
llevarme al desagiie donde confluyen todos los desagiies.
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—Mirame a la cara, Melanie. Vamos, repite que soy
una perra pendeja.

Melanie guarda silencio, como si esperara algo. Bajo la
mirada y me descubro agarrando su brazo con fuerza, como
si quisiera evitar el arrastre del remolino. Tengo miedo de
mi misma, pero lo disimulo y aflojo los dedos. Es momen-
to de ponerme seria, le digo que es importante confiar en
los demds y cémo las mentiras de la carta no ayudan a
forjar ese vinculo, pues soy bruja, pero no tonta. Responde
con mis silencio, pero no pienso salir sin una explicacién.
Entonces me mira a los ojos y siento algo muy familiar: el
vértigo, la asfixia. Despierto empapada, con la falda y el
calzén abajo, sentada en mi inodoro. Grito tanto que viene
la Policia.

Los dias parecen eternos. Golpeo mi cara para no su-
cumbir al suefio, para no ver la espiral de terrores otra vez.
Melanie mandé el segundo mensaje hace unas horas, pero
me aterra leerlo. El miedo a que toque mi puerta si no le
respondo es mayor, asi que me preparo para lo peor.

Sabrina no estd por aqui, asi que esto es solo para tus ojos.
No recuerdo el momento exacto en que la incertidumbre llego
a mi vida. ;lodo esto durard para siempre? El temor de soniar
con el fin de los poderes me paraliza. Mis dudas siembran
mds dudas; mis deseos se cumplen, pero solo a veces. Esto no es
vivir, Bianca. Aiin tengo tus marcas en mi brazo, pero eso no
basta. ;Cudnto mds debo hacerte sufrir para que me mates?
No puedo hacerlo sola como el chico del camidn, créeme, lo he
intentado. Sabrina se fue, tal vez cobrd vida propia e intenta
ser una chica de verdad, disfrutar del mundo lejos de aqui. Tal
vez estd detrds de ti, esperando a que acabes de leer esto para
traerte conmigo. Seguro tienes curiosidad, anda, VOLTEA.
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Sé que no eres real, Alfa, pero durante todos los afios que he
vivido estafando a la gente has sido lo que necesito: un amigo.
Desearfa verte aqui y no a Sabrina con sus brazos inmensos
que me envuelven en oscuridad, que me invocan hacia Me-
lanie. En el camino escucho un chorreo ritmico, reconocible.
Es obvio qué debo hacer: pujo como nunca antes lo habia
hecho y Sabrina no puede evitar mi huida. El agua me golpea
en todas direcciones, la garganta me duele, siento que algo se
rompe en mi cabeza mientras escucho el grito desesperado de
Melanie. Veinte afios como estafadora y recién veo cumplido
un suefo. Pero no me engaio, el resultado estd lejos de una
advertencia. Demasiado dulce, demasiado triste.
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Perspectiva
por Claudio Temoche Cortez

En una amplia habitacién con tenue luz, una pareja reposa
en la cama. La mujer, muy joven, mira al hombre mayor ex-
tasiada, como si luego del intenso encuentro fuese a surgir
algo importante. El tiene en la mirada el brillo que otorga
el orgullo de haber seducido y disfrutado de una inexperta y
guapa mujer. Ella transmite ternura e inocencia, parece creer
que serd para siempre. El, el recorrido, para comprender que
debe llevar las cosas con calma. Salvo por la poca ropa regada
en el piso, el intenso manto negro de la noche que se filtra
por la pequefa ventana y unas sombras que se difuminan en
la parte baja, todo es exageradamente blanco.

—Es un homenaje a la pureza —dice la joven estudiante
de arte, de pelo lacio y suelto, que adquiere un aspecto inte-
resante con sus lentes de marco grueso y verde fosforescen-
te—. Es su primera vez —remarca la infaltable seguidora del
artista.

—Yo creo mds bien que es un tipico encuentro con previo
pago —opina su moreno acompanante—. Por la intensidad
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que transmiten los dos en la cama. Ademds, ¢l la mira con
perverso deseo —anade. Y antes de que la joven replique,
agrega— Eso si, me llama la atencién la libertad que se toma
con las dimensiones de los objetos accesorios. Juega con ellos.

—Cuiédndo no ti, con la mirada de arquitecto —le recla-
ma la joven con coqueta sonrisa—. No creo que sea sexo por
dinero, la blancura es sinénimo de pureza. Ademds —con-
cluye—, ella lo mira con amor. ;Se ve tan natural!

—DPuede ser —parece ceder su acompanante—, pero lo
que no entiendo es qué le ves a este artista. Su estilo es tan
predecible, no aporta nada nuevo al arte, parece que tiene
buenos contactos con los medios.

El rostro de Ariana se transformé. Le molesta el ya recu-
rrente tono celoso del reclamo. La inseguridad que siempre
aflora por la diferencia de anos, como dicen sus amigas.

—Lo que pasa es que jti no entiendes!

—Han visto las sombras en la parte baja? —les pregun-
ta un barbudo hombre con facha de artista bohemio y co-
nocedor, al que le importa poco interrumpir lo que parecia
ser el inicio de una discusién—. Para mi, son observadores.
Han visto todo el acto... —y sin darles tiempo de reaccionar,
afirma con autoritaria energfa— Esta obra es una clara ma-
nifestacién de rechazo a una sociedad cucufata, que mira con
mucho temor las relaciones que le parecen poco convencio-
nales —dice. Ya mds tranquilo anade— Es como decir: «Me
importa un pepino lo que piense y diga la gente».

—Yo creo mds bien que ese detalle demuestra una critica
a la invasién de la privacidad que hoy vivimos —exclama en
voz alta, mientras se acerca a los tres, un anciano y elegante
hombre con marcado acento francés, que los estuvo escu-
chando a prudente distancia. Ya de cerca, algo agotado por el
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impetu inicial, agrega— Por la tecnologia y eso que llaman
ustedes, los jévenes —mirando a la futura escultora—, redes
sociales.

La muchacha asiente y ¢él, algo motivado por la acepta-
cién de su ahora oyente, pricticamente grita:

—Hoy se meten hasta en tu cama.

Mds alejado y con una voz muy débil, que apenas se per-
cibe, otro hombre se esfuerza por exclamar: «Es su obra mds
auténticar.

En pocos minutos una decena de personas intercambian
apasionadas opiniones en torno a esa acuarela. La muestra
redne dieciocho cuadros de diferentes dimensiones, pero
similar estilo. La galeria estd pricticamente llena. Salvo ese
entusiasta grupo, la mayoria conversa en dtos o trios. To-
dos esperan con impaciencia al pintor peruano de moda. En
la parte alta de la sala, un hombre mayor y una muy joven
mujer observan, estratégicamente ubicados, la reaccién del
numeroso publico y algunos criticos que ya tienen muy bien
identificados.

—Desde que me encargaste la muestra, Enrique —dice la
nerviosa curadora—, siempre crei que «Ninfas» (un cuadro
de adolescentes desnudas jugando y disfrutando del agua en
una hermosa catarata) iba a ser el que generaria mayor entu-
siasmo y controversia.

—El publico y la critica son impredecibles, Fiorelita —res-
ponde el artista, con la tipica voz calma de alguien que se come
el mundo. Y agrega, mientras que le lanza una mirada que a
ella le sigue ocasionando una mezcla de temor y desco— Lo
importante es que, aunque sea por un cuadro, la muestra tenga
trascendencia. Ya lo verds en nuestros préximos proyectos
—mirando desde aqui ya tengo ideas para nuevos cuadros.
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—Y eso que aparecen dos mujeres besindose— replica
la responsable de la muestra, algo sonrojada. A ella, el cua-
dro, rodeado por una multitud, le producia sensaciones ra-
ras, crefa verse en el lienzo. Le recordaba aquella noche de
debilidad, que con copas de mds, se quedé dormida en la
habitacién del pintor.

No le da tiempo a agregar nada mds a su debutante y
atractiva socia. Enrique intuye lo que se podria venir, la coge
de la mano, con la seguridad, que ella necesita y la conduce
hacia la escalera en busca de los ansiosos invitados. Los mozos
ya tienen listas las copas de vino para el brindis de honor que
seguramente animard la tertulia.

Unos fervorosos y sinceros aplausos lo reciben en la sala;
los afios le han dado admiradores incondicionales. Esos que
lo esperan para que les firme el afiche de la muestra. Trata de
hacer venias personalizadas, y cuando llega al centro, llama
a Fiorella y hace un gesto para que la aplaudan. A la rubia
antropdloga le sobrepasa la emocién.

Enrique aprovecha el éxtasis de la curadora, la deja y se
aproxima a la esquina donde se encuentran su joven y gua-
pa esposa, asi como Camila, su hijastra. En el trayecto da
la mano a los que se acercan a felicitarlo. La mds efusiva, la
estudiante de arte.

—Viniste —dice en voz baja el artista, mientras le clava
los ojos. Ariana se sonroja. Al llegar, besa tiernamente en los
labios a Susana, quien ya estd acostumbrada al entusiasmo
que genera su esposo entre el ptblico femenino. Luego dirige
una picara mirada a la adolecente mientras pregunta:

—Te gustan las pinturas? ;Qué opinas?

—Todo estd mostro, papd. jTe pasaste! —dice la linda
damisela de ojos celestes, cabello castano y una cintura que
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proyecta tiempos mejores, quien con total admiracién se aba-
lanza sobre su ya adiposo cuello.

El pintor hasta hace unas horas moria porque esos po-
cos segundos fuesen eternos. La emocién que le producia el
percibir su inocente aroma, el sentir las suaves caricias de su
ensortijado y largo cabello, pero sobre todo al temblar con el
ligero roce de su cuerpo, lo hacia sentir feliz, aunque también
una basura. Cree que el concluir con el endemoniado cuadro,
el dltimo pintado, el lienzo que le ocasionaba angustia, cul-
pa e insomnio —aquel que tuvo que recrear varias veces; su
cuadro, por lo menos durante un tiempo—, lo alejaba de los
demonios que atormentan su vida.

Ariana, que observé toda la escena familiar, por un mo-
mento se llena de dudas, pero se recompone y logra con-
vencerse de que aquellas noches que pasé en el estudio de
Enrique no fueron en vano. Mira tiernamente a su nueva-
mente ilusionado novio y sonrie con una sensacién de victo-
ria mientras le dice:

—Vamos, ya es hora de representar el cuadro contigo.
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El desfiladero de bustos

por Bruno Cueva

Leonard sostuvo la cizalla sin miedo a cercenarse y realiz6 una
palanca con fuerza descomunal. Al tanto que forzaba la rup-
tura de los candados, sus pieles parecian arder en una caldera
de furia al traer a su memoria aquella frase que creyé haber
oido —entre los murmullos de los visitantes— por parte de
Doichin hacia Nuria: «Ti serds mi mejor arte». El recordé,
con notables huellas de paroxismo, las advertencias que le
hizo al cuarentén —como le decia despectivamente—, para
que no se vuelva a acercar a su mujer. Regresé a la realidad
en un santiamén. Solté la cizalla y dio suspiros profundos
como un toro embravecido. Apret6 sus unas contra la palma
de su mano, volvié a coger la herramienta y con obsesionada
inmediatez prosiguié la faena.

En la década de 1990, Doichin abrié su galeria de arte en
la periferia de la ciudad de Iquitos. Sus elaboradas esculturas
de alabastro con formas de animales exéticos en conjunto
con los disenos de mdscaras de jade de influencias mesoame-
ricanas saltaban como muestras fidedignas de su talento; sin



embargo, lo que mds desconcierto causaba a los espectadores
se hallaba en la garganta de la galeria: la estancia de bustos de
bronce y terracota policromada. Esta técnica escultérica fue
adherida a los genes de Doichin cuando vio en un libro de
arte una réplica del busto de Nicollo Da Uzzano, atribuido
a Donatello. A partir de ese periodo —entre su adolescencia
y etapa madura—, el artista pldstico perfeccioné su pericia
para amoldar figuras de rostros con las manos. Su trabajo era
tan bueno que sus mds cercanos criticos contaban que estas
figuras de arcilla endurecida resaltaban porque él «adosaba
mdscaras funerarias a la silueta primaria».

Visitantes de todas las edades afirmaban que entrar en ese
estrecho espacio les resultaba inconfortable. Uno que otro ex-
plicaba que los ojos de aquellas cabezas compactas parecian
gozar de vitalidad, y como para confirmar esta asombrosa
hipétesis, en los tGltimos dos de los tres asaltos que sufrié el
artista en quince afos de aperturas, no intentaron forzar la
cerradura de ese desfiladero, asentando mds la idea de espan-
to. Precisamente en ese pasaje luctuoso fue donde Leonard
distingui6 gesticulaciones sospechosas de Nuria, pues tal se
volvié el encanto de ella por el artista, que la distancia pru-
dente entre ambos se habia eliminado.

Hablar de la personalidad de Doichin Coviello para cual-
quier allegado o familiar no era ejercicio comun. La extensién
de sus pasos respondia casi siempre a un estado de languidez,
una parsimonia fisica que disimulaba con su buen uso de
las palabras. Era de las personas que no hablan mucho, pero
cuando lo hacen, comprimen todo el mensaje en unos cuan-
tos abrir y cerrar de boca. De su vida personal y sus amorios
se sabia poco o casi nada. No se conocia con certeza el por-
qué preferia cuidar él mismo su galeria y no contratar a una

112



empresa de seguridad, puesto que Doichin también vivia alli.
Sus vecinos le recomendaban poner cercos eléctricos y alar-
mas antirrobos, pero el artista reaccionaba reacio a adoptar
las sugerencias.

—;Qué mierda le pasa a esto? jAbrete, candado mu-
griento! Como te encuentre aqui, Nuria... jmataré a los dos
arrojdndoles lo primero que esté en mi camino! —musité
Leonard, al tanto que sus manos sudorosas perjudicaban su
relacién simbidtica con la herramienta.

Las palabras de su mujer, las discusiones, reproches, agre-
siones, se materializaban en demonios que lo cegaban. De
rato en rato perdia la cordura y sus recuerdos, con destellos de
rabia, apretujaban sus piernas, impidiendo que prosiga con
su btsqueda. «Solo lo he visto dos veces... ;crees que voy a
preferirlo a él? ;Crees que una simple conversacién de cama-
raderfa signifique algo? A él lo admiro. Solo es admiracién.
Ta eres mi marido. ;Quién cambia once afios por tres dias?
Tus inseguridades me han hecho perder muchas amistades.
Algtn dia debes ceder...», le increpé Nuria unos dias atrs.
A pesar de las explicaciones de su cényuge, Leonard, fiel a
sus convicciones desde antafo, le advirtié que no volviera a
ponerse en contacto con ese hombre.

—;Cbémo que serds su mejor arte? —dijo Leonard en la
discusion final—, jcualquier hombre de este mundo reaccio-
naria como yo!

—Es que... ;no te das cuenta de que no se trata de lo que
me dijo sino la forma en la que lo dijo? —respondi6 Nuria, al
momento que abria la cremallera de su vestido para colocarse
su ropa de noche—. Creo que solo quiere pintarme. Serdn
solo un par de horas y quiere privacidad. Te voy a pedir, por
favor, que no me acompafes a su taller porque me he fijado
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que tu presencia es incémoda para él. Puede que también lo
sea para mi.

—Y por qué no puedo estar yo? ;Te pintard desnuda
acaso?

—No es eso. Es que debemos dejarnos respirar un rato.

—Respirar? —farfull6 Leonard, cuando lanzé su reloj
de pulsera a la alfombra de la habitacién.

—iNo reacciones asi, carino! Debes controlar tus im-
pulsos. Es cierto que nos hemos dado este tiempo para es-
tar lejos de Lima aunque sea unas semanas, pero... ponte a
pensar en las veces que te apoyé, cuando hacias cosas que
no eran de mi agrado. Ahora es tu deber entenderme. No
serd la primera vez que te demuestre que el hombre de mi
vida solo eres...

—Ese tiempo del que hablas era para estar juntos, no
para que te encierres con un hombre en un taller que apenas
conoces. Quién sabe cudles son las intenciones de ese cua-
rentén. ;Vete a donde mierda sea! —grité Leonard, quien
salié ofuscado por las polvorientas puertas del hotel sin dar
explicaciones sobre su paradero.

Volvié en si. Improvis6 otra palanca y pisé con vehe-
mencia una de las larguiruchas patas de su tinica confidente.
Sacé fuerzas de lo enfadado que estaba. El candado cedié y
Leonard se tambaleé como un nifio que recién aprende a
sostenerse en pie. Abrié con cuidado la puerta y un estri-
dente sonido de groove metal se expandié en la habitacién
de esculturas de alabastro y se deslizé por las paredes como
ratas. Para una persona como él, que no estaba acostumbra-
da a escuchar este tipo de musica con tonos graves y screams
y riffs del bératro, era como si le apostasen la respiracién de
un ogro hosco en sus hombros, con sed de sangre humana.



Los chillidos de las guitarras eléctricas aumentaban sus de-
cibelios mds y mds a medida que se desplazaba en linea rec-
ta; la luz intermitente de las luciérnagas amparaba al salén
con una baja visibilidad que se filtraba desde las ventanas.

Por un momento olvidé que la mdsica pesada se expan-
dfa con cada acercamiento a las vitrinas que conectaban con
la sala de méscaras de jade. A los segundos, tropezé cuando
advirtié6 que sus timpanos eran victimas mortales de la es-
tridencia: la mandibula de una hormiga bala —escultura
de ingentes proporciones— rozé su hombro izquierdo y se
destrozé en las losetas. De no haber sido por tener la mente
ocupada por sus pensamientos indecorosos, lo estrambético
de la situacién lo hubiera sumido en un paroxismo todavia
mds evidente. Por fortuna, el ruido del accidente no superd
al de la musica, pero de todas maneras se puso de cuclillas
al costado de un parante de madera para no ser descubierto.
Enseguida, repté a hurtadillas rozando los zécalos y sacudié
los restos de la escultura de su casaca de cuero. A caballo en-
tre la enajenacién y los celos fue abriendo, con sumo cuida-
do y de rodillas, cada puerta que descubria. «Qué desorden
en estos talleres. ;Cémo una persona normal puede trabajar
entre tanta inmundicia? No... no puedo dejar de imaginar-
lo... puede que esta mezcla de pinturas, cuadros incomple-
tos y pedestales a medio hacer se deba a... la pasién exaltada
de ambos. ;Si! ;Se han tocado hasta asquearse y han dejado
este desastre como muestra de sus desenfrenos!», desvarié
Leonard.

Malherido y cavilando a dénde dirigirse, un olor anor-
mal a resina y alcohol doblaba por los confusos pasillos.
Empezé a sentir una somnolencia incongruente con su es-
tado de alerta.
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—Serd este olor parte de mi exaltacién? ;O es esto lo
que detestan tanto los hampones? —pens6 un mar de veces
en la terrible escena de la desnudez, en los violentos gemi-
dos—, no debo estar tan lejos de pillarlos.

Empujaba y empujaba cada puerta que se interponia en su
dvida busqueda. Una de ellas no se eché para atrds y volvié a
usar la cizalla, esta vez para destrozar la chapa. «Aqui estdn, es
la tinica puerta cerrada. Aqui estin», repetia Leonard a tem-
po frenético. De inmediato, irrumpié en la extrana sala que
por poco y era tragada por la negrura del anochecer. Se valié
de nuevo de la insignificante luminosidad de las luciérnagas
—Ilas que se desplazaban desde las ventanas del salén de en
frente—, y enfocé su vista en cada rincén. Misteriosamente,
sus fuerzas se seguian disipando con cada espiracién. Soportd
sus fornidas manos en la cizalla, agaché su cabeza para tomar
aire y se dirigi6 a la profundidad, a pesar de que no escuchaba
indicios de voces humanas. El solitario salén mostraba pistas
de haber tenido ocupantes. Leonard lo sinti6 asi al explorarlo
a medias. Era la Gnica estancia que no respondia a la légica
de los otros talleres y almacenes. Este tenia un fin diferente.

Habia bombas transparentes de diferentes tamanos dis-
persas aqui y alld. Logré distinguir, de la misma forma, una
especie de lecho blanco con unas cuerdas de hilo negro que
colgaban desde una base superior de metal y a su derecha
una manguera amarillenta que sobresalia de un recipiente
que, por su humedad, le hizo sospechar que fue utilizado
no hacia mucho. Alcanzaba a tocar los relieves que no podia
ver. Como la musica seguia hostigando al visitante, tuvo que
acercarse mucho a otro lavadero para oir cémo unas gotas de
agua se perdian en sus orificios. Toc6 con torpeza el liquido
que se mezclaba con el agua y, al separar sus dedos lentamente,
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tuvo sensaciones de vémito al sentir una mucosidad. «Santo
Dios, santo Dios, Nuria, ;qué te han hecho?, no, no... yo te
encontraré», penso.

Con movimientos sinuosos optd arrastrarse para pasar
inadvertido y cubrié su nariz para evadir el hedor a aque-
larre. Salié de la sala extravagante y llegé hasta la garganta
de la galeria, marcada por una fila india de velas. «Aqui fue.
Aqui fue donde le dijo eso; en este lugar donde pequenos
grupos de estudiantes de artes pldsticas apenas y se atreven a
entrar de dia», dijo Leonard para si mismo. Quiso penetrar
con avidez, ya de pie, en el desfiladero de bustos, pero en su
afin de peinar todo el recinto, tropezé en el umbral y cayé
de bruces. Antes de tomar conciencia de su situacidén, se dio
cuenta de que la masica bajaba en intensidad, como el canto
de las ndyades cuando abandonan los arroyos. «Demonios,
debo reponerme. A estas alturas ese cuarentén ya debe de
saber que he violado su entrada», imaginé. Bajé la mirada y
vio entre las sombras innumerables alambres enredados en
sus piernas. Soltd la cizalla. La adrenalina evit6, de momento,
que sintiese dolor al retirarse las serpientes que hacfan de can-
cerbero. La musica siguié mermando. De un instante a otro,
sintié que no podia seguir poniendo resistencia. Las manos
le temblaban. Sus ojos se volvian pesadisimos. Cuando hubo
desaparecido todo ruido, Leonard pensé lo peor y con todo
lo que le quedaba hizo un esfuerzo sobrehumano y se puso
de pie... atin sin librarse de sus opresoras. Tomé a duras penas
la cizalla y se puso en guardia por si alguien entraba al salén.

—iLa probabilidad de tu llegada era tan alta! Dicen que
el arte es metafisico y las emociones su complemento terre-
nal. Por tanto, ese arte magnifico, capaz de crear asombro
en las personas como ti o como yo... —dijo Doichin desde
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los limites del diminuto pasadizo y su epifania tiné de gris el
lugar como un suceso preternatural.

—iNo me interesan tus estupideces! Nunca me gusté toda
la basura que sale de tu boca... jahora, devuélveme a Nuria, mal-
dito hijo de puta! —interrumpié Leonard.

—Ese arte magnifico llega ahora a mi porque asi el universo
lo ha conspirado. Lo que me queda hacer es retribuir esa inspi-
racién a los maestros como pago.

—iBasta ya!

—A partir de hoy dejards de ser un bueno para nada. Serds
eterno. ;Ves estos bustos que nos rodean? Seguro que para tu
pequeno cerebro es mucho trabajo identificarlos.

Leonard tom6 la cizalla mds decidido, aunque con sintomas
de debilidad.

—Ese de la derecha es Hipnos, personificacién del suefio e
hijo de Nix, segtin Hesiodo. Entrégate a sus brazos y déjate caer
suavemente —dijo Doichin acomoddndose la mascarilla que
portaba y sosteniendo un arma blanca indefinible—. Yo mis-
mo cuido todo esto. El lugar estd repleto de mecanismos que
liberan somniferos cuando detectan calor, a decir verdad eres
el primero en probarlos. Sabia que eras ti. Los malhechores se
han avisado unos a otros que no deben intentar irrumpir aqui.
Ya no son incautos; hace afios que no veo desconocidos vagar.

—;Dénde... estd... Nuria? —mascull6 Leonard bajando
poco a poco su tnica herramienta de defensa.

El artista entrd en la angosta sala. Con un bastén, el cual
estaba apoyado en una de las paredes, despojé a su antagonista
de la enorme cizalla y avanzé dando pasos cansinos.

—Todo el tiempo estuvo con nosotros. Tu que llevas una

vida de casado, ;es dificil reconocer su tierna sonrisa? —dijo
Doichin.
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Totalmente contrariado, Leonard se esmeré —en un h4li-
to de muerte— en encontrar a Nuria, y al observar toda la fila
de rostros, se asumié como un germen: inferior, subyugado,
intrascendente. Los mohines de las esculturas transmitian un
pasado aciago, uno que solo se podria suponer al ver sus ho-
rrores impregnados en la terracota y el bronce. Volvié a mi-
rar en sus sopores mortecinos y distinguié algo familiar: era
un busto distinto, inacabado; una escultura que se veia mds
imponente de lo habitual desde el polvo del suelo. La mons-
truosa creacién iba tomando una morfologia inenarrable. Lu-
cia tan perfecta que cualquier critico la podia confundir con
una mdscara mortuoria, con delineamientos fieles a la fuente,
excepto por unos cortes irregulares en las zonas aledanas a
la tiroides. En esa grotesca sonrisa con expresién vesdnica se
escondian los macabros antecedentes.

—:Qué pasé? Te has quedado mudo. {Veo que ya te diste
cuenta! ;No es hermoso todo esto? Una proeza natural, una
aleacién de la fisica con el alma propia. Nuria te amaba, pero
yo amaba su arte, este arte que me entregd, jsu predisposi-
cién para ser eternal, jeterna como este olor vomitivo de la
trascendencia! —expres6 Doichin golpeando las palabras con
fanatismo— ;Puedes oler esa fragancia, Leonard?

Antes de que el cautivo caiga en un suefio profundo solo
escuchd una voz decir: «Tienes mucha suerte! jEsta noche
seras eterno!».
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Delacién
por Bryan Paredes

Feroces ganas de emborracharme. De quemar mis entrafas.
De perder la conciencia. Destruir mis timpanos y romper
mi actitud asténica. Poderosas ideas de escapar, como en los
viejos fines de semana, con Flavia, a los bares del Centro de
Lima. De noche y con intenciones de mandar todo al carajo.
Recuerdo ese dia, hace un par de afos, cuando fuimos a Don
Lucho y chupamos hasta que nos botaron por la pequefia
puerta de metal. Luego ambulamos (;te acordaras?), tamba-
ledndonos, por el meado camino de Quilca hasta llegar a la
plaza San Martin; miramos a los transetintes y nos cagamos
de risa porque si, porque todo nos llegaba al pincho. Cruza-
mos la pista, sin ver a los costados, toreando de reojo a los re-
pugnantes taxistas que esperan desvalijar o violar a cualquier
incauta o incauto (uno nunca sabe). Y caminamos, abrasados,
en ese vertiginoso circulo vicioso de estar juntos a pesar de te-
ner a otros que esperaban —los més cojudos— en la ciudad.
Y unidos, sancochados, terriblemente gastados, llegamos a la
puerta de un local del jirén Ucayali. Entramos y pedimos tres
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verdes, seleccionamos varias canciones en la rocola para no es-
cucharnos por un momento. Porque eso también fue bueno,
reparador. No escuchar ni mierda de nosotros. Porque a veces
no tuvimos nada que decirnos: nada que iniciar, nada que
terminar, sobre todo después del vértigo y el sudor insano.
Asi nuestro silencio, con el humo de los cigarrillos, se perdi6
en una mescolanza de voces del bar y el estruendo de la mu-
sica. Héctor Lavoe. Oscar D’Le6n. Rubén Blades. Miradas
indecisas. Sonrisas hérridas. Conspiraciones. Segui bebiendo
del mar dorado en vaso transparente, que brilla cual sol en
la semioscuridad del espacio con sus luces de fiesta como es-
trellas. Estamos en el universo, si no te has dado cuenta, le
dije a Flavia. Somos dioses con soles, pensé, y podemos hacer
cualquier cosa. Somos todo y a la vez nada. Somos casualida-
des cosmicas. Tomé mds cerveza y segui tratando de apagar
el incendio visceral que dominaba mi organismo, ese miedo
latente y apabullante. Ella me miraba a los ojos, de rato en
rato, soltando algunas frases, enjuiciando lo prohibido. Las
cervezas se acabaron. Nos botaron del lugar. Ya es tarde, va-
mos a cerrar, nos reclamé antes un mozo. ;Tarde? Recién son
las dos de la madrugada. Pero era un lunes. Chupdbamos un
lunes por nuestra condicién de cdmplices; al menos en ese
momento crei que ella, mi Flavia, portaba el secreto como
si fuera suyo. Salimos a la pista. La tierra se movia. Me senti
gigante. Se lo mencioné y ella ri6 a carcajadas. Me abrazé con
fuerza y, desesperados, nos besamos y seguimos avanzando, a
pasos destemplados, un tanto inquietos por las flores blancas
que vimos en el velorio de hace una semana y el entierro que
suponia el fin de mi afrenta: la tierra debia cumplir su fin
sepultador. Una atmosfera cetrina nos llevé hasta otro local
que, de milagro, segufa abierto. Era una discoteca caleta,
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camalednica, donde cuerpos sudorosos y bohemios se jun-
taban y separaban, se rozaban y alejaban, se agarraban de las
manos y unian las cabezas. El lugar reventaba de bulla. Nos
abrimos paso, ensordecidos, pedimos una jarra, nos inunda-
mos de alcohol y bailamos en un batiburrillo de anhelos. Ella
me pedia que me vaya lejos, que la verdad siempre se sabe y
por eso es mejor que estés lejos, César Alonso. No te enojes
por lo que digo, continué con seriedad. Nuestra aventura no
terminard bien, me advirti6. Yo, ebrio, me sentfa impune.
Apenas of su voz y no la miré a los ojos: tal vez ahi hubiera
descubierto el final. S{ me iré, le respondi. Serd contigo. Ya no
tomaré mds y los dejaremos, a ellos, para siempre. Ya verds.
Pero bebi como si tuviera una sed antigua, inhumana, y luego
las imdgenes se destifieron en mi mente. No sé cémo salimos
a pisar, otra vez, el lomo rugoso y percudido de la bestia in-
domable que llamamos Lima. Ahora lo tltimo que tengo de
Flavia es la imagen de su cuerpo disciplinado y sensual, antes
de subir al auto que, de seguro, la dejé en su casa, donde una
vez renegamos de la frustracién de permanecer solos unos
segundos. Pensé en otro desenlace, aunque ni el detalle del
alcohol mal usado, para borrar las evidencias, me hizo fugar,
tal vez con ella, al dltimo rincén de la Tierra que aguarda la
felicidad de los perdidos. La culpa y el perddn, sin embargo,
la orillaron a dejarme ahi, desahuciado, en la avenida Wilson,
dentro de la camioneta de la Policfa, sin amor.
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6:25
por Marvel Sabino Pretel

«I'll tell Thee All—how Bald it grew— (...)
How all the Clocks stopped in the World—
And Sunshine pinched me—"Twas so cold—
Then how the Grief got sleepy—some—>
Emiry Dickinson

Tictac. Tictac.

El reloj en la pared muestra las 6:13.

El de mi muneca, que fue lo Gnico que pude conservar,
6:25.

—Senorita? ;Sabe por qué la trajeron?

El joven me pregunta ante los ojos inquisitivos de los
otros. No digo nada y el joven dirige una mirada de desespe-
racién a alguien mayor de blanco. No sabe qué mds decir. El
viejo de blanco le habla a los otros con autoridad.

Cierro los ojos para no escuchar, como si eso bastara.
Dejo que mi mente sea llevada por rincones de la casa. Los
dias enteros en mi cuarto con la Ginica compania de una ven-
tana opaca y una linterna. Las tardes imaginando el mar que
ofa tras esa ventana, queriendo que me envuelva y ser uno,
o que me lleve lejos y me regale el verdadero significado de
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la vida. Largas horas encerrada en el bafo, esperando no ser
descubierta por mamd. Aun siento el corazén desembocado
que quiere gritar por mi, que quiere delatar dénde estoy.

—... y suelen tener un entorno familiar disfuncional...

Ella era mi tnica familia, pero ahora ya no puedo recor-
dar su rostro sin disociarlo del horror. La sirena del corazén
grita, grita, grita. La respiracién se me hace torpemente pesa-
da, palpable, evidente.

Mamd me encuentra, me coge del cabello, me arrastra
por el piso. El tacto del agua helada del inodoro hace que mi
cuerpo se estremezca y un intento por pedir auxilio llena mis
pulmones de agua.

«Perra cochina», y las cachetadas caen una tras otra, en
una cascada torrencial de ira. Quisiera evaporarme, desmate-
rializarme, como ese vacio que llena mi pecho, que me sofoca,
que me provoca un dolor mds agudo que el de mis mejillas
encendidas. Un sabor metélico delata la presencia de sangre.

Escucho el tictac del reloj de la pared que, a diferencia del
que llevo en la mufeca, adn palpita.

Calculo. Deben de ser las 6:22. Miro: 6:20. Maldigo.

Tengo frio, me abrazo y duele. Miro la cara interna de mis
brazos y me saludan pequefas nubes en distintas tonalidades
de gris. Me acompanan. Si las palpo, duelen. ;Cudndo apare-
cieron? El dolor me dice que estoy viva. Si, estoy viva.

El dltimo rayo de luz que consigue colarse golpea mi cara.
Miro al ventanal y algo se acerca muy rdpido. Es un péjaro.
Se da contra la ventana. Inocente. Lo veo. Me ve. Se desliza
dejando un sendero viscoso. Luego su cuerpo emprende un
tltimo vuelo antes de llegar al final del horizonte. A la orilla
del ventanal, flores rojas toman su lugar.
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—:Y qué pensaba usted en ese momento?

No escuché la primera pregunta; esta vez habla el viejo de
blanco.

Me toco las mejillas, ahora llenas de sangre a falta de be-
sos. Tomo una buena bocanada de aire y despierto. Todo pasa
muy rdpido. Ahora a ti el agua helada te toma por sorpresa.
Bienvenida. Intentas alcanzarme, pero no entiendes que ya
no estoy. No estoy mds atrapada en el bafio. No soy yo quien
huye. Los azulejos de hielo del bano se ven invadidos por pe-
quenias flores que se abren al llegar a su destino. Pétalos rojos
que ya no caen de mi cara sino de la tuya. Vidrio de reloj
contra el piso. El tiempo se detiene.

:Qué piensa uno?, me reformulo la pregunta.

Miro mi reloj, imperturbable. Permanece marcando las
6:25, mientras el reloj de la pared sefala las 6:24.

La mente se queda en blanco, como suspendida en la ta-
rea de querer acabar con todo. ;Qué piensa un nifo al dar su
primer respiro? No piensa en nada. ;Qué pensaste cuando
acerqué tu cara por tltima vez contra los azulejos? Desearfa
haber sido mejor hija, pero escogi ser pdjaro.

Miro mi reloj. Finalmente, en el reloj de la pared son las
6:25.

Nadie me detiene.

Me convierto en infinito.
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Berrinche literario.
Muestra de cuentos del taller de narrativa
dictado por Marco Garcia Falcon
se terminoé de imprimir en agosto de 2017
por encargo de la Subgerencia de Comunicaciones
de Petroleos del Peru-Petropera SA



El compromiso de Petropert con la escritura creativa va mas
alla de organizar los certamenes mas prestigiosos y de mas
larga vida en el pais. En no pocas ocasiones, los participantes
han expresado su deseo de que la empresa organice también
talleres que mejoren sus habilidades y recursos. Asi nacio
«¢,Como mejorar un cuento?», taller de composicion y edicion
narrativas a cargo del escritor Marco Garcia Falcon. Cuatro
sesiones de dos horas cada una, del 19 de abril al 10 de mayo
de 2017. El taller, que buscd afinar cuentos ya concluidos por
los participantes o que estuvieran en proceso de escritura, pu-
so mucho énfasis en evaluar los alcances del argumento y co-
mo este se plasmaba eficazmente en el relato. Sin embargo,
la verdadera conclusion del taller de narrativa es este volu-
men, titulado Berrinche literario, que presenta relatos de
Rubén Silva, Manuel Terrones Pacheco, Fernando Espiritu
Alvarez, Rossana Sala, Angel Malaga, Yasser Zola, Johan
Sanchez, Eugenio Oliveira, Oscar Calle Elescano, Pablo
Ignacio Chacon, Carmen Luz Gorriti, Majenda Melgarejo
Aliaga, Alfonso Rivadeneyra Garcia, Claudio Temoche
Cortez, Bruno Cueva, Bryan Paredes y Marvel Sabino Pretel.




