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Palabras iniciales

Desde 1979, la Bienal de Cuento «Premio Copé» es, sin 
duda, uno de los certámenes más esperados de la agenda li-
teraria peruana. Sin embargo, el compromiso de Petroperú 
con la escritura creativa va más allá de organizar los concursos 
más prestigiosos y de más larga vida en el país. En no pocas 
ocasiones, los participantes han expresado su deseo de que la 
empresa organice también talleres que mejoren sus habilida-
des y recursos. Así han nacido «¿Cómo mejorar un cuento?», 
«Secretos del arte de narrar» y «Emoción y técnicas para crear 
cuentos», talleres de composición y edición narrativas a car-
go, respectivamente, de los escritores Marco García Falcón, 
Carmen Ollé y Cronwell Jara. Este último taller contó con 
cuatro sesiones, del 20 de junio al 25 de julio de 2018. 

«Emoción y técnicas para crear cuentos» buscó responder, 
entre otras cosas, la siguiente interrogante: ¿Cuáles serían las 
cualidades esenciales del cuento clásico universal? Pregunta 
compleja que llevó a reconocer que los cuentos nacen de un 
hondo sentimiento o una natural euforia, una nostalgia do-
lorosa, un deslumbramiento, la necesidad de explicar un mis-
terio o de un poderoso optimismo cuestionador. Asimismo, 
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suelen iniciarse con la técnica de la in media res, planteando un 
hecho trascendente; giran en torno a multitud de situaciones 
dramáticas (referidas a batallas, aventuras de gran riesgo, si-
tuaciones de peligro, retos a muerte, tramas de sutil venganza, 
coartadas, trampas); y lucen la extraordinaria riqueza de un 
amplio dominio del idioma, inteligente, armonioso, melodio-
so, profundo, reflexivo y trascendente. El taller abarcó también 
las tres fuentes de donde extraen los narradores sus cuentos; la 
gran circunstancia dramática y sus variantes; el esquema de la 
gran circunstancia dramática aplicada a los cuentos; la creación 
del personaje y los diálogos; las técnicas narrativas y sus varian-
tes; y las técnicas en el arte de cerrar o finalizar cuentos.

Esta selección de relatos —que agrupa los textos «Hugo 
Chávez» de Félix Castillo, «Cuestionamientos desde la sala 
blanca» de Bruno Cueva, «¿Y cómo estaba vestido?» de Nora 
Curonisy, «Cloe» de Marco Felix, «Transmutación» de Me-
lina Durand, «Zaq, el mudo» de Fran Gutiérrez, «La vaca 
empachada» de Carlos Michuy Peña, «El hombre tuerto» de 
Elizabeth Monopoli, «Un Año Nuevo en el manicomio» de 
Juan Mujica, «El hombre que no creía» de Jaime La Torre, 
«Malabarismos» de Eugenio Oliveira, «El incendio» de Rodol-
fo Sachun, «Punto» de Nancy Sánchez, «¡Doddy, espera!» de 
Yessica Salazar, «Muchas gracias por venir» de Eduardo Sosa 
y «Musa» de Claudio Temoche— es solo una muestra del en-
tusiasmo creativo de un taller que consiguió convocar a una 
gran cantidad de personas interesadas en el arte de narrar.

El editor
Lima, mayo de 2019
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Hugo Chávez
por Félix Castillo

El radiodespertador se enciende y el locutor indica que ya son 
las seis de la mañana, que el día está nublado y que la avenida 
Centenario está repleta por el tráfico. Maritza se calza sus 
pantuflas rosadas y de un tirón arranca las sábanas que cobi-
jaban a su somnoliento esposo.

—¡Despierta! Que el niño otra vez llegará tarde.
El esposo busca el control remoto del televisor entre las 

almohadas.
—Imbécil, muévete, haz algo algún día.
El esposo la mira con cierto desdén y hace un gesto con 

la mano de que se retirara. En el televisor, sintoniza el canal 
cinco de noticias y acomoda la cabeza sobre la almohada.

A toda prisa, la mujer va al cuarto del nene, lo saca de la 
cama, lo cambia, lo peina, y le calza sus pequeños zapatos, 
que lucen la cara de un famoso ratoncito en la parte del talón.

La escalera que conecta la primera planta con la de las 
habitaciones es una amplia curva con peldaños rematados en 
madera de cedro, cuyas paredes se adornan con diversos lau-
reles académicos. Por ahí estaba un título en Ciencias Políti-
cas por la Católica, un máster en Política Internacional por 
Harvard, unos cuantos más de universidades europeas que 
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Maritza no podía ni pronunciar, y el más engreído de todos, 
el diploma al miembro más destacado del Club Político Ar-
gentino, todos enmarcados en finos marcos de pan de oro y 
protegidos por cristal templado.

El esposo seguía aún en la cama, mientras ella bajaba las 
escaleras un paso atrás del pequeño, pensando tal vez en la 
lonchera del niño o en por qué se había casado con ese hom-
bre. Era curioso, nunca podía mencionarlo aunque ella recor-
dara muy bien la ambiciosa razón.

El olor a café recién pasado inunda la cocina y el reloj en 
la pared indica el poco margen de tiempo que queda antes de 
llegar tarde al colegio.

La madre sirve sobre la mesa unos waffles y un vaso con 
jugo. Carlitos se lanza con prontitud al apetitoso desayuno, 
y mientras mira la televisión y en un básico dialecto infantil 
comenta: «Hugo Chave malo».

La mujer, que ya consideraba que su esposo hacía muy 
poco en casa, explota en furia. Comienza a despotricar contra 
él mientras señala con una espátula de plástico en dirección 
a la habitación. Empezó con que cómo era posible, que no 
solo no hacía nada por el nene sino que ahora le llenaba la 
cabeza con noticias y temas políticos, que le estaba robando 
su infancia, que dejara de hablarle al niño de esas cosas.

El sonido de unos pasos anuncia que Miguel está bajando. 
Ya está aseado, perfumado e impecablemente vestido. Una 
corbata carmesí contrasta con una fina camisa de pima azul 
marino, y un brillante terno italiano indica que el día empe-
zará con alguna importante reunión, tal vez en el country club 
o el sky room del Ritz.

Mientras mira las noticias en el televisor, que cuelga justo 
por encima y detrás de su mujer, se termina de ajustar los 
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gemelos de oro en las mangas. La mujer sigue con su diatriba 
de críticas e insultos, recordando lo mal padre que es y lo 
desconsiderado que resulta llenarle la cabeza a su hijo con 
todos esos temas políticos que vive a diario y que de seguro 
frustrarán la infancia del pequeño.

Miguel coge un tomatodo de la mesa, le da un buen sorbo 
y mientras levanta una ceja le lanza una mirada inquisitiva a 
su esposa.

Toma de la mano a Carlitos, y señalando con la cabeza la 
puerta mientras lo mira fijamente, le indica que ya es hora de 
ir al colegio. Salen de casa y se suben al Mercedes-Benz Clase 
G estacionado en su jardín. Mientras Miguel ayuda a su hijo 
a ceñirse el cinturón de seguridad, le comenta que en la tarde 
verán juntos los nuevos capítulos de Dragon Ball, que com-
prará pizza para la cena y que pasará por el supermercado a 
comprar azúcar porque también su jugo sabía mal.
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Cuestionamientos desde la sala blanca
por Bruno Cueva

Desde aquí casi todo es oscuridad, no hay interruptor ac-
tivo en el panel de iluminación. Un haz de luz muy difuso 
pasa por el umbral de la enorme puerta y, con él, ingresan 
murmullos confusos de mis superiores.

Los pasos calmados que escuchaba hace un par de minu-
tos han cambiado su periodicidad; la fortaleza de los despla-
zamientos ya me encrespa los ánimos. ¿Qué está sucediendo 
en los pasillos? Hay un alboroto, una prisa que no puedo 
entender y discusiones que no consigo decodificar. ¿En qué 
momento me han encerrado aquí?

Me agacho y combato con mis ojos a esa exangüe fluo-
rescencia, mi única vía de liberación. Ellos están caminando 
más rápido ahora; parece que todos se dirigen con dirección 
a un punto en específico. Las sombras de los zapatos vuel-
ven a pasar y perderse hacia la izquierda. Estoy limitado y 
eso empieza a ponerme el rostro de piedra por la desespe-
ración. Abro la boca lo más que puedo, dejando escapar 
un estruendo que llame la atención de alguien. Dirijo mis 
gritos por la rendijilla y, los que parecen ser un par de custo-
dios, estrellan sus botas repetidas veces en esta puerta. Así es 
como piden que me calle. ¿Tan difícil se les hace explicarme 
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cómo aparecí aquí? ¿Cuánto tiempo más durará este escar-
nio a mi razón?

Después de otro lapso de divagaciones, caigo en cuenta 
de que estoy dentro de un lugar conocido. Las dimensiones 
de este espacio pertenecen a mi centro de trabajo como ayu-
dante médico desde el año 2056. ¿Cómo tuve la habilidad de 
comprobarlo? Mis años de experiencia en este hospital de alta 
tecnología me permiten conocer gran parte de su estructura 
arquitectónica. Los tornillos hexagonales de veinte centíme-
tros de diámetro que estoy tocando se limitan a ser puestos 
en ciertas zonas que solo pueden ser descritas en la Clínica 
Memorial Johns Hopkins de Baltimore; ninguna otra com-
parte esa característica. Esto me reconforta en algo; infiero, 
en consecuencia, que estoy en una de las tantas salas blancas 
y esto me ayuda a ubicarme en el entorno del que soy preso.

Estoy rozando, con la yema de mis dedos, los relieves de 
esta puerta y concluyo que es una construcción de acero, pro-
bablemente la de uno de los laboratorios en el cuarto nivel, y 
para salir de aquí necesito una tarjeta de acceso. Mi hipótesis 
toma fuerza al pasar mis manos por la parte superior: esta 
lámina o ventanal de cristal sólido es propia de unidades de 
microbiología, radiología, endoscopía y la mayoría de blo-
ques quirúrgicos.

Voy cayendo en cuenta de que a los dueños de las pisadas 
no les interesa en lo más mínimo mis signos de alarma. En 
este cuadrante debería ser fácil identificar el sensor rojo del 
teléfono de emergencias, no obstante, mis tanteos son impre-
cisos y no me auguro la mejor de las suertes.

Hay otro detalle que es más oscuro aún, irónicamente. 
¿Por qué este bloque de cristal está tan opaco? No recuerdo 
semejante ruptura estética. ¿Será que alguien ha puesto un 
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objeto cuya finalidad sea que no pueda apreciar quiénes co-
rren aquí y allá? Debo tratar de rememorar qué sucedió antes 
de mi reclusión. Voy a tranquilizarme. A ver si el abandono 
y la oscuridad me permiten tener una mejor concentración...

Han corrido un par de minutos y mi mente se empieza 
a clarificar. El hecho es que lo último que hice fue acatar las 
órdenes de Marcos Satsuki, mi jefe, un especialista de ciru-
gía cardiaca conocido por recorrer todo el mundo, salvando 
vidas de culpables e inocentes. Fui convocado a la unidad de 
operaciones con riesgo intensivo. Me enfundé el traje blanco 
y me coloqué los guantes de protección. Dejé en un banqui-
llo todas las herramientas necesarias para la intervención. La 
operación no podía esperar más y cuando hube llegado, el pe-
cho del paciente estaba marcado, listo para hacer la incisión 
con el bisturí. El doctor Satsuki me pidió en tono imperativo 
que realice este trabajo preliminar.

Recuerdo muy bien el motivo de su pedido. Por más que 
él usaba una gruesa mascarilla, no soportaba inhalar el olor 
del tejido adiposo de las personas obesas y este era el caso. Es 
una persona especial y a veces me disgusta que todos hagan 
las cosas a su manera. Guardando la prudencia, estiré el ra-
billo del ojo... efectivamente la masa abdominal del paciente 
rebalsaba unos centímetros por la camilla, semejante a un 
hipopótamo que por extrañas razones yace patas arriba, in-
consciente. En las rondas de café por las noches, recuerdo 
que Satsuki siempre hablaba nada animoso sobre esta clase de 
pacientes. Sé que una vez abierto el cuerpo, el hedor penetra 
fuerte por las vías respiratorias del especialista más cercano y 
a mí nunca se me dio por mostrar asco, ¿será que los de mi 
generación hemos evolucionado y dejamos pasar por alto esas 
circunstancias? Luego de vigilar las incisiones, el doctor se 
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iba acostumbrando paulatinamente al hedor y me dedicaba 
a contemplar el correcto funcionamiento de monitores tridi-
mensionales y las cánulas conectadas a una bomba, en caso 
de cirugía a corazón abierto.

—El anestesiólogo lo ha sedado completamente —me 
dijo Marcos—; acércate y ábrelo, haremos un bypass aquí, 
guíate por el monitor tridimensional.

—Entendido, doc. A este le habrán puesto anestesia como 
a caballo herido en hipódromo, supongo. ¿Y si en plena ope-
ración la cama se hunde? —pregunté y los demás cirujanos 
agacharon la cabeza y amagaron carcajearse—. Sumarle a su 
peso una dosis de esta sustancia sería suficiente porque hay 
un límite de kilos que la cama puede soportar, aquí dice, es 
de fábrica.

—Estamos apurados. No es momento de risas. Estos chi-
cos de hoy vienen así, inoportunos en su forma de expresarse. 
¿Te gustaría que me ponga a jugar a las cartas en el velorio 
de tu madre? —respondió Marcos, con la misma seriedad de 
siempre— Apúrate o tendremos que hacerles un informe a 
los practicantes de la morgue.

Las voces de la sala fueron apagándose. Mientras ellos re-
visaban por última vez el historial clínico del paciente, po-
dían verme ustedes dudando de la incisión a la altura de la 
arteria mamaria. Una idea me daba vueltas en la cabeza, a la 
vez que los cirujanos ultimaban detalles, revisando el perfil 
sanguíneo del obeso. «Se han confundido, es un error tan 
grave que los encerrará en el calabozo», pensé. «El informe 
anatómico ha sido realizado por un mal intérprete del mo-
nitor tridimensional, pues la marca debieron ponerla un 
milímetro más grande. Además, no han tomado en cuenta 
la complexión del paciente como consideración adicional», 
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seguí maquinando. No era la primera vez que el ojo humano 
erraba. En otras ocasiones tomé decisiones que salvaron la 
integridad moral del equipo y solo me llamaban la atención 
en la sala de directivos. «Tu trabajo es apoyar, solo apoyar, no 
el de tomar rumbos distintos al de los médicos especialistas. 
Obedeces órdenes y punto», me decían.

Pero mi moral fue más fuerte hoy. Volví a tomar el bisturí 
y este es mi recuerdo final. Hice la incisión de ese milímetro 
que faltaba y el doctor Satsuki tomó mi brazo violentamente. 
«¿Y ahora qué estás haciendo? ¿Cuántas veces te he dicho que 
te limites a seguir mis órdenes?», me dijo. «Ustedes están a 
punto de poner en grave riesgo la vida del paciente y no es la 
primera vez, no van a poder detenerme, los estoy protegiendo 
de los culpables que se sentirán luego», respondí, poniéndole 
la mano libre en el pecho y clavándole la mirada a los supe-
riores. «Antes de echarte como perro a mediados de junio, te 
preguntaré algo: ¿qué es lo que te impulsa a contradecirnos? 
Tú tienes la orden de obedecernos sin importar si existe ne-
gligencia», dijo Marcos haciendo un esfuerzo denodado en 
seguir sosteniéndome. «Soy humano, parte de ustedes, y nací 
con un profundo respeto por la vida y el prójimo. Ya no po-
drás obligarme, cumpliré con el deber, no hay nada de malo 
en ello, me lo agradecerán». El doctor sonrió con un sarcas-
mo que, de hecho, empalideció mi rostro. Los otros se pre-
guntaban qué es lo que había dicho y cuando lo confirmaban 
se afligieron. Suspiraron profundamente, como uniéndose a 
una penuria íntima, vergonzosa. No entendí esa actitud. Des-
pués todo fue oscuridad. ¿Podría alguien decirme qué fue lo 
que dije de malo? ¿Querer salvar la vida de una persona es un 
delito en estos tiempos? ¿Así es como opera una clínica de 
alta tecnología?
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En estos momentos siento un ruido debajo de la puerta. 
Escucho un tac, tic, tic en la pared. No cabe duda de que me 
sacarán pronto, están ingresando la tarjeta de identificación 
para liberarme. La puerta se abre rápidamente y tres hom-
bres armados me piden que levante las manos y camine hacia 
afuera. ¿En serio soy tan peligroso? ¡No tengo armas! ¡Se han 
confundido de persona! Acto seguido, la luz al final del pasi-
llo se vuelve otra vez oscuridad.

Me encuentro encerrado en una cabina y por más que 
grito y distinguen mis gesticulaciones, no soy el foco de prio-
ridad. ¿Qué hacen todos estos hombres reunidos? ¿Qué quie-
ren de mí? ¿Actué mal? ¿Por qué desvían la mirada al rato 
que los inquiero con los ojos? Afuera de esta cabina hay una 
mesa rectangular. En ella identifico a nueve hombres senta-
dos, y tienen todos entre sus manos una especie de manuales 
voluminosos, no alcanzo a leer bien los títulos. No recuerdo 
haberlos visto antes. Esperen, ese, el que entra por la puerta 
lateral, al costado de la joven de lentes celestes, ese es el doc-
tor Satsuki.

«Ya no puedo soportar esta situación. No es la primera vez 
que sucede. Hay un cambio de comportamiento en todos los 
asistentes de médicos como él. Hoy mi ayudante se comparó 
a nosotros y nos aterramos. Queremos hablar con los provee-
dores porque temo que en un futuro esto marche peor. Por 
el momento, ruego que lo vuelvan a desconectar», expuso 
Marcos Satsuki, siendo el único hombre en pie.

Sigo sin entender qué dice. Ya no puedo escuchar nada. 
Temo que la oscuridad sea eterna.
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¿Y cómo estaba vestido?
por Nora Curonisy 

—¡Quemen todo! ¡Quemen todo!
—¡Sí, también las cartas!
—¡Que no quede rastro alguno!
Juana Rosa llegó corriendo y muy nerviosa, después de 

haber vendido sus dulces en el pueblo.
—¡Lo he visto! ¡Lo he visto!
—¡Era él!
Desde la hamaca, mirando al mar, ella escuchaba sin mu-

cha atención, lo que su criada le decía.
Aún conservaba algo de la altivez y el genio vivo que la 

caracterizó en sus buenos tiempos. De estatura regular, piel 
nacarada y amplia cabellera. El rostro oval, la boca carnosa y 
los negros ojos dominantes que no habían perdido ese brillo 
especial.

—¡Era él! —créame.
Mirando el mar de Paita, ella solo atinó a preguntarle:
—¿Y cómo estaba vestido?
—Como la primera vez, como el día que se vieron por 

primera vez —le respondió.
Al escucharla, ella recordó con excitación ese día.
Desde el balcón de la mansión de Juan Larrea en Qui-

to, en un día de fiesta, lo vio pasar en desfile, montado en 
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Pastor, su caballo blanco favorito, vestido de uniforme azul, 
adornado con arabescos de plata y saludando al pueblo que 
lo aclamaba.

Como olvidar que al lanzar la corona de rosas y ramas de 
laurel fue a dar de lleno en su mejilla en vez de caerle a sus 
pies. Cómo se detuvo el tiempo, cuando él, buscando con 
su mirada de enfado al culpable, la vio, con los negros ojos 
brillantes y el rostro sonrojado, sonriendo a su perdón, y lue-
go, su encuentro a los pocos días celebrando la libertad, en 
el Baile de la Victoria, cuando la guerra de la independencia. 
Ella de veinticuatro años y el de treintaiséis...

Así era, cada vez que Juana Rosa volvía del pueblo, le con-
taba que lo había visto, y ella, fijando la mirada en el horizon-
te de su mar de Paita, le preguntaba:

—¿Y cómo estaba vestido?
Juana Rosa, su fiel criada, la cuidaba y le mantenía el re-

cuerdo de cada una de sus historias. Había aprendido a repe-
tirle de memoria cada episodio de su vida y lo bien que ella 
lucía.

Valerosa en su uniforme oficial, garbosa montando a ca-
ballo vestida de hombre, con pantalón rojo y ruana negra de 
terciopelo. Amante de la libertad y la justicia. Caritativa con 
los pobres. Heroína de la independencia de América del Sur.

Le brillaban los ojos cuando Juana Rosa la peinaba y frente 
al espejo le decía: «Caballeresa de la Orden del Sol del Perú», 
«Libertadora del Libertador», trayéndole a la memoria la vez 
que ella lo ayudó a huir, haciendo que salte por una ventana 
y salvándolo de morir en un atentado esa noche septembrina.

—Mucho antes de conocer al Libertador con la sociedad 
en tu contra que te señalaba y despreciaba —le decía Juana 
Rosa alzando la voz.
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—Tu carácter indomable te ayudó, no te dejó amilanarte y 
luchaste por los ideales del bando independentista —le repetía 
mirándola en el espejo.

También había recuerdos terribles y dolorosos. Su infancia 
de hija ilegítima, la temprana muerte de su madre, su huida 
del convento, y el matrimonio casi forzado con James Thorne, 
en pacto con su padre, al que abandonó por su amor a Bolívar.

Qué lejos estaban ahora esos años. Después de que el Li-
bertador murió y se ordenó extirpar su nombre de la memoria, 
solo unos amigos y ella defendieron su pasada gloria. Habien-
do sido expulsada de Colombia y Ecuador, rechazó el salvo-
conducto para volver a su país, decidiendo quedarse en Paita.

Vivió desterrada, recluida en ese puerto, transformado en 
puerto de escala de los balleneros de New Bedford, sin haber 
podido recuperar sus bienes por los embrollos jurídicos ni la 
pensión que le correspondía como poseedora de la Orden del 
Sol.

Se mantenía a las justas con pensiones vitalicias que le ha-
bían asignado los gobiernos de Perú y Colombia, pero que lle-
gaban mañana, tarde y nunca.

En ese destierro solo logró recuperar las cartas que le fue-
ron enviadas en servicio especial, por un íntimo amigo desde 
Bogotá, donde estuvieron a buen recaudo durante un tiempo, 
y ahora ella las releía y conservaba en un baúl.

Recordaba cómo luego a medida que la estrella de Simón 
Bolívar se agrandaba en la memoria de los pueblos, la de ella 
se opacaba, manchando la historia del Libertador y haciéndola 
desaparecer.

Quemada en el fuego de las habladurías, sentada sobre los 
restos de su pasado, en la espantosa rutina de una casa destar-
talada, acompañada de Juana Rosa, su fiel criada, pasaba sus 
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días vendiendo ristras de ajo, tabaco, bordando o haciendo 
algunas traducciones para la industria ballenera.

Hasta que no pudo moverse por la caída que le dislocó la 
cadera, y la postró de por vida, confinándola para siempre en 
la hamaca.

Ya en su dignidad de matrona, con sesenta años a cuestas 
y la mente en paz, contemplando durante horas el mar, fue 
presa de la epidemia de difteria que asoló el puerto. Tres días 
antes había partido Juana Rosa, su fiel criada, nacida esclava y 
quien nunca hizo uso de la libertad concedida por Manuela.

Arrojaron a la calle todas sus pertenencias... cuadros, me-
dallas, recuerdos de la guerra y de la paz, y el baúl repujado 
en cuero, que contenía las cartas del Libertador.

Inválida, imposible de huir, pues todo estaba contami-
nado y saturado, el 23 de noviembre de 1856, el cadáver de 
Manuela Sáenz de Vergara y Aizpuru, Libertadora del Liber-
tador, fue puesto en el carro de dos ruedas y trasladado a la 
fosa común.

... te veo aunque esté lejos de ti. Ven, ven, ven luego. Tuyo de 
alma.

S. Bolívar
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Transmutación
por Melina Durand

Angustia lo toma de los cabellos, restriega su incompeten-
cia contra el escritorio; un leve suspiro calma su furia y por 
casi un pestañeo se suma a esa petición del castigado que 
yace mudo con el cráneo deshecho y cesa del azote. El pobre 
hombre de tirana apariencia, que era su presa todas las no-
ches, tomó valor de donde vino el golpe y respondió con una 
prepotente sonrisa, que mata y desarma a cualquier criatura.

Encerrado en el cristal, sumergió sus gigantescos ojos en 
el túnel amurallado con periódico cubriendo casi la totalidad 
de la entrada, sobresaliendo hasta el umbral, impidiendo la 
mirada hacia su objetivo favorito, al cual ya había marginado 
de una manera tan despreciable, que el regocijo del castigo 
empezó a dejar un sinsabor en los hombros. Lo había destro-
zado tantas veces como para privarle el aliciente del mirar su 
alma reflejada en la mancha, dejando sobrevolar papeles de 
alabanzas para que lo deje tan solo observar su triste cara.

—La sangrienta historia cubre de caqui a los de castas su-
periores, la sangrienta historia cubre de caqui a los de castas 
superiores —repetía mientras danzaba en círculos esperando 
a que la criatura hablara. No hubo respuesta del otro lado 
del mundo, así que el hombre rascó el papel como si fuera 
un boleto ganador, con las garras que tenía como pestañas, 
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desenmascaró el otro lado del que es su mundo y lo llevó 
hacia el salón... ¡Decepción! ¡Decepción!, gritó el monstruo re-
volcándose de dolor en el suelo frío. La amistad forjada con 
ese salón demostraba años de mala convivencia, ese espacio 
en donde lo único que callaba la confusión era las marcas 
de sus propios pasos en el piso hecho de boñiga, de tanto 
recorrer cada centímetro cúbico de la prisión voluntaria que 
imaginariamente rompía los esquemas de sus propios límites.

Levantó su dignidad purificada ya por las travesías de la 
vida misma, y atravesó el túnel ahora sí, sin miedo a dañar 
su cuerpo. Se arrastró hasta hacerse pequeño y traspasó el 
agujero que lo conducía al temido salón. Caminó y caminó, 
llevando las corazas desgastadas por el paso del tiempo por 
cada vez que la hermosura de su tez reflejaba en él un cam-
bio de piel tan poderoso que Angustia no podía vencerlo, 
¡cómo puede ser tan ingenuo! Miraba lentamente y aun con 
la esperanza de detener el tiempo, transitó ligeramente a un 
mar lleno de lágrimas. Dejó sus escudos en el frío piso del 
salón recubierto con arena de desierto, pero Angustia seguía 
inmutable, ni un músculo había cedido ante tal espectáculo 
y dejó entrever una mirada desafiante como al inicio de este 
martirio.

Después de la decepción producida por el desaire, la 
extravagante criatura pensó, recordó lo incompatible de su 
amo, y decidió sumergir cada espacio seco de su cuerpo en 
aceite... y no paró hasta sentir la dificultad del respirar por 
el espesor del líquido. Cuando el momento correcto se pre-
sentaba de forma inminente, la criatura, por una vez en esa 
cabeza suya, recorrió una idea en su mente que iluminó su 
rostro brilloso ante la luz de la verdad: ¡Él quería vivir! ¡Él! 
Quien jamás vio la importancia a la vida, quien el peso de sus 
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talones repercutía estruendosamente en cada paso que daba, 
el desdichado hombre, que desarrolló una especie de inmuni-
dad a las estruendosas oleadas de dolor que casi palpaban sus 
riñones impidiendo su buena postura, sintió la necesidad de 
respirar como si el mundo hubiera hecho un espacio en sus 
terribles escenarios, para una criatura tan monstruosa como 
lo era esta.

¡Qué bello el maltrato! ¡Qué bello el amar sin ser amado!
Las comisuras de sus labios se estiraron repentinamente 

desde los extremos, y los pellejos resecos cayeron como si el 
otoño viviera en sus penurias, un bosquejo de una uve fue 
pintada en el rostro del hombre y, sin querer, rescató la poca 
humanidad que le quedaba a la criatura después de la guerra 
que marcó su condición de vivir encerrado en un cristal.

Mirando desafiantemente, el hombre de mediana estatura 
destruyó las esperanzas del ser que amaba y empezó a cubrir-
se de plumas recogidas del saco con el que lo acompañó en 
tantas noches de mal tiempo, en el que su mente albergaba 
las torturas del día siguiente y siguiente y siguiente. Nada 
mejor que un buen castigo para Angustia que hacerle recor-
dar la peor de sus pesadillas. La envalentonada criatura formó 
unas notas agudas en sus labios y sonidos onomatopéyicos 
salieron del fondo de su ser. Eran sonidos para nada ajenos a 
Angustia. Ese sonido, ese cacareo tan peculiar que la criatura 
reproducía empañando el cristal con sus hirientes ecos dentro 
de este, producía en Angustia una mescolanza de sensaciones 
que arribaban a la furia y a la desesperación. El hombre, can-
sado por lo sucedido, se forzó a salir de la habitación, dejando 
a la criatura bailando y balbuceando el cacareo de una gallina.

Estaba acostumbrado a malgastar para vivir, al sonido de 
platillos en los oídos que escuchaba constantemente por el 
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abuso del eco, a una criatura que le besaba los pies para luego 
hincarlos con agujas de un limonero.

—Él dijo que el mundo estaba vendido, que la verdad 
era ciega para quienes jamás usaron sus manos, que en la 
cabeza de la gente normal transitaba la vida más serena...

No hay nada en todo el universo que pudiera partir a 
Angustia como el cacareo del monstruo en el cristal, ¡oh, 
pobre criatura! Ella trasluce una cristalina personalidad, que 
enferma al monstruo del cristal, que quiebra al héroe de las 
grandes hazañas que en los ojos más inocentes producen 
una sensación de amistad y vulnerabilidad a la sonrisa mal-
tratada por la pobreza de su palidez.

Angustia siempre fue un hombre de temer, de temer que 
algún día deje de creer en sí mismo. La vida ha sonreído al 
genio de la pintura como si no hubiera una crítica avanza-
da para el humilde trabajo que reflejaba a un hombre que 
estaba sujeto, de pies a cabeza, por una cuerda imaginaria 
que nadie podía ver. Esa era la base y fundamento de las 
pinturas hechas por el artista, y basándose en lo buena y 
perspicaz que era la audiencia siempre preguntaba: ¿Qué 
tratas de contar gran Angustia? ¿Quizás es tu padre quien te 
mandó a comer al mundo sin permiso de tu artista interior?

Angustia jamás respondía, y recaía en su desdicha de 
afrontar sus problemas solo y sin un compromiso ante la 
sociedad en explicar el gran genio que tenía en el extremo 
de su personalidad. Su padre, el hombre de su vida, ayudó 
a Angustia a desarrollar la parte más indecisa suya, lo en-
contró excitante el recordar viejos tiempos, en las manos 
de su hijo, cuando hablaban sobre la timidez y bipolaridad 
que posaba en Angustia desde que era un niño. Su padre 
reforzó las barreras que Angustia ya había construido para 
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refugiarse del exterior. Él no entendía que su hijo no era un 
alguien sino un algo. Y respondía y respondía al nombre de 
dos, como si uno no fuera suficiente para definirlo solo a 
él. Caminaba en círculos, tratando de explicarse a sí mismo 
qué hizo mal con su hijo: ¿Por qué el mundo nunca respon-
de? —se preguntó enfurecido por el trato de la vida con el 
gran pintor, que esperaba una continuación de su trabajo, 
ya perdido por las generaciones, en el pequeño Angustia.

Una tarde inimaginable como siempre, Angustia firmó 
su sentencia de muerte, y se la dio a su padre en bande-
ja de plata: Papá, ¿no lo ves? ¿Has escuchado lo que dijo? 
Su padre arrugó la frente, se remangó la camisa, levantó la 
mirada desafiante heredada, y golpeó a su hijo sin piedad 
hasta que derribó al pobre lleno de sangre y estupefacción 
contra el estante de madera. Él ya no se reconocía, era una 
bestia con dientes gigantes que devoraba cada pedazo de 
esencia que quedaba de Angustia regada por todo el salón. 
Lo llenó de cenizas y derramó grandes lágrimas al maldecir 
a su hijo por no tener su genio... días más tarde el padre de 
Angustia amaneció dormido en aquel sillón verde que el 
pequeño tanto temía, vio a su padre volverse loco disfraza-
do de gallina con aceite en el cuerpo cubierto de plumas de 
las almohadas, pegando periódicos, casi cubriendo toda la 
puerta, alegando que en su mente estaba protegiendo a su 
cría del azote.

Este recuerdo tan implantado en la vida del ahora adulto 
Angustia deformó su realidad cayendo en la depresión pro-
funda y el uso de medicamentos de colores, que en suma no 
hacían más que golpear su cabeza contra el estante de manera 
voluntaria. La criatura se empinó para ver si el hombre seguía 
ahí, al no verlo decidió aventarse a lo estrepitoso y cacarear 
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como ninguna ave lo había hecho, repitiendo: no te tengo 
miedo no te tengo miedo.

El ruido despertó a Angustia de la estupefacción, cuan-
do estaba parado en el pasillo recordando el momento más 
doloroso de su vida, pero hoy esa criatura no iba a volver a 
desgarrarlo, a hacerlo sentir infeliz con lo que pudo ser. Hoy 
el mundo cambió de planos: y él los tenía todos.

La criatura lo ve llegar y reproduce su broma otra vez, pero 
con más orgullo. El hombre sabía que si lo mataba, él moriría 
también —somos uno, somos uno—, pero la vida era tan cor-
ta, los veranos tan pesados, las esperanzas tan apagadas que no 
había nada que impidiera el desquite del gran Angustia. Con 
lágrimas en los ojos, Angustia decide tomarlo de los cabellos y 
restriega su incompetencia contra el escritorio...
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Cloe
por Marco Felix

«Esta es la última vez que sueño contigo
es la última vez que sueño
la última vez que sueño contigo
última vez que sueño y sufro».
Soñar contigo, José Luis Ayala

—Mierda... aahhh...
Embarró con su sangre la tabla de picar junto a la cebolla 

en corte pluma. Se metió el dedo en la boca hasta que dejase 
de sangrar; no paraba. Observó el profundo corte, se colocó 
un guante quirúrgico cuya caja estaba sobre la congeladora, 
y encima de este, otro para disimular y seguir trabajando. 
Buscó con la mirada al chef, pero este no lo había observa-
do. Arrojó a la basura lo que había avanzado y lavó la tabla. 
Comenzó de nuevo, apresurando todo. Nada podría desmo-
ralizarlo, nada podría salirle mal. De eso estaba muy seguro... 
porque hoy es su día.

* *

—¿Cómo dices que se llamaba?
—Cloe...
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Después de haber escuchado su historia, Ricardo nunca 
había visto a Flavio tan ensimismado. Ahora deja el sofá y 
enciende un cigarrillo. Luego lo exhala y no deja de observar 
triste a su amigo.

—Mira... —abandona el cigarrillo, aplastándolo fuer-
te contra el cenicero— Un sueño mojado no significa que 
tu suerte cambiará, que mágicamente las cosas se resolverán 
para ti. Tienes que ser concreto, otras veces te ayudé con con-
seguirte algunos trabajos de limpieza y para hacer de seguri-
dad. Pero tú arrugaste con «no me gusta quedarme hasta muy 
tarde» o «me pagan muy poco por hacer eso». Lastimosamen-
te así funcionan las cosas. Te tienes que rajar, si luego quieres 
cobrar bien. Ya no eres un niño. Si yo tengo mis cosas es por-
que me saqué la mugre estudiando y aguantando a mis jefes, 
sonreírles bien hasta llegar a un buen sitio. Mira dónde estoy 
ahora —se golpea el pecho—. Allá los practicantes no dejan 
de adularme. Dentro de unos meses probablemente asumiré 
una gerencia de la compañía. ¿Por qué no estudiaste la carrera 
que te recomendé? Te hubiese ayudado bastante —sujeta de 
los hombros a Flavio, para luego soltarlos con pena—, pero 
me saliste con lo de querer ser cocinero... y ya no puedo hacer 
nada por ti tampoco —Flavio permanecía callado—. ¿Tienes 
algo que decir?

—Felicidades por lo de la gerencia.
Ricardo no reaccionó. Dio una vueltas por la sala y buscó 

algo entre la caja del escritorio. Flavio se reclinaba más sobre 
el sofá y sopló sus dos manos juntas tratando de reunir calor. 
A través de las ventanas del segundo piso observó a los esco-
lares que se retiraban a sus casas. Lucían muy diferentes a él 
cuando era más joven. Los veía más altos, con mayor presen-
cia y dotaros de talento. Lo suficiente como para sobrellevar 
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el ambiente de trabajo al que él nunca se adaptó. Por un mo-
mento deseó ser contemporáneo a ellos y sin preocupaciones.

—Hace un frío horrible, ¿no?
Ricardo no contestó. Seguía rebuscando en el escritorio. 

Flavio decidió abordar el segundo tema real de su visita.
—¿Todavía puedo ser el padrino?
—No... Marlene no te aprueba y lo sabes.
—...
—Sé que quieres mucho a la niña y te agradezco por eso, 

pero cuando tienes una familia, la opinión también sale de 
otro —encuentra el sobre y se le acerca—. Marlene te consi-
dera una mala influencia y un atraso, solo por nuestra larga 
amistad no te diré más de ella y también dejaré a que camines 
por tu cuenta —le entrega el sobre—. Si tu sueño significa 
algo bueno para ti, quizá sea una iniciativa de negocio. Mu-
cha suerte, pero yo siempre iré por las cosas seguras. No me 
pidas que crea en sueños y presagios. Me estoy arriesgando en 
entregarte algo a escondidas de mi esposa.

Ricardo lo acompaña a la puerta y le palmea por última 
vez al hombro con mucha tristeza.

—No me cuentes más de tus fantasías, buena suerte, her-
mano. A partir de aquí ya no te daré dinero y tampoco me 
busques para pedirme más —mientras lo despide de su casa.

Abre el sobre y solo había cincuenta soles. Flavio protesta.
—Es tu liquidación —ríe—. Quizá dejarte a tu libre albe-

drio te despeje la cabeza de esas ideas absurdas.
—Bien... Entonces, haz como todo el mundo —voltea 

bruscamente—. Búscate de padrino a un capitán de la Poli-
cía, un doctor o un ingeniero como tú y que tengas una larga 
vida aburrida... gracias por todo y gracias por nada. Solo te 
diré que Cloe se presentó solo para mí... —Flavio ya estaba 
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casi llorando y Ricardo le había cerrado la puerta en la cara, 
estando en el interior de la sala, prendió otro cigarrillo.

«Me olvidé decirle también que es todo un sinvergüenza», 
pensó. Mientras tanto, afuera, Flavio continuaba vociferando 
furioso.

* * *

La presencia de ella fue lo más sublime y gratificante dentro 
del sueño. Desfilaron en su cabeza Flavio junto a su familia 
y la gente que le desagradaba junto a otros que le habrían 
hecho algún daño. Como Lucio Chocano, uno de sus jefes 
que lo largó del trabajo por consumir un helado durante el 
servicio, también a otro que también lo despidió cuando la-
boraba en un supermercado. Apareció Jorgito Hinojoza, el 
chancón de su promoción, al que le envidiaba mucho. Lo 
recordaba como el fanfarrón que ingresó a una universidad 
estatal en su primer intento y se ufanaba de él por arrebatarle 
una enamorada durante la academia. Además de ese grupito 
escolar que lo aterrorizaba durante el recreo y salida en esos 
años, también de algunos de sus profesores de la secundaria 
que lo maltrataban y humillaban por su bajo rendimiento. 
Junto a otros más que cuyo recuerdo solo lo exasperaba. Pero 
lo mejor del sueño fue cuando Cloe se le apareció y junto a 
él los mandó a todos a la mierda. Incluso dentro del sueño 
ella le reprochó a su padre, quien lo abandonó a los ocho 
años, contra el cual guardaba mucho resentimiento y culpaba 
de muchas de sus desgracias. Finalizando el sueño, pasó por 
una catarsis, diciendo ella a todos los presentes lo que Flavio 
nunca se atrevió. Despertó con lágrimas de felicidad y tan ex-
tasiado estaba que se resistía a abrir los ojos para no dejarla ir. 
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Luego lloró como nunca y gimió. Ya incorporado, se preparó 
para salir al trabajo. Para ese momento estaba convencido 
de dos cosas: primero, gozó del sueño de su vida, y segun-
do, presentía ciegamente que ese mismo día, según él, se le 
presentaría ese azar extraordinario que esperaba desde hacía 
mucho. El que justifique, y compense su vida y desesperanza.

Estando en la calle, en el paradero de buses, reconoce a 
Jorgito Hinojoza. «Esa mierda», pensó. Está vestido elegan-
temente con un conjunto. Pero hoy Flavio se encuentra con 
la moral muy alta y de buen humor, incluso tararea una can-
ción. Se anima a avanzar y saludarlo, pero este le adelanta 
el paso, se cubre la cara con el celular, fingiendo hablar, ca-
minando rápido hasta perderse. «¡Qué hijo de su madre! Se 
hace el pendejo», sentencia. Mientras voltea para buscarlo, se 
cruza con unos estudiantes. No evita imaginarlos más altos, 
prodigiosos, sin preocupaciones, con un buen porvenir.

* * * *

Uno de sus últimos fracasos fue trabajar como ayudante de 
cocina en el restaurante, nunca pudo aguantar un rush1, se 
desesperaba fácilmente hasta que el chef del restaurante lo 
mando a trabajar de vajillero. Flavio esperó casi un año para 
que lo cambiaran al área de almacén donde repartía los insu-
mos para los cocineros, hacía inventarios y ordenaba las com-
pras para los próximos días. Hasta que el día que soñara con 
Cloe pensó que esa era su señal divina y su oportunidad en 
grande de volver a trabajar en la cocina, darse la oportunidad 
de redimirse y también de mejorar su sueldo. El chef de la 
1 Momento durante el servicio en el restaurante en el que se abarrotan 
los pedidos en la cocina.
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cocina, un chino bajo y calvo con el rostro siempre marcado 
y fruncido, le da una oportunidad.

—Apoyarás a fríos2.
Comenzó cortando cebollas para el cebiche, picar fina-

mente el ají limo y el culantro, exprimir limones, rayar kion y 
extraerle el jugo, elaborar la salsa de rocoto, y dejar todo listo 
para que el cebichero se dedique a emplatar3. Cuando podía 
también apoyaba a las demás estaciones4. Todo iba bien hasta 
que el local se abarrotó de gente en un solo momento. Los 
mozos gritaban sobre la barra con las comandas en la mano. 
Trató de ponerse a prueba y serenarse, pero fue tarde: cor-
tando cebollas apresuradamente se hizo un corte profundo 
en el dedo índice y tardó un tiempo en reconocer su dolor. 
Hasta que llegó el grito de dolor y embarró la tabla con su 
sangre. Se colocó un guante quirúrgico descartable y encima 
otro. Siguió corriendo de estación en estación, apoyando a 
los demás, hasta que se hizo un corte tan profundo como el 
anterior en el mismo dedo. Esta vez y no pudo disimularlo, 
al momento de retirar el guante ensangrentado. Más órdenes 
llegaban y se vendría con el colapso inevitable en la cocina. 
El ambiente se puso peor, más caldeado y rebosante de gritos 
y mentadas de madre. Con todos los cocineros corriendo de 
un lado a otro, incluso el dueño del local empezó a recoger 
los platos. Flavio aún quería ayudar, pero el chef, de mal ge-
nio, solo lo insultaba y denigraba. Al verlo haciendo las cosas 
con una sola mano, continúo hasta desmoralizarlo. Fue re-
2 Estación donde se elaboran las entradas y cebiches. También puede 
ser área de postres.
3 Armar la presentación del plato. Antes de llevarlo al comensal, puede 
llevar adornos.
4 Áreas de diferente especialidad dentro de la cocina. Por ejemplo, esta-
ciones de calientes, pastas, fríos, salteados, etc.
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emplazado por otro ayudante nuevo y más joven, que realizó 
un mejor trabajo que el suyo. Hasta que finalizó la jornada, 
mientras se curaba solo en el almacén. El incidente le recor-
daba algunas acciones similares en el pasado: cuando de niño, 
jugando, se cayó en una zanja y ahora tiene una cicatriz en 
la nuca. También en la primaria, cuando salió de paseo a un 
parque recreacional: corriendo detrás de un compañero, en 
la rodilla se le insertó un fierro que sobresalía en el jardín. 
Tuvieron que cerrarle la abertura con seis puntos. Contempló 
sus dos nuevos cortes ya resecos; le dio una sensación de asco. 
Solicitó un permiso para salir temprano y tratarse. Se marchó 
lloroso y miserable, se sintió un abandonado de Dios. Mur-
murando, maldijo y volvió a llorar. «Se suponía que esto no 
acabaría así... Hoy era mi gran oportunidad», pensó con los 
dientes apretados. Recordó a su imposible ahijada. La imagi-
naba más alta en un futuro, más buenamoza y con un magní-
fico trabajo como el de su padre. Se sintió estafado por Cloe 
y no pudo dormir durante la madrugada hasta que pudo con-
ciliar el sueño. Tiempo después la volvería a soñar. Para ese 
momento, Flavio juro esperarla con los ojos bien abiertos.
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Zaq, el mudo
por Fran Gutiérrez

Tengo el recuerdo de por qué Zaq, el mejor amigo que tuve 
en mi infancia, no volvió a hablar nunca más.

Ese año, justo después de las lluvias torrenciales de febre-
ro, casi sin tregua, nos cayó encima un espeso manto blanco 
que lo cubrió todo hasta donde alcanzaba la vista. Nuestros 
cerros oscuros parecían montañas alpinas. Potreros y huertos 
yacían desbalagados. Las calles empedradas estaban congela-
das y hombres y animales resbalaban al transitar. El patio de 
la escuela era nuestro único refugio de diversión: patinába-
mos descalzos hasta quedar amoratados.

La nevada no solo sepultó el verde alegre del musgo, las 
gramíneas y los pastos silvestres, había trastocado también 
nuestro modo de vida. El largo invierno nunca antes visto po-
día ser un buen presagio o un mal augurio. Los ancianos mis-
mos andaban confundidos en sus predicciones con los apus.

Una mañana de esas, mi amigo Zaq, sin esperar el eterno 
llamado de su madre, se levantó muy temprano por primera 
vez en sus nueve años y salió al corredor medio sonámbulo. 
El frío despiadado de la mañana le erizó la piel. Alzó los bra-
zos como un perezoso, se frotó los ojos con ambas manos y 
bostezó varias veces, tratando de espantar los tentáculos del 
sueño. Cuando se repuso, advirtió junto a su rostro una 
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extraña nubecilla de vapor disipándose en el aire. Era blanca 
y algo densa. No llegó a entender de dónde había brotado.

—Qué extraño —exclamó, y en ese instante vio que el va-
porcillo salía desde su propia boca.

Se quedó sorprendido por un momento. Hasta entonces 
no había visto nada parecido en una persona. Delgado y taci-
turno, crecía como un niño más del pueblo, sin mayores rasgos 
ni destrezas sobresalientes.

Maravillado por su resuello, Zaq corrió a contárselo a su 
madre, instalada ya en su cocina al fondo del amplio corredor.

—¡Mamá, mamá, no vas a creerlo, mamá! —dijo lleno de 
emoción, al tiempo que exhalaba con más fuerza ese extraño 
vapor.

—¡Qué tienes, hijo mío! ¿Acaso soñaste algo feo? —se in-
teresó su madre.

—Creo que tengo, dentro de mi barriga, una olla de agua 
que hierve.

—¿Por qué dices eso, hijito? —lo miró su madre, suspiró y 
se echó a reír— No es nada, mi amor —lo consoló y le dio un 
abrazo—. Es solo vaho. No tienes de qué asustarte.

—Va-o —repitió Zaq en su mente tal y como sonaba. No 
había oído antes palabra tan corta y a la vez tan rara. Lo repitió 
una vez más, y esta resonó en su interior, gracias a la voz cal-
mada y suave de su madre que todavía vibraba en el aire, como 
algo mágico y grandioso.

—¿Y es malo? 
—Para nada, mi hijo. Es un vapor natural que todos lle-

vamos dentro, y que nos sale cuando hace bastante frío, como 
ahora.

El pequeño Zaq no entendió gran cosa la escueta explica-
ción de su madre y no buscó más explicaciones. Todo el rato, 
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mientras ella hablaba y reía, estuvo concentrado en el humo 
blanco que emanaba al respirar.

—Verás —agregó su madre—, en cuanto avance el día, 
desaparecerá.

Tan pronto como llegó a la escuela, no tardó en revelarme 
lo que para él era su gran descubrimiento. La mayoría de 
los chicos se entretuvieron un rato, se echaron unas buenas 
carcajadas, se aburrieron y enseguida nos echaron al viento. 
Solo yo, que estaba fascinado por el vaho, más que prestarle 
mi curiosidad, le regalé mi atención. Lo seguí, lo contemplé 
y le confesé que era una cosa maravillosa que hasta entonces 
tampoco había advertido. Encandilados por el secreto, des-
plegamos nuestros pulmones de gato, y estuvimos jugando a 
los soplidos durante el recreo y después de la salida.

Cuando su madre volvió del campo, se quedó sorprendi-
da al ver cómo su hijo jugaba con el vaho, una y otra vez, sin 
agitarse ni perder fuerzas.

—¡Deja de hacer eso! —le advirtió— ¡Te va a doler la 
cabeza, te vas a marear y yo no sé si te desmayas, eh!

Pero el vaho de Zaq continuó creciendo tanto como el 
frío sin precedentes. A donde iba, el pequeño paliducho so-
plaba y resoplaba a mandíbula batiente.

Y la nevada florecía con más fuerza.
Sin pensarlo, Zaq ya no sentía una olla de agua hirviente 

si no una gran fuente de agua termal cuyo vapor caliente, 
blanco e interminable, escapaba al ambiente en cuanto abría 
la boca. Al poco se hizo ya imposible advertirle de las conse-
cuencias de ese esfuerzo.

—No me siento cansado —decía él.
Zaq fue poseído por un don mágico, grandioso y emocio-

nante. Y pronto se convirtió en nuestra chimenea humana.
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Al cabo de unos meses, aprendió a hacer gorgoteos de 
humo, cascadas de nube, piruetas y figuras de animales de 
vapor que no tuvo miedo de mostrar en público. Entre cu-
riosos y aficionados, hubo quienes intentaron desafiarlo en 
un duelo y hacerle ver lo ridículo que resultaba el jueguito, 
pero no bien lo intentaban, desplegando todas sus fuerzas 
por mantenerse imbatibles, se les esfumaba la magia. En el 
pueblo no había rivales para Zaq y yo me sentía orgulloso 
de ser su único amigo.

En septiembre, el tiempo empezó a apiadarse de noso-
tros. La nevada empezó a dejarnos de a pocos y llegaron los 
vientos templados. Entonces pensamos que al marcharse el 
frío también se acabaría la magia de Zaq. No obstante, fue 
todo lo contrario: los calderos de sus entrañas continuaron 
dando vaharadas a toda máquina. Dejó atrás la timidez y su 
fama de hombrecillo de vapor se extendió rápidamente por 
todos los pueblos de la región.

Una mañana su madre recibió una carta de una impor-
tante compañía circense del país. Yo sabía que solo una vez 
había asistido a un circo, durante unas vacaciones a la ciu-
dad, y que según sus palabras había quedado fascinado por 
los acróbatas, malabaristas, magos y por cada uno de esos 
personajes excéntricos que vivían en común, mudándose de 
un lugar a otro con sus animales y carpacasas, como gitanos 
del viejo continente. Zaq quería ser uno de ellos, tener ese 
espíritu libre e integrarse a esa caravana de artistas del en-
tretenimiento. Su papel por desempeñar sería demostrar su 
talento, gracias a sus juegos naturales, de asombrar al mun-
do en un espectáculo único como La Pequeña Chimenea 
Humana. En la escuela y en las calles de nuestro pueblo, 
semanas antes de su partida, lo aclamamos como la gran 
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estrella que ya brillaba con luz propia. Zaq estaba listo para 
saltar al mundo.

Recuerdo entonces que, el día anterior a su esperado via-
je, el cielo volvió a encapotarse con amenazas de tormenta. 
Zaq y su madre salieron temprano al campo a despedirse de 
sus tierras. No imaginaron lo que luego sucedería. Hacia las 
tres de la tarde, en medio de los recientes brotes de pasto, 
un rayo, probablemente atraído por sus pendientes de oro, 
se le clavó a la altura del cuello, carbonizando todo su in-
terior y el suelo bajo sus pies. Desde ese día, mi entrañable 
amigo Zaq, aunque siguió humeando por dentro, enmude-
ció para siempre. 
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El hombre que no creía
por Jaime La Torre

El hombre se colocaba el bigote postizo saliendo del dormito-
rio, cuando reparó en el diminuto montículo, en el peldaño 
más alto de la escalera.

Intrigado, alisó el piso con un dedo y dispersó la peque-
ña colina, sin hallar nada bajo ella. Al ver que se trataba de 
minúsculas partículas de madera, maldijo para sus adentros. 
«Es la puta casa que se cae carcomida por alguna maldita ter-
mita». Se encogió de hombros, sopló los restos del montículo 
con la fuerza de un violento huracán, y prosiguió su cami-
no hacia abajo, acomodándose el bigote postizo, mientras se 
ponía unos lentes oscuros que terminaron de completar el 
disfraz. Se miró en un espejo de la sala y luego abrió la puerta 
principal, apenas una rendija, cuidando que nadie observara 
desde la calle, para salir sigilosamente y perderse entre el bu-
llicio de la avenida.

Este hombre llevaba una vida desordenada al extremo, 
tratando en vano de alejarse de las drogas, de las malas juntas 
y el eludir constantemente la ley.

Anoche llegó muy tarde a casa, después de huir de un 
asalto frustrado a un camión de caudales. Todo salió mal, 
casi los atrapa la Policía, y uno de sus compinches, su mejor 
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amigo, estaba herido de bala, atendido en casa de un médico 
al que pagaban mucho dinero para que cure sus heridas.

En los noticieros decían que dos guardias de seguridad 
resultaron heridos en el asalto, que uno de ellos había falle-
cido camino al hospital y que se desconocía la identidad de 
los asaltantes.

Debería tener cuidado y mantener mucha discreción por 
estos días, hasta que todo se enfríe. Si lo atrapaban, le espera-
ba una larga condena en la cárcel.

Estuvo viviendo con su madre y hermanos en esta casa, 
pero hacía meses que todos se habían ido a vivir a otro país, 
dejándolo como único habitante de la enorme mansión. No 
había recibido ninguna llamada desde que partieron, y tenía 
clavada en el pecho la sospecha de que su madre y hermanos 
se fueron para deshacerse de él. Sentía que no lo querían con 
ellos, a pesar de que juraron amarlo al despedirse en el aero-
puerto.

La soledad que lo acompañaba en la casa se había con-
vertido en su mejor amiga y convivían como dos amantes 
olvidados por todos. Esa solitaria compañía se mantenía en 
silencio y no estorbaba ni exigía nada; era muy agradable vi-
vir con ella.

Nacido en una familia fanáticamente católica, recibió una 
educación religiosa temerosa de Dios. Las imágenes de santos 
de ojos vigilantes estaban en cada rincón de la casa familiar. 
Desde muy niño había sentido que esos ojos atemorizantes lo 
seguían a todos lados, incluso lejos de casa.

En su mente estaba grabada la imagen de la abuela ma-
terna, amorosa y devota, rezando una poderosa oración que 
servía para todo, desde ahuyentar a los malos espíritus has-
ta calmar los terremotos. «Salve, salve las vacas...», rezaba la 
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abuela, con una fe que reconfortaba. Cuando algo malo su-
cedía, él cerraba los ojos infantiles, se tapaba los oídos, y se 
acurrucaba en las faldas de la anciana, hasta que todo lo malo 
pasara o la abuela dejara de rezar la oración infalible.

Ahora que necesitaba la oración, para rezarla cuando el 
peligro acechaba en cada asalto, la abuela ya no estaba en 
este mundo para preguntarle y nadie de la familia recordaba 
la oración completa. Por más esfuerzos que hacía, solo podía 
recordar el comienzo de la plegaría y, aunque por instinto 
siempre repetía, como un estribillo, «Salve, salve las vacas...», 
se esforzaba en creer que ese fragmento lo había salvado mu-
chas veces de caer preso o de morir en las balaceras con la 
Policía u otras bandas.

A los once años empezó la educación secundaria, en el 
colegio religioso donde estudiaba su hermano mayor. Al ter-
minar la tarde del primer día de clases, cuando se disponía a 
salir del colegio hacia su casa, fue llamado a la Dirección por 
una razón que desconocía. En el camino se encontró con su 
hermano llevando el mismo destino.

Una vez en la oficina del director, para sorpresa de los her-
manos, allí encontraron también a su padre anciano, con esa 
estirada dignidad que lo hacía parecer un rey jubilado, sen-
tado muy derecho en una silla frente al director del colegio, 
un sacerdote siciliano, alto, fornido, de grueso cuello rojo, 
excombatiente de la Segunda Guerra Mundial, que inspiraba 
miedo con solo mirarle las enormes manos.

La reunión había sido convocada para comunicarles que 
se quedarían los dos hermanos a vivir todo el año escolar en 
el internado religioso. Internado que, junto con la iglesia y 
el colegio, conformaban un pequeño complejo religioso, re-
gentado por la orden de sacerdotes a la que pertenecía el 
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Director, cuyos miembros usaban gruesas sotanas marrones 
con capucha y cordón blanco atado a la cintura.

De la Dirección pasaron al internado. No les permitieron 
ir a su casa que quedaba apenas a tres calles de allí; su padre se 
había encargado de llevarles sus maletas. Fue también su pa-
dre quien les explicó que estarían internos parcialmente, que 
saldrían los fines de semana a pasarlo en casa. Gran consuelo 
no era, pero obedecer resultaba ser el único camino.

En ese internado recibió una estricta educación católica 
que lo asfixiaba. Allí vio la terrible contradicción entre lo que 
predicaban y lo que hacían algunos sacerdotes. Varios de ellos 
tenían contacto sexual con los alumnos a cambio de propinas 
y era un secreto a voces en toda la escuela.

El comedor del internado estaba formado por dos largas 
mesas paralelas para los estudiantes, y una mesa más corta, 
atravesada en la cabecera, para los sacerdotes. Una demostra-
ción dolorosa de la doble moral de los sacerdotes. Ellos tenían 
banquetes diarios con pichones al horno, olorosos quesos, 
vinos, panes enormes y otras exquisiteces, frente a cincuenta 
adolescentes que tenían que contentarse con un magro plato 
de arroz con frijoles y una pequeña porción de desmenuzado 
de atún de lata, de la peor calidad, como una desigualdad cruel.

Después de la mísera cena había rezo obligatorio, de ro-
dillas y por una hora. Terminado el rezo, a estudiar en el más 
absoluto silencio, en un salón vigilado por el brigadier gene-
ral del colegio, alumno del último año, que también estaba 
internado.

Al finalizar el estudio, todos pasaban a dormir a la barraca 
del segundo piso, que hacía las veces de dormitorio y colin-
daba con la iglesia a través de unas enormes ventanas, desde 
las que se veía, desde arriba, el interior de la altísima nave de 
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gruesas columnas, muchas filas de bancas de madera e innu-
merables estatuas de santos de miradas inquietantes.

La leyenda popular contaba que dentro de la iglesia vivían 
muchos fantasmas porque había sido construida sobre un ce-
menterio, y aún conservaba los pasillos que los primeros mi-
sioneros construyeron bajo la iglesia, tratando de encontrar 
tesoros. La gente aseguraba que esos oscuros pasillos eran la 
morada de los fantasmas que subían por las noches a caminar a 
entretenerse entre las bancas y a jugar con los santos.

Por las noches, a través de las ventanas que daban a la igle-
sia, cerrada a esas horas, se escuchaban ruidos extraños prove-
nientes del oscuro interior, bancas arrastradas de un lado a otro 
y rezos en murmullos que erizaban la piel.

Los internos dormían en dos hileras de camas, adosadas 
contra los ventanales, a ambos lados del largo dormitorio. Los 
más aterrados con esos ruidos eran los que se acostaban en la 
hilera de camas contra las ventanas de la iglesia. Ellos no po-
dían conciliar el sueño por el miedo, mientras que la fila del 
frente, que veía el río a través de los vidrios, dormía mirando 
hacia ese lado.

Para disimular el miedo, cuando se apagaban las luces, se 
iniciaba una guerra de todos contra todos, utilizando trozos de 
velas robados de la iglesia, como proyectiles en la oscuridad. 
Después de algunos chichones y algún ojo hinchado, el sueño 
llegaba más rápido.

Cuando todos dormían, el brigadier general, encargado del 
control de la barraca, se paseaba de cama en cama, tocando las 
partes íntimas a los que dormían profundamente o a quien se 
lo permitiera. Ya había recibido muchas patadas en la cabeza, 
pero él no se daba por vencido y volvía la siguiente noche con 
más deseo.
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En la época del internado escolar, el hombre empezó a ca-
minar un sendero que lo fue alejando de toda religiosidad, su 
fe y temor a Dios se fueron desvaneciendo, al mismo tiempo 
que se hundía en un mar de dudas religiosas.

A veces volteaba a mirar de reojo, para cerciorarse si aún 
lo miraban los santos que lo asustaban de niño, pero él pen-
saba así, acerca de ello: «Antes yo me arrodillaba a orar frente 
a los santos y frente a Dios, ahora ellos solo ven mi espalda 
que se aleja. Lo peor de todo es que odio vivir sin fe, siento 
un horrible vacío que no puedo llenar con nada. Pero como 
la fe no se puede comprar, solo me queda esperar a que el 
misterioso camino hacia mi corazón sea develado. Mientras 
tanto, veré a dónde me llevan las dudas».

En estas cosas pensaba cada vez que reparaba en la pre-
sencia del Cristo pintado en un cuadro colgado de la pared, 
en el hall del segundo piso, frente a la escalera que subía de la 
sala. Su madre ausente había mantenido el cuadro por años 
en el mismo lugar, sin querer moverlo por nada del mundo... 
porque, según ella, desde ese lugar dominante, el hijo de Dios 
mantenía a la familia bajo su divina protección. Al hombre le 
causaba mucha gracia la enorme fe de su madre, pero nunca 
se atrevió a burlarse de ella, al menos en voz alta.

Ese Cristo clavado a una cruz, de rostro benevolente y 
mirada piadosa, parecía vigilarlo todo, pero a este hombre 
solitario, casi sin fe, lo tenía sin cuidado y le prestaba poca 
o ninguna atención. No había descolgado y desaparecido el 
cuadro porque ese Cristo era el delgado hilo sentimental que 
lo mantenía atado a la realidad y a su familia.

La justicia los buscaba, a él y a sus compinches, por el ase-
sinato del guardia en el último atraco, pero no se preocupa-
ban por ello. Se sentían seguros porque pagaban los servicios 
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de protección de un corrupto coronel de la Policía que los 
mantenía informados y a salvo.

La noche anterior había salido a reunirse con el resto de la 
banda para planear el próximo atraco. Esta reunión terminó 
en una borrachera hasta el amanecer.

Casi al mediodía, el hombre despertó en su cama con los 
estragos de la juerga. Junto a él dormía una mujer desnu-
da. No sabía quién era ni cómo llegó a casa. Abrió la puerta 
del dormitorio y salió al vestíbulo donde estaba el Cristo. Lo 
miró de reojo, levantó los brazos, y con un largo bostezo se 
estiró, desperezándose. Dio dos pasos para empezar a bajar 
las escaleras e ir a la cocina en busca de un refresco, cuando, 
de pronto, la sorpresa le hizo abrir los ojos de par en par al 
ver en el piso el mismo diminuto montículo de partículas de 
madera, que anteriormente removió sin hallar nada.

Esta vez el hombre se entregó a la terca tarea de solucio-
nar el enigma, acercó los ojos al piso hasta casi tocarlo con la 
nariz, tan cerca que pudo percibir su propio aliento a alcohol 
rebotando contra la madera. Sopló el polvo, alisó el piso con 
la palma de la mano, y al fin pudo descubrir un minúsculo 
agujero, por donde alguien sacaba esas partículas de madera. 
Introdujo una larga y delgada pajilla en la estrecha entrada 
para investigar la profundidad del daño y, al no poder tocar 
fondo, dijo para sus adentros: «Quién seas, hijo de tu madre, 
te jodiste. ¡Ve a tirar tu basura a otro vecino!», y rompiendo la 
pajilla a ras del piso, taponó la entrada con una fugaz mueca 
de rabia en el rostro. Se sacudió las manos, se puso de pie y 
bajó triunfante las escaleras, con su resaca a cuestas en busca 
del refresco.

No recordaba nada de la noche anterior, no sabía quién 
era la mujer en su cama y tampoco tenía idea de quién era. 
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La batalla con ella debió ser grande porque toda la habi-
tación estaba revuelta. Preparó dos refrescos y subió para 
despertar a la desconocida, debía echarla de casa y no volver 
a verla. Era un riesgo para su seguridad y se sentía estúpido 
por su descuido.

Pasaron los días, una obsesión malsana lo mantuvo pen-
diente del taponado agujerito. Cada vez que subía o bajaba 
las escaleras, daba un fugaz vistazo en busca del montoncito, 
pero el piso lucía limpio y brillante, y se sentía satisfecho por 
haberse deshecho del problema. El tapón en el agujero había 
sido una brillante idea.

Sentía una furia sorda carcomiéndole el alma. Su queri-
do amigo había muerto en el consultorio donde lo cuidaban 
de sus heridas, tuvieron que enterrarlo a escondidas en un 
bosque lejos de la ciudad. Parecía que el cerco policial se iba 
estrechando y estaba considerando en huir al extranjero antes 
de que lo atrapasen.

La furia iba creciendo como la espuma por todos los pro-
blemas y el dolor de su amigo muerto, cuando, como por 
encanto, el porfiado montoncito volvió a aparecer, como una 
diminuta colina de basura en medio del brillante desierto de 
la madera pulida y como una burla a la pajilla taponando el 
agujero.

La furia lo invadió a raudales. El hombre, sigiloso, se 
acercó a observar de rodillas con las pestañas barriendo el 
piso. Solo así pudo ver al pequeño culpable, el minúsculo 
animalito volvía a casa, probablemente a continuar sacando 
su basura.

No pudo contener la rabia al sentirse desafiado y derro-
tado por este insignificante enemigo, y decidió darle un gran 
susto, antes de acabar con él.
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Estiró la mano y le plantó dos dedos, el medio y el ín-
dice, con las uñas contra el piso, como si fueran las piernas 
abiertas y desafiantes de un gigante colosal.

El animalito se frenó en seco ante tal cataclismo, se parali-
zó por un instante y luego arrancó veloz tratando de bordear 
el obstáculo. Los dedos se movieron de lado, cortándole el 
paso y causándole pánico.

Con ese alarde de poder, el hombre se sintió un dios, que 
era el dueño de la vida y el destino del bichito. Podría acabar 
con él cuando quisiera, pero decidió seguir el juego macabro 
de asustarlo, obligándolo a correr de un lado a otro, hacién-
dolo girar aterrado, buscando desesperadamente una salida.

Los dedos, con las uñas contra el piso, se movían acorra-
lando al ya exhausto animalito y su sensación de todopode-
roso creció sin control. El enorme ego que había adquirido 
el hombre, con esta acción dominante, ya no le cabía en el 
cuerpo y parecía llenar todo el ambiente de un silbido áspero, 
como las cuerdas de un violín diabólico.

Alrededor del hombre flotaba un aura de divinidad ma-
lévola, cuando decidió poner fin al juego y ejecutar al infeliz 
bicho. Esbozando una sonrisa insana, levantó uno de los de-
dos, cual pierna gigantesca, con la intención de aplastarlo sin 
piedad. En el preciso instante en que el dedo bajaba raudo y 
violento sobre el indefenso animalito, oyó una voz tronando 
en su interior, pero que pareció resonar en todos lados, lla-
mándolo por su nombre.

Sintió un sacudón que lo obligó a levantar la vista y sus 
ojos chocaron con la poderosa mirada del Cristo colgado en 
la pared, que extrañamente había tomado dimensiones dis-
tintas, como si estuviera a punto de salirse del cuadro para 
pintar todo con su santa sangre.
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El hombre retiró la mano del piso como si allí hubiera 
fuego vivo, y solo atinó a balbucear una pregunta, petrifica-
do, de rodillas y con el rostro bañado en lágrimas:

—¿En verdad estás hablándome, Señor? No lo merezco, 
te busqué toda mi vida y no te pude encontrar, la fe se fue de 
mí y enfrió mi corazón. Gracias, Señor, por entibiar mi alma. 
Perdóname por lo que estaba haciendo, te lo ruego... no soy 
digno de ti...

La niebla oscura se disipó de golpe, el Cristo volvió a su 
cuadro, todo se iluminó con una luz serena. Entonces, el 
hombre sintió el verdadero arrepentimiento y se llenó de paz, 
un tibio manto de amor lo cubrió por completo. Mirando al 
suelo, le dijo al bichito, que inmóvil y atento había observado 
cada detalle:

—Perdóname, amigo, no sabía lo que estaba haciendo, 
perdóname... desde hoy seremos buenos vecinos.

La termita pareció entender y aceptar las disculpas, movió 
sus antenas como saludando, y luego se metió por el agujero 
en el piso, desapareciendo en su madriguera.

El hombre volvió la vista al Cristo, que había recobrado 
su apariencia cotidiana y lo miraba expectante. Se secó las 
lágrimas con el dorso de la mano e hizo una cruz sobre su 
frente. Luego se marchó con una sonrisa en el corazón, direc-
to a la estación de Policía, mientras el Cristo sonreía también.
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La vaca empachada
por Carlos Michuy Peña

Se retorcía sobre el piso, un profundo dolor la invadía inte-
riormente, se quejaba mucho.

El atardecer del día la envolvía como si estuviera atrapada 
sobre una telaraña. Trataba de tranquilizarse, se echaba y, al 
hacerlo, sentía hincones como si estuviera recibiendo una es-
tocada final de una espada en una corrida de toros.

Era profundo su sufrimiento, como el ardor que sien-
ten cuando reciben una marca caliente sobre su piel o como 
quien recibe un piercing sin anestesia en alguna parte del 
cuerpo. Trataba de darse ánimos, pero no podía. Parecía estar 
perdiendo la batalla final.

Eso le pasaba a una vaca que vivía en un sector agrí-
cola de la selva. Ella se distinguía de las demás, tenía otra 
apariencia, era única en todo ese territorio. Esta vaca esta-
ba muy gordita; más que eso, diríamos, era gordotota. No 
podía desplazarse con facilidad. Por momentos apretaba su 
inmensa dentadura. Llevaba aproximadamente siete días 
sin poder ir al baño para hacer popó; estaba empachada, 
no podía hacer sus necesidades.

La culpa parecía ser de la propia vaca, comía demasiado 
rápido y no trituraba bien sus alimentos. Todo lo pasaba de 
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frente. Tenía mucha ansiedad, se movía constantemente du-
rante el consumo de hierbas, plantas y pastos. Además, no 
tomaba agua. Ella siempre decía: «Así nomás, quién se ha 
muerto de agua».

Se quejaba permanentemente de que las aguas que traían 
los ríos no era agua limpia y que estaba contaminada de su-
ciedad. Así es que decidió no tomar ningún tipo de líquido 
por el temor de que le pudiera hacer daño. 

La vaca se echaba, se paraba, se movía en diferentes direc-
ciones tratando de «que le gane» y haga su ¡puf!

En cada roce con el suelo se lastimaba la parte trasera de 
su cuerpo, a tal punto que le salió una herida que poco a poco 
fue creciendo. Ella seguía retorciéndose del dolor de tripa que 
era incontrolable y le empezaron a salir unos sonidos raros 
desde su interior.

La vaca trataba de evitar y controlar que estos sonidos 
molestosos salieran al exterior, ya que al ser escuchados por 
los demás animales que habitaban la fauna selvática, seguro 
que se burlarían de ella y notarían su alejamiento y desprecio 
total. De hecho que la estarían discriminando y eso sería fatal 
para la vaquita. Lo peor de todo, estando a su lado, sentirían 
sus malos olores y eso espantaría a cualquiera del lugar, pu-
diendo ser terrible y lamentable.

No quería por nada, si pasara eso, que se extendieran los 
malos comentarios o las noticias desagradables por toda la 
frondosa zona tropical del bosque. Eso la tenía preocupada.

Muchos animalitos que pasaban por el lugar la veían con 
lástima porque la vaquita paraba más en el suelo, recostada 
sobre el pasto y con la mirada perdida. Muchos pensaban que 
era floja, dormilona o esperaba a alguien. Pero lo que nadie 
sabía era que estaba empachada. Sí, así como lo escuchas, 
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estaba estreñida. Su panza se hacía cada vez más grande. Cre-
cía cada vez más y más, hasta que no pudo contenerse más y...

—¡Prrruifff! Prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... —soltó unos gases 
terribles. 

Eran tan fuertes que no paraba de sonar. Lo que tenía 
guardado por días, lo expulsó sin temor, sin guardarse nada.

Era lo que se escuchaba. Los sonidos se hicieron eco, se 
estaba tirando unos pedos, pero... ¡qué ventosidad más estri-
dente, que para que te cuento! Se avergonzó hasta el alma. 
Pensó que nadie había escuchado nada. Claro, como era un 
área extensa, empezó a ver a los costados y no encontró a na-
die conocido. Se tranquilizó un poco y dijo en voz baja:

—Menos mal que nadie me escuchó. ¡Qué alivio! ¡Ufff!
Bueno, eso fue lo que pensó. Entonces, trató de hacer su 

mayor esfuerzo y avanzar más, pero vio a un lado del camino 
que había muchos insectos tirados en el piso y se dijo:

—¡Guau... qué flojos son estos insectos! No trabajan y ya 
están cansados.

Siguió desplazándose lentamente y se dio con la sorpresa 
de que algunos reptiles estaban tirados en el piso. Entre ellos 
estaba la iguana, la lagartija y la salamandra. Extrañada, ex-
presó:

—La verdad, se me hace difícil creer que estos animalitos 
estén durmiendo si es más de las doce del día.

Al rato, se percató de que una tortuga avanzaba. Pero lo 
hacía más despacio de lo camina habitualmente. Al estar muy 
cerca de la tortuga, se detuvo.

—Señora tortuga, ¿le pasa algo?
Y la tortuga, en un abrir y cerrar de ojos, escondió su ca-

becita y ocultó sus patitas para no salir más. La vaquita siguió 
su recorrido.



56

Conforme fue avanzando por el camino, iba viendo otros 
animalitos más que estaban reposando en el suelo. La vaquita 
añadió:

—Lo sabía, esto les pasa porque seguro que se han que-
dado despiertos hasta muy tarde comiendo así como lo hago 
yo... o chismeando de todo lo que pasa por aquí. Ahora des-
cansan plácidamente. ¡Qué dormilones que son!

En realidad, pueda que tenga razón o quizá no. Lo cierto 
es que ni ella se daba cuenta de por qué eso estaba ocurriendo.

De pronto, un sajino y su cría que pasaban por ahí sin-
tieron un olor desagradable. Eran como gases venenosos y 
no sabían de dónde salía, y al ver a la vaquita preocupada 
en pleno camino trataron de acercarse un poco más... y otro 
poquito más... y después se detuvieron... hasta que le dijeron:

—¡Qué barbaridad!
—No te pases amiga, tú sí que estás mal... ¡Te pasaste de 

la raya! —le increparon con energía.
Al rato, trataron darle un consejito, pero al acercarse un 

poco más, sintieron que el olor era insoportable, nauseabun-
do, así es que le hablaron de lejitos:

—¡Apestosa! ¡Asquerosa! ¡Báñate!
Después de haberla insultado, se retiraron del sitio. Luego 

aparecieron dos monos que habían visto la escena. Se aproxi-
maron y le dijeron:

—¡No te preocupes! Esto le puede pasar a cualquiera.
—Sí, nosotros te vamos a apoyar —treparon por las ra-

mas y se fueron.
—¡Oigan, amiguitos! ¿Qué? ¿No me iban a dar una ayu-

dadita? —gritó la vaquita.
La vaquilla se sentía culpable y responsable. Recién se 

daba cuenta de los desarreglos y de la indigestión que estaba 
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padeciendo. De tanto sentirse así, se recostó sobre el tronco 
de un árbol, y le cayeron unas caquitas pequeñitas de un loro, 
que tenían forma de líquido, a lo que la vaca preguntó:

—Oye, amiguito, ¿qué haces para tener unas caquitas tan 
chiquititas?

Un ave de colores y de pico largo le respondió:
—Lo que sucede es que nosotros comemos poquito.
—¡Ah, ya! —respondió la vaca.
—¿Por qué nos preguntas? —le dijo otro lorito.
—Lo que sucede es que hace muchos días que no puedo 

hacer nada de nada.
—Ja, ja, ja —se rieron las aves multicolores que se encon-

traban sobre las ramas del árbol.
—¿Cómo que nada de nada? Explícanos.
—Sí, no puedo hacer mi popó —respondió la vaquita.
—¡Ah, eso te pasa por comer mucho! Si comes y comes 

sin parar, y te alimentas demasiado hasta no caminar, ¿cómo 
no vas a estar así? Encima te echas y «te tiras como una vaca» 
—le llamó la atención otra avecilla de un cantar melodioso.

—Eso quiere decir que si como poco, haré poco... y si 
como mucho, haré demasiado —respondió este animal ma-
mífero rumiante.

—¡Claro, pues, amiga! Nosotros te vamos a ayudar. Anda 
al río que está al costado. El agua está calentita, sumérgete a 
la altura de tu cabeza, quédate allí un buen tiempo, vas a ver 
como al rato te van a dar unas ganas de botar todo lo que 
tienes ahí dentro por varios días —le aconsejó un guacamayo 
que estaba sentado sobre las ramas del árbol.

Cuando estuvo a punto de ingresar, recibió desde uno de 
los árboles una pequeña botella con un poco de agua oscura. 
Al rato se escuchó:
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—¡Tómala ahora! Eso te hará bien —parecía ser un tónico 
o macerado especial con yerbas medicinales.

Y así fue. Se lo tomó e ingresó en el agua del río que esta-
ba hirviendo. Pero igual se metió ahí por espacio de tres ho-
ras, luego pasaron cuatro, cinco y... ¡Uau! Llegó el momento 
en que empezó a sonar el estómago de la vaca hasta que soltó 
un gas dentro del agua por lo que salieron muchas burbujitas 
que se elevaron hasta la superficie del río. Todos los pececitos 
que estaban por ese lugar nadando y paseando, al ver la lluvia 
de globitos, se alejaron tan rápido como pudieron para no 
sentir esos insoportables olores. Era como un huracán dentro 
del agua y se fueron muy lejos del lugar.

Mientras tanto la vaca seguía esperando, hasta que llegó a 
oídos de unas pirañas que habitaban el río Amazonas. Estos 
peces carnívoros de agua dulce que viven en los ríos sintieron 
la presencia de sangre en el agua (ya que tienen un agudo 
sentido del olfato), y de inmediato no dudaron en acercarse 
rápidamente ante esta apetitosa carne, disponible y lista para 
devorarla.

—¡Muchachos, hay buenas noticias! —dijo el líder del 
grupo de pirañas.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que sucede? ¿Qué es lo 
que ocurre? —dijeron todas las pirañas alarmadas.

—En el río de allá —señalando la zona— hay algo in-
menso. Tenemos comida para todos.

—¡Siiiií!, tenemos alimento para toda la semana.
—¡Vamos todos! ¡A la carga! ¡Al ataque! ¡No esperemos 

más!
Las pirañas se habían enterado de que una enorme vaca 

estaba reposando sobre el río y que era la presa más enorme 
que nunca habían visto en sus vidas. Y así fue, se comunicaron 
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con otro cardumen de su especie de los diferentes ríos más 
cercanos, para que fueran de inmediato.

La noticia se hizo extensiva, llegaron cientos, qué cientos, 
miles de pirañas. Prácticamente el río estaba repleto de pira-
ñas. No cabía ninguna más. Otros peces más se acercaron de 
pura curiosidad para ver de quién se trataba.

Ya cuando estaban cerca de la vaca, ella sintió que su estó-
mago le daba «vueltas y vueltas», le empezó a dar fuertes do-
lores de cabeza, pues «ya se le venía». Trató de pujar y pujar. 
Era el momento de eliminar todo lo que tenía depositado por 
varios días. Trató de presionar fuerte y de pronto...

Pliiick.
Le salió un poquito. Así es, solo un poquito.
—¡Qué alivio! ¡Qué tranquilidad! —manifestó la vaca.
Pero nada de eso. Tan solo salieron unos trocitos de ca-

quita.
Mientras tanto, las pirañas se iban acercando cada vez 

más y más. Ellas creían que eran trocitos de carne y a la pri-
mera impresión fueron velozmente tras estos pedacitos de 
hez. Todas peleaban por coger su porción y así los devoraron 
sin esperar nada. Al rato, sintieron algo raro en su paladar, 
percibieron un gran disgusto y fastidio, y muchas de ellas 
empezaron a vomitar.

—¡Aaaj! ¡Qué asco!
—¡Qué horrible!
—¡Esto apesta!
—¡Qué sabor tan repugnante!
Era una asquerosidad muy nauseabunda. Ante tanta pes-

tilencia de olores fétidos y malolientes, las pirañas se detu-
vieron y entraron en confusión, parecían estar mareadas y 
desorientadas. Estaban sorprendidas por lo sucedido.
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La vaca, al percatarse de estos peces carnívoros que iban 
tras ella, muy angustiada trató de salir lo antes posible del río, 
y cuando las pirañas detectaron su huida, nadaron apresura-
damente hacia su trasero, para dar el primer y gran mordis-
cón. La vaca, por una gran impresión y susto, eliminó todo 
su «volcán» en el aire, justo cuando las pirañas se lanzaban en 
pleno vuelo para coger su pompis.

Fue increíble ver cómo de miedo lanzó todo su carga-
mento, es decir, lo que tenía almacenado por varios días en 
su panza hacia estos peces depredadores, envolviendo y cu-
briendo sus cuerpos de una sustancia oscura. Mató a todas 
las pirañas en el acto.

¡Qué susto que tuvo la vaca!
La vaca estaba más aliviada y sintió una calma profunda. 

Inmediatamente fue a buscar a los pájaros de la selva para 
agradecerles por lo que habían hecho por ella. También que-
dó pensativa sobre quién pudo haberle lanzado una botellita 
con la fórmula preparada que fue muy efectiva.

La vaquita reconoció que se había equivocado desde un 
principio, que debió tomar agua que tanta falta le hizo desde 
un principio y expresó:

—Quien come mucho, hasta no parar, puede afectar su 
salud y no defecar.

Estiró su piernita trasera y...
¡Prrsss!
Se acabó esta historia con una receta casera.
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El hombre tuerto
por Elizabeth Monopoli

El hombre tuerto de aquel ojo derecho perdido en la Segunda 
Guerra Mundial se quedaba viendo fijamente a cada persona 
que transitaba por las inmediaciones de la parroquia de Saint 
Mary con exagerada precisión.

Era imposible que pasara inadvertido por sus casi dos me-
tros de estatura y por aquella extraña manera de observar a 
los demás.

Si una persona captaba de una manera especial su aten-
ción, caminaba detrás de ella, y lo hacía con unas pisadas tan 
marcadas que era fácil para cualquiera darse cuenta de que lo 
seguían. Cuando este se detenía para preguntar el porqué de 
aquella extraña actitud, la mirada de aquel ojo izquierdo de 
Charles Burton —el cual era de un color negro tan intenso 
como una noche sin estrellas— aterraba a tal punto que no se 
podía articular palabra y más bien se huía lo más pronto posi-
ble de esa visión que producía miedo. Tras aquello, regresaba 
a su lugar acostumbrado.

A mister Burton se le veía por aquella calle desde las sie-
te de la mañana —luego de la misa de seis a la que asistía 
sin faltar un solo día— hasta aproximadamente las siete de 
la noche, hora en que, religiosamente, iba a la panadería de 
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mister John por sus veinte centavos de pan. Muy cerca de allí, 
se encontraba en un edificio semiabandonado su habitación, 
y en la entrada, al pie de la puerta, lo esperaba cada noche 
una botella de leche y el periódico del día. Al entrar, se santi-
guaba frente a una cruz que colgaba en la pared, la cual tenía 
crucificado un Cristo muy particular: a la imagen le faltaba 
el ojo derecho. Lo quedaba observando por unos segundos, 
algunas veces con la mirada de un niño pequeño, otras con 
profundo odio.

Se sentaba en aquella vieja silla que se tambaleaba por 
no tener las cuatro patas emparejadas. Tomaba la leche di-
rectamente de la botella y el pan lo comía de una manera 
ruda. Leía el periódico como quien buscaba alguna noticia en 
particular y al cerrarlo su rostro mostraba frustración. Luego 
se recostaba en su viejo catre y se quedaba dormido. Se des-
pertaba aproximadamente a las cinco de la mañana del día 
siguiente.

Un día, el hombre tuerto siguió a un muchacho de unos 
veinte años. Este, al voltear para preguntarle por qué lo se-
guía, no se asustó como los demás y le dijo:

—¿Por qué me sigue usted?
Solo contestó el silencio.
—¿Además de tuerto, mudo? —dijo groseramente.
—Eres un insolente, jovencito. Si yo fuese tu padre, te 

enseñaría lo que es el respeto —contestó mister Burton.
—¿No me diga que me daría una paliza? —aquel mucha-

cho frunció las cejas— Yo ya no soy un niño y me sé defen-
der. Dígame, ¿por qué me siguió?

Charles Burton no respondió. Dio media vuelta y a paso 
pausado se fue caminando. Esta vez se invirtieron los roles: 
aquel joven fue detrás de él como el hombre tuerto lo había 
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hecho minutos antes. Al detenerse en la esquina de la parro-
quia, el chico avanzó un par de pasos más y se puso delante 
de él. Mirándolo fijamente, le preguntó de nuevo:

—¿Por qué me estuvo siguiendo?
—No lo sé.
—¿Cómo no lo va a saber?
—Ya te dije, no lo sé.
El hombre tuerto observó que estaba anocheciendo, sacó 

del bolsillo de su chaleco el viejo reloj de oro heredado de 
su padre y este de su abuelo. Ya estaban por dar las siete de 
la noche, entonces empezó a caminar rumbo a la panadería 
y de ahí a su habitación, sin darse cuenta de que era seguido 
nuevamente por aquel joven. Cuando abrió la puerta, el chi-
co colocó su pie para que esta no se cerrase y entró también.

—Tienes agallas, muchacho. No te das por vencido —
dijo mister Burton, mientras tomaba unos sorbos de leche 
directamente de la botella y comía el pan de la manera tan 
peculiar que tenía—. Siéntate, muchacho, siéntate. Dime, 
¿cómo te llamas?

—Me llamo Alexander, Alexander John —respondió, 
mientras se sentaba en una de aquellas viejas sillas—. ¿Cómo 
se llama usted?

—General del ejército británico, en la Segunda Guerra 
Mundial, Charles Burton.

—Entonces, ¿perdió el ojo en la guerra? —el hombre tuer-
to miró en silencio fijamente al Cristo colgado en la pared.

—Cuando Alemania empezó a bombardear Londres, yo 
empecé a llevar a todas las personas que encontraba con vida 
a una parroquia que estaba cerca para que se refugiaran. De 
un momento a otro el templo también estaba en escombros. 
Después de aquella explosión, solo recuerdo un instante, 
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cuando tomé entre mis manos esa cruz y perdí el sentido. 
Luego que me dieran de alta en el hospital, regrese para bus-
carla. Me sorprendí al verlo igual a mí, tuerto del ojo derecho.

—¿Puede contestarme mi pregunta? ¿Por qué me siguió?
—Antes no supe qué contestarte, pero ahora que he re-

cordado cada detalle, y he vuelto a revivir dentro de mí todo 
aquello que me sucedió, podría decirte que yo siento aún la 
obligación de cuidar de los demás y protegerlos, llevándolos 
a algún refugio.

—Es lo más probable, general Burton. Si le parece bien, 
me gustaría venir a visitarlo otro día.

—Por supuesto que sí, joven John.
Se estrecharon amistosamente las manos, y Alexander 

John caminó hasta la puerta y despidiéndose salió.
Mister Burton se sentó en su vieja silla y cuando estuvo a 

punto de tomar un sorbo de leche de la botella, se contuvo 
y se quedó por unos segundos pensativo, mirando aquella 
cruz en la pared. Se levantó y caminó hasta la vitrina, sacó 
un vaso, sirvió ahí un poco de leche, y en lugar de sentarse 
nuevamente, caminó hasta la ventana y se puso a contemplar 
aquella noche estrellada. Mister Burton sonrió.

Con el pasar de los días, todo era muy diferente en las 
inmediaciones de la parroquia de Saint Mary. Luego de la 
misa de seis de la mañana, se le podía ver al hombre tuerto 
conversando con las personas que por ahí transitaban, ya no 
le tenían temor, lo miraban con respeto.
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Un Año Nuevo en el manicomio
por Juan Mujica

«El mundo no está preci-
samente loco, pero sí de-
masiado decente».
Martín Adán

—¡Jueliz Año Ñuepo! ¡Jueliz Año Ñuepo! —coreaba cada 
quien a su manera, pero todos con un frenesí que ninguno 
del personal médico sospechaba, cuando los habían dejado 
en sus cuartos.

Teniendo de fondo los fuegos artificiales del planeta, los 
más peligrosos hacían su propia celebración. Unos gritaban 
y otros festejaban como podían, puesto que los doctores 
habían determinado que, aquel fin de año, los pacientes 
orates, sobre todo los más rebeldes, se quedaran internados 
para que no sucediera lo mismo que el año anterior. No 
obstante, como en todo grupo de individuos, había grupe-
jos con líderes que podían ser los más fuertes y violentos, 
pero en este caso sería el más peligroso, de aquellos que 
asesinan sin sentir ni una pisca de culpa.

—¡Vamo a sacarle la mierda! ¡Vamo, vamo! —gritaba 
uno de los líderes, a quien llamaban el Dinosaurio, y que, 
al igual que sus enemigos, estaba listo para una batalla de 
locura.
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—¡Van a ve, que aholita le sacamo la miela! —replicaba el 
líder contrario, a quien llamaban el Buda.

El primero, según «la historia» que se contaba en el hospi-
tal, antes de volverse loco había sido un afilador de cuchillos, 
y el segundo, aunque parezca mentira, había sido un danzan-
te de tijeras.

Mientras doctores y enfermeras de uno u otro sexo cele-
braban con sus familias, en aquella jaula del desenfreno se 
desataba una terrible marimorena. Los locos del Dinosaurio 
y los del Buda se propinaban golpes y objetos contundentes 
volaban de un lado a otro. No faltaba mucho para que se 
derramase la sangre.

—¡Atención, atención! ¡Pacientes del manicomio, detén-
ganse y nadie saldrá lastimado! Repito, ¡deténganse y nadie 
saldrá lastimado! —altavoceaba uno de los integrantes de la 
Policía, que había sido avisada por un grupo de vecinos, quie-
nes al oír la gran gresca, no dudaron en dar cuenta del hecho 
para que volviera la paz.

La guerra entre orates continuaba y hasta parecía que es-
tos ignoraban las advertencias de las autoridades. Por lo cual, 
como es costumbre, se lanzaron gases lacrimógenos, inicián-
dose un coro de toses y lágrimas que se precipitaban a tierra. 
La situación aparentaba estar controlada, pero que no hacía 
más que tomar más fuerza y enardecer a los locos que que-
daban, quienes se habían colocado mascarillas, imitando así 
a doctores y enfermeros, costumbre que siempre les llamó la 
atención.

—¡El tiempo ha concluido! ¡Escucharon bien, el tiempo 
ha concluido! —volvió a barritar aquella autoridad, e inme-
diatamente dio la orden de ingresar violentamente en aquel 
manicomio, que más bien parecía un pandemonio.
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—¡Cof, cof, cof! ¡Cof, cof, cof! —se oía entre los que ha-
bían quedado en pie, pero que poco después estaban tirados 
en el piso y a punto de perder el conocimiento o la vida.

Aquella noche de Año Nuevo quedaron muchos muertos 
regados por todo el manicomio. Sangre y lágrimas parecían 
saciar la sed de aquel rincón de infierno. Sin embargo, fue 
tan ingente el daño y las muertes, que no se tuvo mejor idea 
que permutar aquel centro médico mental en un panteón. 
Desde entonces se le llamó El Cementerio de los Locos Re-
beldes. Aunque ya pasaron veinte años, hay mucha gente 
que asegura que cada Año Nuevo los que fueron aquellos 
orates se levantan llenos de tierra, con sus andrajosos trajes, 
para celebrar como en antaño. Hay quienes aseguran que el 
Dinosaurio y el Buda chocan sus copas e incluso fuman ma-
rihuana. Esta historia, según la cuentan, tal vez no sea cierta, 
pero parece que quien la escribió sí que dio una buena pitada 
de Cannabis sativa.
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Malabarismos
por Eugenio Oliveira

Cuando vi su rostro desencajado, y ese brillo rojizo en sus 
ojos, malignos, mientras se acercaba a mi madre, supe que 
esta vez sí la mataría. 

«¿Te vas a quedar sin mamá a tus trece años?», me pregun-
taba a mí mismo, tratando de hacerme reaccionar, de encon-
trar valor para enfrentarlo. 

En escasos segundos, vi la sombría habitación en la que 
nos encontrábamos los tres, las inexpresivas paredes de adobe 
y el resto de objetos a nuestro alrededor, todos ellos, envuel-
tos en una deprimente aura que graficaba, sin contemplacio-
nes, nuestra pobreza. 

Era consciente de que esa violencia irracional de mi padre 
tenía sus orígenes en su propia frustración, en esos inacaba-
bles años de fracasos. 

Decidí enfrentarlo. 
Me puse delante de él, como un escudo humano, sin po-

der controlar el movimiento de mis piernas, trémulas ambas, 
pero demostrando firmeza en mis palabras. 

—¡No la toques! —exclamé, sorprendido de mi propia 
voz, la cual traspasaba, sin dificultad, las debilitadas estructu-
ras que rodeaban nuestro humilde hogar. 
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—¡Muévete, carajo! —gritó él— Esto es entre tu madre 
y yo. 

—¡No! —aseguré enérgico— Si quieres tocarla, tendrás 
que matarme antes. 

El tono rojizo de sus ojos se acentuó aun más, en una 
expresión diabólica e irreal. 

Se acercó hacia mí, agresivo, pero después retrocedió. Se 
debilitaba su ímpetu, aunque yo sabía que la acumulación de 
impotencia lo haría explotar. Era cuestión de tiempo. 

Contaminó el aire con un grito descontrolado, dio un par 
de saltos hacia la cocina, tomó un objeto irreconocible que 
había al lado de la refrigeradora y lo lanzó con violencia ha-
cia la pared. Después, cogió una cesta llena de manzanas y 
dirigió su intensa mirada hacia mi madre, su nuevo objetivo. 

Y fue en ese momento que ocurrió. El momento que 
cambió nuestras vidas. 

Las manzanas volaron, desde la cocina y a través de la sala, 
con rumbo directo hacia mi madre, cargadas de una crueldad 
inimaginable. 

Cuando yo esperaba lo peor, el inevitable impacto en al-
guna parte de su cuerpo, ella levantó su mano derecha y con 
una hábil maniobra corporal recibió el proyectil, adorme-
ciéndolo en la palma de su mano. 

Las dos siguientes, recorriendo el mismo rumbo aéreo, 
tuvieron un destino similar, ante la sorpresa de mi padre, que 
se acercó a ella ya sin señales de su delirio, a constatar cómo 
las tres frutas descansaban en las manos de mi madre. 

—¡Mierda, mujer! ¿Cómo hiciste eso? —preguntó. 
Yo me mantenía en silencio, expectante.
Ella, como para incrementar de forma inconsciente lo su-

rrealista de la situación, comenzó a pasar las manzanas de una 
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mano a otra, con una cadencia rítmica perfecta, regalando 
una mirada desafiante hacia mi padre. 

—¡¿Dónde aprendiste eso, mujer?! —repetía él, sin des-
canso, dirigiendo su mirada hacia el techo, en busca de ex-
plicaciones. 

Siguió con su monólogo. 
—¡Tenemos un diamante en bruto, carajo! Pero ¿cómo 

diablos podemos sacarle provecho? —preguntó, mientras 
me dirigía la mirada. 

Amparado por la inocencia de mis escasos trece años, 
intervine. 

—¿Malabarismo? 
—¡Exacto! Eso es. ¡Esto es una mina de oro! —añadió, 

excitado. 
A partir de ese momento, todo cambió. Mi madre, al 

parecer, tenía una habilidad innata, y, después de algunas 
semanas en las cuáles mi padre se autoproclamó su entrena-
dor, ella llegó a dominar el arte del malabarismo con cuatro, 
cinco, seis y hasta siete pelotas, sin mayores dificultades. 

Sabíamos, mi padre y yo, que cuando algunos de los 
sentidos se pierden, otros se intensifican, sin embargo, esto 
escapaba a toda lógica. 

Recorrimos toda la capital, diversas provincias e incluso 
realizamos algunos viajes a países latinoamericanos como par-
te del espectáculo de los circos más importantes de la región.

¡Tendrían que haberla visto! Cuando aparecía en escena 
y sus ágiles manos empezaban a desafiar la gravedad, el pú-
blico enmudecía, como una forma de cargar energías para 
los interminables aplausos. Las siete pelotas en el aire, des-
plazándose de una mano a otra con un compás perfecto, 
representaban una imagen mágica, armónica, al menos para 
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mí, que la observaba sin perder ningún detalle, desbordante 
de orgullo. 

Mi madre era una de las principales atracciones de todos 
los eventos circenses y las giras se volvieron constantes. Eso nos 
permitió, al poco tiempo, abandonar la pobreza. Mis padres 
compraron un departamento en una zona de clase media en el 
centro de la ciudad y dejamos la casita de adobe ubicada en la 
periferia. 

Cualquier síntoma de la violencia que caracterizaba a mi 
padre había desaparecido. El éxito económico era su mejor te-
rapia y vivíamos inmersos en un ambiente de cordialidad fa-
miliar. 

Fue en una noche de verano, sin embargo, que todo volvió 
a cambiar. En uno de los espectáculos, mi madre dejó caer una 
de las pelotas. El público enmudeció. 

Un asistente del circo la ayudó a recogerla. Cuando lo in-
tentó nuevamente, fracasó también, dejando caer la totalidad 
de pelotas, las cuales quedaron esparcidas a su alrededor, mien-
tras el dolor alcanzaba todas las articulaciones de sus manos. 

—¡Mierda! —exclamó mi padre, desde la tribuna, antes de 
levantarse de su butaca. 

—¿Adónde vas? —pregunté, nervioso, mientras veía a mi 
madre, a lo lejos, y notaba la rigidez en sus manos. 

—A comprar pelotas más grandes —dijo. 
—Viejo, ¿no crees que ya es suficiente? —le pregunté— Ya 

tiene setenta y cinco años. 
—Precisamente, pienso que le podría estar fallando la vis-

ta —dijo mi padre, quien mostraba nuevamente, después de 
cuarenta y cinco años, ese rostro desencajado, y ese brillo rojizo 
en sus ojos, malignos, que amenazaban con repetir una historia 
que había dejado inconclusa.



73

El incendio
por Rodolfo Sachun

Anoche la estaba extrañando tanto y pensando en el lugar de 
nuestra primera cita.

Ella, la mujer perfecta para mí, de quien espero un amor 
ardiente para siempre: soñando, sonriendo, sintiendo, ambos 
siendo solo uno. Como adivinando mis pensamientos, me 
llamó por teléfono, diciendo que me esperaría en el bar El 
Incendio, tomando un café hirviendo. Llegando al bar, pude 
ver llamas y una densa humareda proviniendo del lugar acor-
dado. En seguida corrí desesperado, cargando el primer ex-
tintor que encontré a la mano. Pero ya era tarde, nadie podía 
sobrevivir a semejante incendio. Quién lo diría, el nombre 
del bar terminó siendo premonitorio. Regresando a casa, vi a 
los bomberos llegando al lugar que aún continuaba ardiendo. 
¿Para qué van?, iba pensando, que se queme todo el distrito: 
ya he perdido a mi amada. Al día siguiente, leyendo los titu-
lares de los diarios en una esquina, me enteré de que el incen-
dio seguía creciendo, aumentando su tamaño y que los bom-
beros no podían contenerlo. Lo que dije en broma también se 
iba haciendo realidad. ¿Acaso se quemaría todo? Desviando 
la mirada al periódico del costado, vi la foto de mi amada en 
un enorme titular: mujer en incendio sigue ardiendo y va 
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caminando por las calles sin que las llamas de su cuer-
po puedan ser apagadas. Sin pensarlo, regresé al lugar de los 
hechos, y efectivamente, mi amada se continuaba quemando, 
ardiendo como una llama eterna. Al verme, vino corriendo a 
abrazarme. Ahora no sé cuál será el titular de mañana en los 
periódicos.
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¡Doddy, espera!
por Yessica Salazar

Doddy era el borrego más pequeño del rebaño de un joven 
pastor, que había recibido la herencia de su abuelo en ganado.

Al principio eran noventaiocho ovejas adultas y una pre-
ñada las que recibió Foncho.

Cuando nació el corderito, Foncho le puso por nombre 
Doddy, al igual que el peluche que le había regalo su madre 
cuando era niño. Foncho le tenía mucho cariño a Doddy 
porque era el primer borrego nacido en su rebaño.

Doddy, al ser el más joven del hato, andaba saltando y 
corriendo, lleno de curiosidad por descubrir todo un mundo 
frente a sus pies.

Sabía que siempre su amo estaría ahí para velar por su cui-
dado y lo libraría del peligro. Bueno, eso era lo que le decía 
su madre.

Al despertar una linda mañana, Doddy observó, a la luz 
del alba, que el rebaño seguía en profundo sueño, y decidió 
mirar sin restricciones el nuevo pasto de Lambayeque.

Empezó a caminar por la cerca, y descubrió un agujero 
por el que sacó la cabeza para dar un vistazo, quedando cau-
tivado por el paisaje que estaba al otro lado de la valla.

Había aves volando de árbol en árbol, cantando en coro. 
También a una familia de patos que se dirigía alegre tal vez 
al río.
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Todo le parecía hermoso, en quietud y sin peligro.
—¿Por qué esperar a mi amo para pastar aquí y conocer 

el río al que se dirigen los patos? ¿Y si me adelanto y cuando 
despierte el hato le cuento las novedades? —se preguntaba— 
¿Y si investigo...? Estaré aligerando el trabajo a mi amo Fon-
cho —se respondió lleno de ansiedad e ilusión.

Luego alzó la mirada y vio bellas mariposas volando por el 
aire, parecían danzar al son del canto de las aves.

Tras ello, Doddy saltó y corrió dando un fuerte balido, 
pensando que habría despertado al rebaño, y volvió a correr 
hasta cansarse y acostarse bajo la sombra de un gran árbol.

Cansado de tanta acción, cerró los ojos y durmió. Luego 
sintió que alguien lo olía, y con los ojos aún cerrados, pensó 
que era su mamá que lo despertaba.

—Mamá, un ratito más, estoy soñando... mamá... ¡auch! 
—gritó Doddy, y dio un brinco, al advertir que era un lobo 
hambriento quien lo había mordido.

El borrego empezó a dar de balidos y a correr sin direc-
ción, buscado regresar al rebaño, pero estaba demasiado lejos 
para volver.

Corrió sin descanso y llegó cerca de la cascada de un río. 
Cuando se creyó a salvo, cayó a un foso.

—¿Cómo vendrá mi amo hasta aquí para ayudarme? 
—pensó.

Triste, con hambre y cansado, gritó y gritó como pidien-
do auxilio. Pero solo consiguió que feroces animales se con-
gregaran alrededor del agujero, esperando llegar a él para co-
mérselo.

Resignado a morir, se acorrucó sobre la arena, y recor-
dó las bellas palabras que le decía su madre sobre Foncho, 
su amo.
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«Ustedes, mis ovejitas, me tienen a mí y estoy dispuesto 
a dar mi vida por cuidarlas. Solo deben dejar que las cuide 
y lo haré. Porque saben hay un pastor mayor que yo que 
me ha dado este ejemplo y sé que siempre estará para mí, 
cuidándome, Jesús es mi Pastor. Y lo que yo les digo, lo 
aprendí de Él».

Tras ello, Doddy dijo: «Amo de mi amo Foncho, ¿me 
puede oír?, ¿podría ayudarme?, ya casi no tengo fuerzas y 
si salgo de aquí me esperan para comerme. Sé que hice mal 
al escaparme del rebaño y ahora estoy en problemas por mi 
culpa. ¡Por favor, ayúdeme!».

Después de un momento, escuchó truenos y relámpa-
gos. Sintió grandes gotas de lluvia caer hasta a el foso donde 
estaba mezclado con hojas arrancadas de los árboles por el 
fuerte viento, al desatarse una tormenta. La hermosa maña-
na que lo despertó había quedado en el recuerdo.

Tembloroso, sucio y sin poder salir, volvió a balar una 
y otra vez, pero ahora lo hacía sin miedo a ser oído por los 
depredadores.

Sus balidos fueron oídos por su amo Foncho, quien 
también sucio y con frío había salido a buscarlo. Cuando 
vio su rostro, se sintió tan feliz que saltó con todas sus fuer-
zas hasta llegar a sus brazos.

Sin reproches, Foncho lo abrazó y besó, agradeciendo a 
Dios por cuidarlos a ambos.

Todavía garuaba cuando Foncho buscaba cómo volver 
al rebaño, cuando se encontró con el lobo que había herido 
a Doddy. Así que Foncho soltó a Doddy y peleó cuerpo a 
cuerpo con el depredador cerca de la cascada del río.

Foncho presionó fuertemente el cuello del lobo a fin de 
que no pueda respirar, pero sentía las patadas de este sobre 
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su pecho, por lo que resbaló sobre la tierra mojada de Lam-
bayeque, mientras el lobo caía al fondo de la cascada del río.

Foncho estaba aún en el suelo, cuando Doddy, cojeando 
por el dolor, que en ese momento sentía en su patita por el 
mordisco del feroz lobo, lamió el rostro de su amoroso amo.

Finalmente, Foncho se puso de pie con Doddy en sus bra-
zos, alumbrado por un cálido sol, que le permitía ver el lugar 
de regreso al rebaño. Doddy, abrazado a su amo, se sintió 
feliz, consolado y arrepentido por el daño ocasionado.
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Punto
por Nancy Sánchez

Como un hoyo sin vida al final del jardín. Así se sentía mi 
cuerpo parado frente al suyo, en plena avenida Tacna, aun 
cuando pocos centímetros nos separaban.

No era la primera vez que nos pasaba. Esta incomodidad 
de estar juntos y tan cerca nos fue llevando al epílogo.

Y fue así que un mal día apareció esa sensación de ser abu-
rrida para él, de darme cuenta de que sus ojos ya no brillaban 
al verme y de que sus manos guardadas en sus bolsillos de-
jaban de buscar ansiosamente las mías. Esta noche no había 
sido distinta, por el contrario, agudizaba su lejanía y nuestro 
fin.

Soplaba un aire frío y yo no tenía abrigo, como era mi 
costumbre. Los postes apenas alumbraban aquella calle que, a 
pesar del bullicio y de la hora, se me antojaba vacía. La gente 
iba y venía, riendo, gritando y caminando tambaleantes por 
el alcohol. Pero nadie se miraba a los ojos, nadie suplicaba 
porque el momento se detuviera en un beso y nadie nos mi-
raba a nosotros.

Sabía que él ya no estaba y no entendía.
Un fuego interior incendiaba por completo las esperanzas 

de que me habían mentido hasta hoy. «Puedes apelar a su 
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cuerpo», dudaba. «Eso nunca falla. Toca su deseo, dile algo», 
me ordenaba. «No lo dejes ir», me amedrentaba. «Si no pue-
des hacerlo, eres un fracaso», me condicionaba. La desespera-
ción que me causaba el perderlo hacía que mil voces se pelea-
ran en mi interior.

Miré sus labios moverse.
—¿Qué te dije? —preguntó enojado, con su mirada fija 

sobre mí.
—No lo sé —le respondí, escudriñando unas piedras sin 

encontrarle significado.
—Bueno, es hora de irnos —increpó.
«Irnos», pensé. «No hables en plural. Tú y yo no somos 

más nosotros. Es más, nunca lo fuimos. ¿O acaso alguna vez... 
?». Mis ojos se humedecieron. Maldita sea. No, no ahora. Me 
contuve, mientras mi mente no paraba de buscar momentos 
donde habíamos sido nosotros: cuando reíamos en el male-
cón, cuando compartíamos un jugo y nuestros labios tocaban 
el mismo vaso, cuando miraba que él comía lo que yo dejaba 
en el plato y me sentía entre asqueada y aceptada. Cuando 
mis obsesiones ante algunos gestos que él tenía se caían por 
completo. Y cuando besó una herida escondida en mi piel, y 
cuando ambos besamos heridas metidas muy en lo profundo 
del alma. Nosotros.

Cerré los ojos. Pensé en el almuerzo de ese día: nausea-
bundo, como todo lo que provenía de ese restaurant al que 
iba cuando no tenía plata. « ¡Qué asco, no iré más!», me dije y 
tiré mi cabeza para atrás. Estaba tan harta de ese lugar, como 
el que tenía al frente lo estaba de mí.

—Irnos, ah, sí. Irnos —le dije, por fin.
—¿Vas a tomar combi o taxi? —me dijo, exhalando un 

aire más frío que el de la noche.
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Lo miré extrañada. ¿Quién era ese hombre al que había 
colocado tan alto y por qué me afectaba tanto su cuerpo allí 
cerca? Miré sus manos con dedos larguísimos, sus uñas bien 
cuidadas, su ropa sin un pelo de gato y lo sentí muy lejano a 
mí.

Cuando salía con un alcohólico, poco mayor que yo, caí 
en su mundo.

Quería llevar mi vida a un caos y envolverme en lo que 
parecía ser su destino. Así como él, yo tampoco quería bañar-
me, ni cambiarme de ropa. Perdí clientes, perdí dinero, perdí 
mi vida. Y no me importó. Mis oídos solo querían escuchar 
sus lamentos para ir presurosa a salvarlo, y mis ojos solo espe-
raban la llegada de un nuevo mensaje anunciado por la luz de 
mi anticuado celular.

Mi alegría más grande era escuchar el sonido de su voz 
cuando me decía: «He comprado más trago» porque eso sig-
nificaba más tiempo juntos. Pero si por algo podía morir feliz 
era por su boca implorándome un «no te vayas». En aquel 
momento no sabía si yo era yo o si era él. Si cuando me que-
daba a su lado, cuidándolo, era por él o por mí. Si cuando lo 
miraba dormirse, delante de todos, borracho, me avergonza-
ba o lo aceptaba en realidad. El amor me volvió un ser que 
yo no conocía.

Suspiré. Saqué de mi chaleco negro un pelo de mi gato 
blanco. Dicen que los gatos no dependen del cariño de los 
demás para hacer lo que quieren. Cuando tienen sueño, 
duermen. Cuando tienen hambre, comen. Exigen su alimen-
to y si no se lo dan lo buscan en otro lado. Luego se largan a 
dormir, solos o acompañados, no importa. Otras veces se van 
de techo en techo viendo cómo trascurre la vida. El dueño 
desaparece. Nunca lo han necesitado.
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Rodolfo, mi gato, solía mirar con desdén a mi perro cuan-
do movía la cola al ver que yo regresaba. Daba tantas vueltas y 
saltaba encima de mí como si hubiesen pasado años y apenas 
habían sido cinco o diez minutos.

El amor, cuando está cargado de fantasía, no prospera. 
Nunca se encuentra alivio en el pensamiento.

Me gustaba el cariño de mi perro, pero me atraía más la 
quietud de Rodolfo. Esa quietud no era indiferencia, era pre-
sencia. Rodolfo era un sabio que disfrutaba cuando quería estar 
conmigo, se subía para ronronearme y yo le sobaba el lomito 
tiernamente. Cuando yo no estaba, es un hecho que no sufría 
porque ni siquiera contemplaba la posibilidad de que lo dejara. 
Sabía que lo amaba. Pienso que si las personas sufren, contro-
lan, imponen, suplican, manipulan o amenazan, es porque no 
se sienten como Rodolfo conmigo.

Entonces, el amor se vuelve un fantasma que aparece y des-
aparece sin siquiera existir realmente.

—Te pido un taxi —me dijo, sacándome de mis recuerdos.
—No te preocupes —le respondí—. Puedes irte.
—No quiero dejarte sola aquí —me susurró con los ojos 

cansados. «Como si no pudiera estar más sola», pensé. Y sonreí 
sarcásticamente.

Sacó su celular y puso la dichosa aplicación.
Qué más da que vea que llego a casa si igual no le importa. 

¿Y si esa noche llegara a caer en la casa de alguien más? Me 
mordí los labios. No, no lo haría, seguí pensando, no quiero 
quedarme y tampoco quiero irme. Solo deseaba que él se fuera 
conmigo a otro lugar, a un lugar con más vida, a un lugar con 
menos gente, donde se escuchen solo nuestras risas, donde el 
sol proyecte solo nuestras sombras gigantes, donde el tiempo 
valga la pena solo por los dos.
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Pero él ya había llamado el taxi para que me llevara, aun 
sabiendo que quizás era la última vez que nos veríamos. El 
taxista era su salvador.

—Ya llegó —me dijo, llamándome por mi nombre: fin de 
la historia.

Le di un beso en la mejilla sin mirarlo y subí: fin de mi 
contención.

Cuando cerré la puerta del taxi, mi pecho se desinfló como 
si el sonido lo hubiese pinchado. Y brotaron lágrimas de dolor 
ahogado.

Tantas pérdidas, una vez más, una más.
Mi rostro humedeció libre.
Por fin estaba en el presente.
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Muchas gracias por venir
por Eduardo Sosa

¿Me darán el trabajo esta vez? He perdido la cuenta de la 
cantidad de entrevistas que pasé en estos ocho meses como 
desempleado. Para esta cita, un miércoles cuyo calor derrite 
a la ciudad, me toca en una sala del piso once. El entrevista-
dor me espera, saluda rutinariamente, sin mirarme, y solicita 
que tome asiento. Llene sus datos personales en esta hoja, me 
pide. Nombre, estado civil, hijos, dirección. Termino rápido, 
he respondido esas y otras preguntas varias veces, que hasta 
podría anticipar lo que sigue.

¿Ya finalizó? Bien, le haré unas preguntas, señor Lautaro 
Tafur, le digo al candidato al puesto de trabajo. ¿Dónde labo-
ró la última vez?, ¿por qué dejó de hacerlo? Ahora cuénteme 
qué sabe de nuestra empresa... Por correo le escribí las fun-
ciones que hará el elegido, los horarios y el sueldo que ofre-
cemos, ¿está de acuerdo con esas condiciones? Me responde 
que sí, subiendo la cabeza, resignadamente, de arriba abajo. 
Ahora, en la parte posterior de esta hoja, escriba cuatro forta-
lezas suyas y cuatro defectos, le pido.

Mi entrevistador ya debe pensar, mientras escribo lo soli-
citado, que no soy la persona adecuada. He respondido con 
frases inconsistentes que no formulan una idea concreta, sudo 
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incansablemente, esquivo la mirada y prefiero concentrarme 
en las amplias ventanas de esta moderna prisión que cobija 
a miles de empleados durante los mejores años de sus vidas. 
¡Pero me había preparado para este momento! Me pide que 
escriba mis fortalezas y torpezas. ¡Si ya las sabe!

Ahora, dibuje una torre en esta hoja, le solicito al pos-
tulante. Hágala como usted desee, señor Tafur... ¿Terminó? 
Entonces escriba, a un costado, las respuestas para estas 
preguntas, escuche con atención que no las repetiré: ¿de 
qué material es su torre?, ¿en qué lugar de la torre se colo-
caría usted?, ¿qué pasa con ella si sucede un terremoto?, ¿se 
cae?, ¿para qué sirve su torre?

Esto es una cojudez. ¿A quién le importa lo que piense 
sobre una torre?, ¿a ti? Quiero poner que desearía incendiar 
esa torre de mierda con todos adentro... pero necesito el 
trabajo. Solo atino a desajustarme mi corbata negra y to-
mar otra postura en la silla.

Seguidamente, en esta otra hoja, dibújese usted. Hágalo 
como desee. Luego escriba una historia de su dibujo, tiene 
cinco minutos exactos... Mientras miro cómo se dibuja, 
con trazos agresivos, analizo sus posibilidades. Es el décimo 
sexto candidato a este puesto. Posee una hoja de vida inte-
resante, los conocimientos necesarios, pero ha tenido tra-
bajos esporádicos y breves. ¿Ya terminó, señor Tafur? Ahora 
complete esta ficha, las instrucciones están en la parte de 
arriba.

A ver. Primero, escriba su nombre. ¿Otra vez? Segundo, 
su DNI. Tercero, su teléfono. Cuarto, párese del asiento. 
Quinto, dé un aplauso. ¿En serio tengo que hacerlo? Sexto, 
encierre en un círculo todos los números de la hoja. Ya. Sép-
timo, pregúntele la hora al entrevistador. Son las tres y veinte 
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minutos de la tarde, me dice. Octavo, indique cuántas perso-
nas hay en la sala. Solo somos dos, escribo. Noveno, no haga 
las instrucciones del número cuatro al octavo. Décimo, mire 
a las personas que hay en la sala.

Es una persona apática y desconcertante. ¿Estará con-
vencido de entrar a esta empresa?... ¿Yo lo estuve?, ¿lo es-
toy ahora? ¿Dejaría esta farsa, ese escritorio maltrecho y esa 
computadora con más vida que la mía?... ¿Ya terminó? Sí, 
era una prueba con truco. Ahora llene esta hoja en la que 
tiene que completar las líneas con dibujos, según su parecer. 
En seguida, colóquele títulos a sus dibujos. Tiene otros cinco 
minutos.

Si me califican, tendré que trabajar seis días a la semana 
y pasar cuatro horas diarias en un bus. Al finalizar el mes, 
cobraré el sueldo que ya tiene destino antes de que esté en 
mis manos: la pensión para mis hijos; los cigarrillos que me 
relajan y matan lentamente; la comida chatarra que me sos-
tenga parado; los impuestos que gastarán autoridades incom-
petentes; el seguro social en el que me atenderán seis meses 
después; el amor interesado de algunas mujeres; la telefonía 
para comunicarme con los amigos que no veo; el cable para 
no aburrirme de la poca vida que me deja la rutina; los pasa-
jes para el bus que me lleve a la prisión con computadoras; la 
ropa nueva para la correcta presentación como el asalariado 
orgulloso que debo ser.

Tampoco sonríe. Pero sonreír no está en el contrato. Aun-
que yo tengo que hacerlo gratis.

Necesito descargar el ambiente. Empecé mal, pero pue-
do dejar una última buena impresión. Debo ser más amable. 
Quizá decir algo brillante, efectivo e inteligente, en estos mi-
nutos finales. Pero nunca he tenido reflejos. Lo más probable 
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es que solo esté ahí, sentado, exhibiendo e incrementando 
con orgullo su barriga rebosante, para cumplir con el trámite. 
Ya debe tener una decisión. Al final, me agradecerá por venir. 
«Nosotros le avisamos si pasa a la siguiente ronda», me despe-
dirá. ¿Se estará divirtiendo conmigo?, ¿sonreirá internamente 
al pensar que nunca le darían el empleo a un tipo como yo?

Ahora, antes de finalizar, tengo que hacerle una última 
pregunta: ¿Por qué cree que nuestra empresa debe contratar-
lo, Lautaro?
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Musa
por Claudio Temoche

Sentía como si una multitud lo sujetase, pero logró levantar-
se. ¡Hoy es el día!, murmuró con furia.

Todavía se sentía débil. Diez meses habían pasado desde 
que salió del hospital. Casi dos años perdidos. A lo sumo 
recibía la visita de su madre, que le dejaba su comida diaria-
mente, y de Lía, quien, aunque hace años dejó de ser su pa-
reja, ni bien se enteró de su retorno, todos los viernes llegaba 
puntualmente para animarlo en su recuperación.

El pequeño departamento estaba bastante limpio. Incluso 
los caballetes, telas y frascos de pintura que antes se encontra-
ban regados por todas partes, todo se hallaba cuidadosamente 
colocado en un rincón. Dos lienzos a medio hacer parecían 
reclamarle por mantenerlos inconclusos.

De los amigos o colegas poco se sabía. Salvo por Arturo, 
que se apareció una semana atrás con una noticia cargada de 
ironía: «Sabes que Guillermo presenta su muestra el próximo 
jueves en Fórum», le había dicho. Y agregó: «Diosas se llama 
y es una inteligente imitación de tu trabajo».

Al inicio no le pareció extraño. El debutante pintor había 
sido su alumno por varios meses en los talleres que dictaba 
y le había mostrado siempre mucha admiración. Se podría 
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decir que, a pesar de la diferencia de edad, habían desarrolla-
do cierto grado de amistad. No obstante, cuando vio las fotos 
del artículo de un prestigioso diario local que el acuarelista le 
había dejado junto a una invitación, se pudo dar cuenta de 
que no solo era admiración lo que se plasmaba en su trabajo. 
El novel artista había sido muy inteligente para imitar unos 
bocetos que le había mostrado.

La rabia no solo le vino por la manera de actuar de Gui-
llermo sino porque el crítico, encargado del generoso repor-
taje, destacaba los innovadores aportes a la pintura peruana 
que estaba realizando la novel figura. Al parecer, iba a ser el 
nuevo engreído de los que controlan el devenir artístico na-
cional.

El coraje se le fue diluyendo conforme iban avanzando 
los días. Los temores de que lo viesen en su estado actual 
contribuían a ello. Era una sombra del vigoroso hombre que 
había sido hasta dos años antes. Sabía que ya estaba curado y 
mucho mejor, pero su orgullo era más fuerte.

Los doctores le habían recomendado que regresara a hacer 
lo que más le gustaba: pintar. Sin embargo, sentía que había 
perdido la inspiración. Su madre, cada cierto tiempo, le traía 
materiales para ver si se animaba. Tampoco se animaba a reti-
rar ese techo corredizo del patio que antes le permitía pintar 
con luz natural.

Era consciente de que todo lo sucedido había sido su 
culpa. Empezó a perder peso, se sentía fatigado, pero estaba 
empecinado en terminar los cuadros de su quinta muestra 
individual. Era una serie sobre cuerpos y sombras que buen 
tiempo le daban vueltas en la cabeza. Las dos últimas habían 
tenido gran éxito y la crítica vislumbraba que por la madurez 
mostrada ya era un artista consolidado. Todo quedó trunco 
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cuando empezó a botar sangre por la boca y su madre an-
gustiada recibía la fría noticia del médico resumida en una 
palabra: tuberculosis.

—¡Hoy es el día! —repitió con más fuerza y de un solo 
golpe salió de la cama. Ya de pie hizo su rutina. Se lavó lo 
mejor que pudo, buscó ropa limpia que su madre siempre 
dejaba ordenada en el ropero. Escogió la que le quedaba 
menos suelta. Le agregó una pesada casaca, chalina y una 
gorra de lana.

Abrió la puerta que da al patio de la antigua quinta ba-
rranquina. Estaba por oscurecer y no había gente merodean-
do. Algunos departamentos estaban desocupados, creyó que 
eso mucho tenía que ver con su regreso. Volvió sobre la 
repisa de la sala donde Arturo le había dejado la invitación.

—Anda, tú más que nadie sabes que al artista se le per-
dona la facha —le había dicho.

Eso es casi cierto. Así que recordar esa frase le dio ánimo 
para salir a la ruidosa calle. Hacía frío. Llevaba dinero su-
ficiente en el bolsillo, pero decidió caminar. Iba más lento 
que el resto de gente que fácilmente lo sobrepasaba. No 
obstante, su ánimo crecía. Contemplar la calle, la gente, 
los autos, la vida cotidiana ayudaba a ello. En más tiempo 
del previsto llegó a la bajada que separa Barranco de Mira-
flores. Luego de contemplar por buen rato el mar y al sol 
terminar de ocultarse desde lejos prosiguió por la avenida 
Armendáriz.

La invitación decía siete y treinta de la noche. Delibe-
radamente quería llegar tarde. No deseaba escuchar algún 
posible discurso del artista o del curador. Así que, cuando 
llegó a Larcomar, hizo algo más de tiempo. Volvió a mirar 
el mar en la oscuridad.
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Al voltear hacia la avenida Larco, sintió que el fuerte vien-
to lo hacía retroceder. Lo interpretó como un mensaje de que 
se regresara, pero decidió continuar. El viaje había deman-
dado mucho esfuerzo, así que se sentó en una de las bancas 
de esa avenida y descansó hasta que recuperó la energía para 
terminar el último tramo.

Al llegar al local y bajar las escaleras que conducen a la ga-
lería, algo de la ira que creía superada comenzó a florecer. Por 
un momento pensó en arruinarle el evento a la estrella de la 
noche, pero pudo recomponerse. Fórum reventaba en gente e 
incluso había algunos medios cubriendo el evento. Al entrar, 
ya estaba tranquilo y se diluyó entra la multitud. Cogió un 
vaso con agua que le ofreció alguno de los mozos a pesar que 
abundaban los chilcanos y pisco sours. Llevando el vaso de 
manera elegante, comenzó, con mucho esfuerzo por el tu-
multo, a recorrer la exposición. Según una ligera apreciación, 
era una muestra lograda, pero con altibajos. Muchos de los 
cuadros tenían clara influencia suya. Ya estaba por terminar 
el recorrido, cuando una pintura lo paralizó. Era la más gran-
de, se llamaba «Diosas». Los colores eran distintos aunque la 
propuesta era casi igual al cuadro que él tenía en casa de su 
madre y que Guillermo había visto un par de veces cuando lo 
invitaba a almorzar luego de las clases del taller.

La indignación lo hizo toser. Intentó salir para evitar la 
vergüenza, pero en ese sector había demasiada gente. Pudo 
calmarse y volvió a voltear para apreciar con más deteni-
miento el cuadro. Estuvo así algunos minutos, observándolo, 
escudriñándolo, intentando encontrar el aporte creativo del 
artista. No halló lo que buscaba.

—Es hermoso —una voz lo sacó de su abstracción. Era 
una muy joven y bellísima mujer.
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—Sí —atinó a decir, se había quedado paralizado.
—La muestra está interesante, aunque no pareja. Juega con 

el cuerpo y los contrastes —agregó la dama.
—Para ser tan joven sabes mucho de arte.
—Tengo veintidós años, pero casi todos los he pasado en 

galerías. Mi madre es escultora y siempre me ha traído. No me 
gusta venir mucho a las inauguraciones, prefiero los otros días 
donde prácticamente tienes la muestra para ti solo. Pero hoy 
sentí que tenía que venir.

—Yo sentí lo mismo —dijo mirándola con intensidad.
La joven sonrió. Cristóbal, que acababa de cumplir cuaren-

ta años, creía una locura que con su actual aspecto y vestimenta 
una mujer como ella se dignara a hablarle.

—¿Eres pintor?
La pregunta lo sacó de sus razonamientos.
—Sí. ¿Cómo lo sabes?
—Por la forma en que analizas los cuadros. Este especial-

mente tiene una energía distinta al resto. Como que las muje-
res transmiten un dolor que va más allá de lo físico. Un dolor 
sobre algo irremediable, definitivo.

El pintor estaba anonadado, también había interpretado lo 
mismo en su cuadro original que estaba en la casa de Jesús 
María.

—Serás una excelente crítica de arte.
La bella muchacha sonrió con una coquetería que le atrave-

só el corazón al escuálido artista.
—Puede ser que me dedique a eso en un futuro. Pero este 

año por lo menos tengo que terminar la carrera de arquitectu-
ra. Sabes, este cuadro es muy bueno, pero siento que tiene el 
estilo de un pintor que a mi mamá le gustaba mucho. Incluso 
en casa tiene tres pinturas que compró en sus últimas muestras.
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—¿Sí? ¿Cómo se llama?
—Cristóbal Carlessi. Ella lo consideraba el mejor de su ge-

neración y con proyección internacional. Parece que desapare-
ció del circuito.

—Creo que estuvo en un largo viaje para recargar energía. 
Al parecer pronto volverá a circulación.

Cristóbal sentía que fluía la energía de sus mejores tiempos. 
Estaba tan motivado que creía que era capaz de conquistar a 
la joven.

—A propósito. ¿En qué cuadro estás retratada?
—¿Yo? En ninguno —respondió nerviosa la joven.
—Pues deberías posar. Estoy seguro de que saldría un lien-

zo hermoso —replicó con astucia el pintor.
La futura arquitecta se sonrojó con la mirada y el tono de 

sus palabras. Cristóbal estaba a punto de dar la estocada final 
de su improvisado plan de conquista, cuando la joven es rodea-
da por un fornido brazo que la hace girar, se aturde cuando la 
jalan, pero le sonríe al hombre que la atrae hacia él y que cree 
estar solo entre la multitud. La besa en los labios y la integra a 
su grupo de recién llegados. Al desencajado pintor ni lo miró. 
Eso le dolió demasiado a Cristóbal. Ni se molestó en pregun-
tarle a la ahora alejada dama sobre el hombre con que la había 
visto conversando. Definitivamente no lo consideraba su rival. 
Le molestaba además que la muchacha fuera sujetada como si 
se tratase de su propiedad.

Ya el público había disminuido y el pintor algo fastidiado 
por su frustrada batalla empezó a recitar un verso de Rimbaud 
que de la nada se le vino a la mente: «Una tarde, senté a la be-
lleza en mis rodillas. Y la encontré amarga y la injurié».

Lo que lo salvó del fracaso total fue la torpe ligereza del 
novio que le permitió conocer el nombre de la mujer a quien 
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ahora sentía que amaba. Con la autosuficiencia de los hom-
bres que se creen dueños del mundo, dijo en voz alta: «Aquí 
pues en otra de las aburridas exhibiciones a las que me obliga 
a venir Constanza».

Cuando minutos después la pareja se retiraba, fue tras 
ellos y se quedó en la puerta esperando una milagrosa señal. 
Al llegar a la parte alta de la escalera, la muchacha giró y le 
regaló brevemente una hermosa y esperanzadora sonrisa.

El pintor sintió de repente una energía inusual, algo que 
hace tiempo no sentía. Se disponía a partir también, pero una 
voz lo retuvo.

—Cristóbal.
Giró. Era Guillermo Olazabal, el protagonista de la ve-

lada.
—Qué gusto que hayas venido —dijo con fingida sonrisa.
—No podía faltar —replicó amablemente.
—¿Qué te parece la muestra? —requirió con algo de an-

siedad Guillermo.
Cristóbal notó que ya no lo llamaba maestro y encima lo 

tuteaba.
—Buena. Pero ya habrá ocasión de hablar con más pro-

fundidad —sabía que era mentira—. Tengo que irme. Hay 
algo importante que me espera.

Dejó a su antiguo pupilo con la palabra en la boca. Salió 
rápidamente de la galería. Hacía más frío por lo que se cerró 
la casaca. Un fuerte impulso lo abrumaba. Larco estaba más 
transitada. Se sentía alegre.

Tomó el primer taxi que se detuvo y sin preguntar el pre-
cio dijo: «A la cinco de la avenida Grau en Barranco. Lo más 
rápido que pueda».

Una maravillosa pintura nacía esa noche.
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