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Palabras iniciales

Desde 1979, la Bienal de Cuento «Premio Copé» es, sin
duda, uno de los certdmenes mds esperados de la agenda li-
teraria peruana. Sin embargo, el compromiso de Petropert
con la escritura creativa va més alld de organizar los concursos
mds prestigiosos y de mds larga vida en el pais. En no pocas
ocasiones, los participantes han expresado su deseo de que la
empresa organice también talleres que mejoren sus habilida-
des y recursos. Asi han nacido «;Cémo mejorar un cuento?»,
«Secretos del arte de narrar» y «Emocidn y técnicas para crear
cuentos», talleres de composicién y edicién narrativas a car-
go, respectivamente, de los escritores Marco Garcia Falcén,
Carmen Oll¢ y Cronwell Jara. Este tltimo taller conté con
cuatro sesiones, del 20 de junio al 25 de julio de 2018.
«Emocién y técnicas para crear cuentos» buscé responder,
entre otras cosas, la siguiente interrogante: ;Cudles serfan las
cualidades esenciales del cuento cldsico universal? Pregunta
compleja que llevé a reconocer que los cuentos nacen de un
hondo sentimiento o una natural euforia, una nostalgia do-
lorosa, un deslumbramiento, la necesidad de explicar un mis-
terio o de un poderoso optimismo cuestionador. Asimismo,



suelen iniciarse con la técnica de la iz media res, planteando un
hecho trascendente; giran en torno a multitud de situaciones
dramdticas (referidas a batallas, aventuras de gran riesgo, si-
tuaciones de peligro, retos a muerte, tramas de sutil venganza,
coartadas, trampas); y lucen la extraordinaria riqueza de un
amplio dominio del idioma, inteligente, armonioso, melodio-
so, profundo, reflexivo y trascendente. El taller abarcé también
las tres fuentes de donde extraen los narradores sus cuentos; la
gran circunstancia dramdtica y sus variantes; el esquema de la
gran circunstancia dramdtica aplicada a los cuentos; la creacién
del personaje y los didlogos; las técnicas narrativas y sus varian-
tes; y las técnicas en el arte de cerrar o finalizar cuentos.

Esta seleccién de relatos —que agrupa los textos «Hugo
Chavez» de Félix Castillo, «Cuestionamientos desde la sala
blanca» de Bruno Cueva, «;Y c6mo estaba vestido?» de Nora
Curonisy, «Cloe» de Marco Felix, «Transmutacién» de Me-
lina Durand, «Zaq, el mudo» de Fran Gutiérrez, «La vaca
empachada» de Carlos Michuy Pena, «El hombre tuerto» de
Elizabeth Monopoli, «Un Ao Nuevo en el manicomio» de
Juan Mujica, «El hombre que no crefa» de Jaime La Torre,
«Malabarismos» de Eugenio Oliveira, «El incendio» de Rodol-
fo Sachun, «Punto» de Nancy Sdnchez, «;Doddy, esperal» de
Yessica Salazar, «Muchas gracias por venir» de Eduardo Sosa
y «Musa» de Claudio Temoche— es solo una muestra del en-
tusiasmo creativo de un taller que consiguié convocar a una
gran cantidad de personas interesadas en el arte de narrar.

El editor
Lima, mayo de 2019



Hugo Chivez
por Félix Castillo

El radiodespertador se enciende y el locutor indica que ya son
las seis de la mafiana, que el dia estd nublado y que la avenida
Centenario estd repleta por el trafico. Maritza se calza sus
pantuflas rosadas y de un tir6n arranca las sibanas que cobi-
jaban a su somnoliento esposo.

—;Despierta! Que el nifo otra vez llegara tarde.

El esposo busca el control remoto del televisor entre las
almohadas.

—Imbécil, muévete, haz algo algin dia.

El esposo la mira con cierto desdén y hace un gesto con
la mano de que se retirara. En el televisor, sintoniza el canal
cinco de noticias y acomoda la cabeza sobre la almohada.

A toda prisa, la mujer va al cuarto del nene, lo saca de la
cama, lo cambia, lo peina, y le calza sus pequenos zapatos,
que lucen la cara de un famoso ratoncito en la parte del talén.

La escalera que conecta la primera planta con la de las
habitaciones es una amplia curva con peldafios rematados en
madera de cedro, cuyas paredes se adornan con diversos lau-
reles académicos. Por ahi estaba un titulo en Ciencias Politi-
cas por la Catélica, un master en Politica Internacional por
Harvard, unos cuantos mds de universidades europeas que



Maritza no podia ni pronunciar, y el mds engreido de todos,
el diploma al miembro mds destacado del Club Politico Ar-
gentino, todos enmarcados en finos marcos de pan de oro y
protegidos por cristal templado.

El esposo segufa atin en la cama, mientras ella bajaba las
escaleras un paso atrds del pequefo, pensando tal vez en la
lonchera del nifio o en por qué se habia casado con ese hom-
bre. Era curioso, nunca podia mencionarlo aunque ella recor-
dara muy bien la ambiciosa razén.

El olor a café recién pasado inunda la cocina y el reloj en
la pared indica el poco margen de tiempo que queda antes de
llegar tarde al colegio.

La madre sirve sobre la mesa unos waffles y un vaso con
jugo. Carlitos se lanza con prontitud al apetitoso desayuno,
y mientras mira la televisién y en un bdsico dialecto infantil
comenta: «<Hugo Chave malo».

La mujer, que ya consideraba que su esposo hacia muy
poco en casa, explota en furia. Comienza a despotricar contra
él mientras sefala con una espdtula de pldstico en direccién
a la habitacién. Empezé con que cémo era posible, que no
solo no hacia nada por el nene sino que ahora le llenaba la
cabeza con noticias y temas politicos, que le estaba robando
su infancia, que dejara de hablarle al nifio de esas cosas.

El sonido de unos pasos anuncia que Miguel estd bajando.
Ya estd aseado, perfumado e impecablemente vestido. Una
corbata carmesi contrasta con una fina camisa de pima azul
marino, y un brillante terno italiano indica que el dia empe-
zard con alguna importante reunién, tal vez en el country club
o el sky room del Ritz.

Mientras mira las noticias en el televisor, que cuelga justo
por encima y detrds de su mujer, se termina de ajustar los
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gemelos de oro en las mangas. La mujer sigue con su diatriba
de criticas e insultos, recordando lo mal padre que es y lo
desconsiderado que resulta llenarle la cabeza a su hijo con
todos esos temas politicos que vive a diario y que de seguro
frustrardn la infancia del pequeno.

Miguel coge un tomatodo de la mesa, le da un buen sorbo
y mientras levanta una ceja le lanza una mirada inquisitiva a
su esposa.

Toma de la mano a Carlitos, y senalando con la cabeza la
puerta mientras lo mira fijamente, le indica que ya es hora de
ir al colegio. Salen de casa y se suben al Mercedes-Benz Clase
G estacionado en su jardin. Mientras Miguel ayuda a su hijo
a cefiirse el cinturén de seguridad, le comenta que en la tarde
verdn juntos los nuevos capitulos de Dragon Ball, que com-
prard pizza para la cena y que pasard por el supermercado a
comprar azdcar porque también su jugo sabia mal.
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Cuestionamientos desde la sala blanca
por Bruno Cueva

Desde aqui casi todo es oscuridad, no hay interruptor ac-
tivo en el panel de iluminacién. Un haz de luz muy difuso
pasa por el umbral de la enorme puerta y, con él, ingresan
murmullos confusos de mis superiores.

Los pasos calmados que escuchaba hace un par de minu-
tos han cambiado su periodicidad; la fortaleza de los despla-
zamientos ya me encrespa los dnimos. ;Qué estd sucediendo
en los pasillos? Hay un alboroto, una prisa que no puedo
entender y discusiones que no consigo decodificar. ;En qué
momento me han encerrado aqui?

Me agacho y combato con mis ojos a esa exangiie fluo-
rescencia, mi tnica via de liberacién. Ellos estdén caminando
mds rdpido ahora; parece que todos se dirigen con direccién
a un punto en especifico. Las sombras de los zapatos vuel-
ven a pasar y perderse hacia la izquierda. Estoy limitado y
eso empieza a ponerme el rostro de piedra por la desespe-
racién. Abro la boca lo mds que puedo, dejando escapar
un estruendo que llame la atencién de alguien. Dirijo mis
gritos por la rendijilla y, los que parecen ser un par de custo-
dios, estrellan sus botas repetidas veces en esta puerta. Asi es
como piden que me calle. ;Tan dificil se les hace explicarme
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c6mo apareci aqui? ;Cudnto tiempo mds durard este escar-
nio a mi razén?

Después de otro lapso de divagaciones, caigo en cuenta
de que estoy dentro de un lugar conocido. Las dimensiones
de este espacio pertenecen a mi centro de trabajo como ayu-
dante médico desde el afio 2056. ;Cédmo tuve la habilidad de
comprobarlo? Mis afios de experiencia en este hospital de alta
tecnologfa me permiten conocer gran parte de su estructura
arquitectdnica. Los tornillos hexagonales de veinte centime-
tros de didmetro que estoy tocando se limitan a ser puestos
en ciertas zonas que solo pueden ser descritas en la Clinica
Memorial Johns Hopkins de Baltimore; ninguna otra com-
parte esa caracteristica. Esto me reconforta en algo; infiero,
en consecuencia, que estoy en una de las tantas salas blancas
y esto me ayuda a ubicarme en el entorno del que soy preso.

Estoy rozando, con la yema de mis dedos, los relieves de
esta puerta y concluyo que es una construccién de acero, pro-
bablemente la de uno de los laboratorios en el cuarto nivel, y
para salir de aqui necesito una tarjeta de acceso. Mi hipétesis
toma fuerza al pasar mis manos por la parte superior: esta
ldmina o ventanal de cristal sélido es propia de unidades de
microbiologfa, radiologia, endoscopia y la mayoria de blo-
ques quirdrgicos.

Voy cayendo en cuenta de que a los duefios de las pisadas
no les interesa en lo mds minimo mis signos de alarma. En
este cuadrante deberia ser ficil identificar el sensor rojo del
teléfono de emergencias, no obstante, mis tanteos son impre-
cisos y no me auguro la mejor de las suertes.

Hay otro detalle que es mds oscuro aun, ir6nicamente.
;Por qué este bloque de cristal estd tan opaco? No recuerdo
semejante ruptura estética. ;Serd que alguien ha puesto un
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objeto cuya finalidad sea que no pueda apreciar quiénes co-
rren aqui y alld? Debo tratar de rememorar qué sucedi6 antes
de mi reclusién. Voy a tranquilizarme. A ver si el abandono
y la oscuridad me permiten tener una mejor concentracién...

Han corrido un par de minutos y mi mente se empieza
a clarificar. El hecho es que lo ultimo que hice fue acatar las
6rdenes de Marcos Satsuki, mi jefe, un especialista de ciru-
gia cardiaca conocido por recorrer todo el mundo, salvando
vidas de culpables e inocentes. Fui convocado a la unidad de
operaciones con riesgo intensivo. Me enfundé el traje blanco
y me coloqué los guantes de proteccién. Dejé en un banqui-
llo todas las herramientas necesarias para la intervencién. La
operacién no podia esperar més y cuando hube llegado, el pe-
cho del paciente estaba marcado, listo para hacer la incisién
con el bisturi. El doctor Satsuki me pidi6 en tono imperativo
que realice este trabajo preliminar.

Recuerdo muy bien el motivo de su pedido. Por mis que
él usaba una gruesa mascarilla, no soportaba inhalar el olor
del tejido adiposo de las personas obesas y este era el caso. Es
una persona especial y a veces me disgusta que todos hagan
las cosas a su manera. Guardando la prudencia, estiré el ra-
billo del ojo... efectivamente la masa abdominal del paciente
rebalsaba unos centimetros por la camilla, semejante a un
hipopétamo que por extranas razones yace patas arriba, in-
consciente. En las rondas de café por las noches, recuerdo
que Satsuki siempre hablaba nada animoso sobre esta clase de
pacientes. Sé que una vez abierto el cuerpo, el hedor penetra
fuerte por las vias respiratorias del especialista mds cercano y
a mi nunca se me dio por mostrar asco, ;serd que los de mi
generacion hemos evolucionado y dejamos pasar por alto esas
circunstancias? Luego de vigilar las incisiones, el doctor se
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iba acostumbrando paulatinamente al hedor y me dedicaba
a contemplar el correcto funcionamiento de monitores tridi-
mensionales y las cdnulas conectadas a una bomba, en caso
de cirugia a corazén abierto.

—EIl anestesiélogo lo ha sedado completamente —me
dijo Marcos—; acércate y dbrelo, haremos un bypass aqui,
guiate por el monitor tridimensional.

—Entendido, doc. A este le habrdn puesto anestesia como
a caballo herido en hipédromo, supongo. ;Y si en plena ope-
racién la cama se hunde? —pregunté y los demds cirujanos
agacharon la cabeza y amagaron carcajearse—. Sumarle a su
peso una dosis de esta sustancia serfa suficiente porque hay
un limite de kilos que la cama puede soportar, aqui dice, es
de fabrica.

—Estamos apurados. No es momento de risas. Estos chi-
cos de hoy vienen asi, inoportunos en su forma de expresarse.
;Te gustarfa que me ponga a jugar a las cartas en el velorio
de tu madre? —respondié Marcos, con la misma seriedad de
siempre— Apurate o tendremos que hacerles un informe a
los practicantes de la morgue.

Las voces de la sala fueron apagdndose. Mientras ellos re-
visaban por ultima vez el historial clinico del paciente, po-
dian verme ustedes dudando de la incisién a la altura de la
arteria mamaria. Una idea me daba vueltas en la cabeza, a la
vez que los cirujanos ultimaban detalles, revisando el perfil
sanguineo del obeso. «Se han confundido, es un error tan
grave que los encerrard en el calabozo», pensé. «El informe
anatémico ha sido realizado por un mal intérprete del mo-
nitor tridimensional, pues la marca debieron ponerla un
milimetro mds grande. Ademds, no han tomado en cuenta
la complexién del paciente como consideracién adicional»,
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segui maquinando. No era la primera vez que el ojo humano
erraba. En otras ocasiones tomé decisiones que salvaron la
integridad moral del equipo y solo me llamaban la atencién
en la sala de directivos. «Tu trabajo es apoyar, solo apoyar, no
el de tomar rumbos distintos al de los médicos especialistas.
Obedeces 6rdenes y punto», me decian.

Pero mi moral fue mds fuerte hoy. Volvi a tomar el bisturi
y este es mi recuerdo final. Hice la incisién de ese milimetro
que faltaba y el doctor Satsuki tomé mi brazo violentamente.
«;Y ahora qué estds haciendo? ;Cudntas veces te he dicho que
te limites a seguir mis érdenes?», me dijo. «Ustedes estdn a
punto de poner en grave riesgo la vida del paciente y no es la
primera vez, no van a poder detenerme, los estoy protegiendo
de los culpables que se sentirdn luego», respondi, poniéndole
la mano libre en el pecho y clavindole la mirada a los supe-
riores. «Antes de echarte como perro a mediados de junio, te
preguntaré algo: ;qué es lo que te impulsa a contradecirnos?
T tienes la orden de obedecernos sin importar si existe ne-
gligencia», dijo Marcos haciendo un esfuerzo denodado en
seguir sosteniéndome. «Soy humano, parte de ustedes, y naci
con un profundo respeto por la vida y el préjimo. Ya no po-
dréds obligarme, cumpliré con el deber, no hay nada de malo
en ello, me lo agradecerdn». El doctor sonrié con un sarcas-
mo que, de hecho, empalidecié mi rostro. Los otros se pre-
guntaban qué es lo que habia dicho y cuando lo confirmaban
se afligieron. Suspiraron profundamente, como uniéndose a
una penuria intima, vergonzosa. No entendi esa actitud. Des-
pués todo fue oscuridad. ;Podria alguien decirme qué fue lo
que dije de malo? ;Querer salvar la vida de una persona es un
delito en estos tiempos? ;Asi es como opera una clinica de
alta tecnologia?
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En estos momentos siento un ruido debajo de la puerta.
Escucho un tag, tic, tic en la pared. No cabe duda de que me
sacardn pronto, estdn ingresando la tarjeta de identificacién
para liberarme. La puerta se abre ripidamente y tres hom-
bres armados me piden que levante las manos y camine hacia
afuera. ;En serio soy tan peligroso? No tengo armas! ;Se han
confundido de persona! Acto seguido, la luz al final del pasi-
llo se vuelve otra vez oscuridad.

Me encuentro encerrado en una cabina y por mds que
grito y distinguen mis gesticulaciones, no soy el foco de prio-
ridad. ;Qué hacen todos estos hombres reunidos? ;Qué quie-
ren de mi? ;Actué mal? ;Por qué desvian la mirada al rato
que los inquiero con los ojos? Afuera de esta cabina hay una
mesa rectangular. En ella identifico a nueve hombres senta-
dos, y tienen todos entre sus manos una especie de manuales
voluminosos, no alcanzo a leer bien los titulos. No recuerdo
haberlos visto antes. Esperen, ese, el que entra por la puerta
lateral, al costado de la joven de lentes celestes, ese es el doc-
tor Satsuki.

«Ya no puedo soportar esta situacién. No es la primera vez
que sucede. Hay un cambio de comportamiento en todos los
asistentes de médicos como é/. Hoy mi ayudante se comparé
a nosotros y nos aterramos. Queremos hablar con los provee-
dores porque temo que en un futuro esto marche peor. Por
el momento, ruego que lo vuelvan a desconectar», expuso
Marcos Satsuki, siendo el Gnico hombre en pie.

Sigo sin entender qué dice. Ya no puedo escuchar nada.
Temo que la oscuridad sea eterna.
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;Y cémo estaba vestido?
por Nora Curonisy

—;iQuemen todo! {Quemen todo!

—;Si, también las cartas!

—;iQue no quede rastro alguno!

Juana Rosa lleg6 corriendo y muy nerviosa, después de
haber vendido sus dulces en el pueblo.

—;Lo he visto! ;Lo he visto!

—;Era él!

Desde la hamaca, mirando al mar, ella escuchaba sin mu-
cha atencidn, lo que su criada le decia.

Aun conservaba algo de la altivez y el genio vivo que la
caracterizd en sus buenos tiempos. De estatura regular, piel
nacarada y amplia cabellera. El rostro oval, la boca carnosa y
los negros ojos dominantes que no habian perdido ese brillo
especial.

—Era él! —créame.

Mirando el mar de Paita, ella solo atiné a preguntarle:

—;Y cémo estaba vestido?

—Como la primera vez, como el dia que se vieron por
primera vez —le respondid.

Al escucharla, ella recordé con excitacién ese dia.

Desde el balcén de la mansién de Juan Larrea en Qui-
to, en un dia de fiesta, lo vio pasar en desfile, montado en
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Pastor, su caballo blanco favorito, vestido de uniforme azul,
adornado con arabescos de plata y saludando al pueblo que
lo aclamaba.

Como olvidar que al lanzar la corona de rosas y ramas de
laurel fue a dar de lleno en su mejilla en vez de caerle a sus
pies. Cémo se detuvo el tiempo, cuando él, buscando con
su mirada de enfado al culpable, la vio, con los negros ojos
brillantes y el rostro sonrojado, sonriendo a su perdén, y lue-
go, su encuentro a los pocos dias celebrando la libertad, en
el Baile de la Victoria, cuando la guerra de la independencia.
Ella de veinticuatro anos y el de treintaiséis...

Asi era, cada vez que Juana Rosa volvia del pueblo, le con-
taba que lo habia visto, y ella, fijando la mirada en el horizon-
te de su mar de Paita, le preguntaba:

—:Y cémo estaba vestido?

Juana Rosa, su fiel criada, la cuidaba y le mantenia el re-
cuerdo de cada una de sus historias. Habia aprendido a repe-
tirle de memoria cada episodio de su vida y lo bien que ella
lucta.

Valerosa en su uniforme oficial, garbosa montando a ca-
ballo vestida de hombre, con pantalén rojo y ruana negra de
terciopelo. Amante de la libertad y la justicia. Caritativa con
los pobres. Heroina de la independencia de América del Sur.

Le brillaban los ojos cuando Juana Rosa la peinaba y frente
al espejo le decfa: «Caballeresa de la Orden del Sol del Perty,
«Libertadora del Libertador», trayéndole a la memoria la vez
que ella lo ayudé a huir, haciendo que salte por una ventana
y salvdndolo de morir en un atentado esa noche septembrina.

—Mucho antes de conocer al Libertador con la sociedad
en tu contra que te sefalaba y despreciaba —le decia Juana
Rosa alzando la voz.
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—Tu cardcter indomable te ayudd, no te dejé amilanarte y
luchaste por los ideales del bando independentista —le repetia
mirdndola en el espejo.

También habia recuerdos terribles y dolorosos. Su infancia
de hija ilegitima, la temprana muerte de su madre, su huida
del convento, y el matrimonio casi forzado con James Thorne,
en pacto con su padre, al que abandoné por su amor a Bolivar.

Qué lejos estaban ahora esos afos. Después de que el Li-
bertador murid y se ordend extirpar su nombre de la memoria,
solo unos amigos y ella defendieron su pasada gloria. Habien-
do sido expulsada de Colombia y Ecuador, rechazé el salvo-
conducto para volver a su pais, decidiendo quedarse en Paita.

Vivié desterrada, recluida en ese puerto, transformado en
puerto de escala de los balleneros de New Bedford, sin haber
podido recuperar sus bienes por los embrollos juridicos ni la
pensién que le correspondia como poseedora de la Orden del
Sol.

Se mantenia a las justas con pensiones vitalicias que le ha-
bian asignado los gobiernos de Pert y Colombia, pero que lle-
gaban mafana, tarde y nunca.

En ese destierro solo logré recuperar las cartas que le fue-
ron enviadas en servicio especial, por un intimo amigo desde
Bogotd, donde estuvieron a buen recaudo durante un tiempo,
y ahora ella las relefa y conservaba en un bal.

Recordaba c6mo luego a medida que la estrella de Simén
Bolivar se agrandaba en la memoria de los pueblos, la de ella
se opacaba, manchando la historia del Libertador y haciéndola
desaparecer.

Quemada en el fuego de las habladurias, sentada sobre los
restos de su pasado, en la espantosa rutina de una casa destar-
talada, acompanada de Juana Rosa, su fiel criada, pasaba sus
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dias vendiendo ristras de ajo, tabaco, bordando o haciendo
algunas traducciones para la industria ballenera.

Hasta que no pudo moverse por la caida que le dislocé la
cadera, y la postr6 de por vida, confindndola para siempre en
la hamaca.

Ya en su dignidad de matrona, con sesenta afnos a cuestas
y la mente en paz, contemplando durante horas el mar, fue
presa de la epidemia de difteria que asol6 el puerto. Tres dias
antes habia partido Juana Rosa, su fiel criada, nacida esclava y
quien nunca hizo uso de la libertad concedida por Manuela.

Arrojaron a la calle todas sus pertenencias... cuadros, me-
dallas, recuerdos de la guerra y de la paz, y el baul repujado
en cuero, que contenia las cartas del Libertador.

Invdlida, imposible de huir, pues todo estaba contami-
nado y saturado, el 23 de noviembre de 1856, el caddver de
Manuela Sdenz de Vergara y Aizpuru, Libertadora del Liber-
tador, fue puesto en el carro de dos ruedas y trasladado a la
fosa comun.

... te veo aunque esté lejos de ti. Ven, ven, ven luego. Tuyo de
alma.
S. Boltvar
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Transmutacién
por Melina Durand

Angustia lo toma de los cabellos, restriega su incompeten-
cia contra el escritorio; un leve suspiro calma su furia y por
casi un pestafico se suma a esa peticién del castigado que
yace mudo con el crdneo deshecho y cesa del azote. El pobre
hombre de tirana apariencia, que era su presa todas las no-
ches, tomé valor de donde vino el golpe y respondié con una
prepotente sonrisa, que mata y desarma a cualquier criatura.
Encerrado en el cristal, sumergié sus gigantescos ojos en
el tinel amurallado con periddico cubriendo casi la totalidad
de la entrada, sobresaliendo hasta el umbral, impidiendo la
mirada hacia su objetivo favorito, al cual ya habia marginado
de una manera tan despreciable, que el regocijo del castigo
empez6 a dejar un sinsabor en los hombros. Lo habia destro-
zado tantas veces como para privarle el aliciente del mirar su
alma reflejada en la mancha, dejando sobrevolar papeles de
alabanzas para que lo deje tan solo observar su triste cara.
—La sangrienta historia cubre de caqui a los de castas su-
periores, la sangrienta historia cubre de caqui a los de castas
superiores —repetia mientras danzaba en circulos esperando
a que la criatura hablara. No hubo respuesta del otro lado
del mundo, asi que el hombre rascé el papel como si fuera
un boleto ganador, con las garras que tenia como pestafas,
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desenmascaré el otro lado del que es su mundo y lo llevé
hacia el salén... [Decepcion! ;Decepcidn!, grité el monstruo re-
volcdndose de dolor en el suelo frio. La amistad forjada con
ese salén demostraba afios de mala convivencia, ese espacio
en donde lo dnico que callaba la confusién era las marcas
de sus propios pasos en el piso hecho de boniga, de tanto
recorrer cada centimetro cubico de la prisién voluntaria que
imaginariamente rompia los esquemas de sus propios limites.

Levanté su dignidad purificada ya por las travesias de la
vida misma, y atravesé el tinel ahora si, sin miedo a dafar
su cuerpo. Se arrastré hasta hacerse pequefio y traspasé el
agujero que lo conducia al temido salén. Caminé y camind,
llevando las corazas desgastadas por el paso del tiempo por
cada vez que la hermosura de su tez reflejaba en él un cam-
bio de piel tan poderoso que Angustia no podia vencerlo,
icomo puede ser tan ingenuo! Miraba lentamente y aun con
la esperanza de detener el tiempo, transit6 ligeramente a un
mar lleno de ldgrimas. Dejé sus escudos en el frio piso del
salén recubierto con arena de desierto, pero Angustia seguia
inmutable, ni un musculo habia cedido ante tal espectdculo
y dejé entrever una mirada desafiante como al inicio de este
martirio.

Después de la decepcién producida por el desaire, la
extravagante criatura pensd, recordé lo incompatible de su
amo, y decidié sumergir cada espacio seco de su cuerpo en
aceite... y no pard hasta sentir la dificultad del respirar por
el espesor del liquido. Cuando el momento correcto se pre-
sentaba de forma inminente, la criatura, por una vez en esa
cabeza suya, recorri6 una idea en su mente que iluminé su
rostro brilloso ante la luz de la verdad: ;El queria vivir! ;El!
Quien jamds vio la importancia a la vida, quien el peso de sus
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talones repercutia estruendosamente en cada paso que daba,
el desdichado hombre, que desarroll6 una especie de inmuni-
dad a las estruendosas oleadas de dolor que casi palpaban sus
rifiones impidiendo su buena postura, sintié la necesidad de
respirar como si el mundo hubiera hecho un espacio en sus
terribles escenarios, para una criatura tan monstruosa como
lo era esta.
jQué bello el maltrato! ;Qué bello el amar sin ser amado!
Las comisuras de sus labios se estiraron repentinamente
desde los extremos, y los pellejos resecos cayeron como si el
otofo viviera en sus penurias, un bosquejo de una uve fue
pintada en el rostro del hombre vy, sin querer, rescaté la poca
humanidad que le quedaba a la criatura después de la guerra
que marcé su condicién de vivir encerrado en un cristal.
Mirando desafiantemente, el hombre de mediana estatura
destruyd las esperanzas del ser que amaba y empezé a cubrir-
se de plumas recogidas del saco con el que lo acompané en
tantas noches de mal tiempo, en el que su mente albergaba
las torturas del dia siguiente y siguiente y siguiente. Nada
mejor que un buen castigo para Angustia que hacerle recor-
dar la peor de sus pesadillas. La envalentonada criatura formé
unas notas agudas en sus labios y sonidos onomatopéyicos
salieron del fondo de su ser. Eran sonidos para nada ajenos a
Angustia. Ese sonido, ese cacareo tan peculiar que la criatura
reproducia empanando el cristal con sus hirientes ecos dentro
de este, producia en Angustia una mescolanza de sensaciones
que arribaban a la furia y a la desesperacién. El hombre, can-
sado por lo sucedido, se forzé a salir de la habitacién, dejando
a la criatura bailando y balbuceando el cacareo de una gallina.
Estaba acostumbrado a malgastar para vivir, al sonido de
platillos en los oidos que escuchaba constantemente por el
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abuso del eco, a una criatura que le besaba los pies para luego
hincarlos con agujas de un limonero.

—Fl dijo que el mundo estaba vendido, que la verdad
era ciega para quienes jamds usaron sus manos, que en la
cabeza de la gente normal transitaba la vida mds serena...

No hay nada en todo el universo que pudiera partir a
Angustia como el cacareo del monstruo en el cristal, joh,
pobre criatura! Ella trasluce una cristalina personalidad, que
enferma al monstruo del cristal, que quiebra al héroe de las
grandes hazafias que en los ojos mds inocentes producen
una sensacion de amistad y vulnerabilidad a la sonrisa mal-
tratada por la pobreza de su palidez.

Angustia siempre fue un hombre de temer, de temer que
algtin dia deje de creer en si mismo. La vida ha sonreido al
genio de la pintura como si no hubiera una critica avanza-
da para el humilde trabajo que reflejaba a un hombre que
estaba sujeto, de pies a cabeza, por una cuerda imaginaria
que nadie podia ver. Esa era la base y fundamento de las
pinturas hechas por el artista, y basdndose en lo buena y
perspicaz que era la audiencia siempre preguntaba: ;Qué
tratas de contar gran Angustia? ;Quizds es tu padre quien te
mandé a comer al mundo sin permiso de tu artista interior?

Angustia jamds respondia, y recaia en su desdicha de
afrontar sus problemas solo y sin un compromiso ante la
sociedad en explicar el gran genio que tenia en el extremo
de su personalidad. Su padre, el hombre de su vida, ayudé
a Angustia a desarrollar la parte mds indecisa suya, lo en-
contré excitante el recordar viejos tiempos, en las manos
de su hijo, cuando hablaban sobre la timidez y bipolaridad
que posaba en Angustia desde que era un nino. Su padre
reforzé las barreras que Angustia ya habia construido para
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refugiarse del exterior. El no entendfa que su hijo no era un
alguien sino un algo. Y respondia y respondia al nombre de
dos, como si uno no fuera suficiente para definirlo solo a
él. Caminaba en circulos, tratando de explicarse a si mismo
qué hizo mal con su hijo: ;Por qué el mundo nunca respon-
de? —se pregunté enfurecido por el trato de la vida con el
gran pintor, que esperaba una continuacién de su trabajo,
ya perdido por las generaciones, en el pequefio Angustia.

Una tarde inimaginable como siempre, Angustia firmé
su sentencia de muerte, y se la dio a su padre en bande-
ja de plata: Papd, ;no lo ves? ;Has escuchado lo que dijo?
Su padre arrugé la frente, se remangé la camisa, levanté la
mirada desafiante heredada, y golped a su hijo sin piedad
hasta que derribé al pobre lleno de sangre y estupefaccién
contra el estante de madera. Fl ya no se reconocia, era una
bestia con dientes gigantes que devoraba cada pedazo de
esencia que quedaba de Angustia regada por todo el salén.
Lo llené de cenizas y derramé grandes ldgrimas al maldecir
a su hijo por no tener su genio... dias mds tarde el padre de
Angustia amanecié dormido en aquel sillén verde que el
pequefo tanto temia, vio a su padre volverse loco disfraza-
do de gallina con aceite en el cuerpo cubierto de plumas de
las almohadas, pegando periddicos, casi cubriendo toda la
puerta, alegando que en su mente estaba protegiendo a su
cria del azote.

Este recuerdo tan implantado en la vida del ahora adulto
Angustia deformé su realidad cayendo en la depresién pro-
funda y el uso de medicamentos de colores, que en suma no
hacfan mds que golpear su cabeza contra el estante de manera
voluntaria. La criatura se empiné para ver si el hombre seguia
ahi, al no verlo decidi6 aventarse a lo estrepitoso y cacarear
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como ninguna ave lo habia hecho, repitiendo: no te tengo
miedo no te tengo miedo.

El ruido desperté a Angustia de la estupefaccién, cuan-
do estaba parado en el pasillo recordando el momento mds
doloroso de su vida, pero hoy esa criatura no iba a volver a
desgarrarlo, a hacerlo sentir infeliz con lo que pudo ser. Hoy
el mundo cambié de planos: y él los tenia todos.

La criatura lo ve llegar y reproduce su broma otra vez, pero
con mds orgullo. El hombre sabia que si lo mataba, él moriria
también —somos uno, somos uno—, pero la vida era tan cor-
ta, los veranos tan pesados, las esperanzas tan apagadas que no
habia nada que impidiera el desquite del gran Angustia. Con
ldgrimas en los ojos, Angustia decide tomarlo de los cabellos y
restriega su incompetencia contra el escritorio...
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Cloe
por Marco Felix

«Esta es la dltima vez que sueno contigo
es la Gltima vez que sueno

la dltima vez que suefio contigo
ultima vez que sueno y sufro».

Soriar contigo, José Luis Ayala

—Mierda... aahhh...

Embarré con su sangre la tabla de picar junto a la cebolla
en corte pluma. Se meti6 el dedo en la boca hasta que dejase
de sangrar; no paraba. Observé el profundo corte, se colocd
un guante quirdrgico cuya caja estaba sobre la congeladora,
y encima de este, otro para disimular y seguir trabajando.
Buscé con la mirada al chef, pero este no lo habia observa-
do. Arrojé a la basura lo que habia avanzado y lavé la tabla.
Comenzé de nuevo, apresurando todo. Nada podria desmo-
ralizarlo, nada podria salirle mal. De eso estaba muy seguro...

porque hoy es su dia.

—Cémo dices que se llamaba?

——Cloe...
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Después de haber escuchado su historia, Ricardo nunca
habia visto a Flavio tan ensimismado. Ahora deja el sofd y
enciende un cigarrillo. Luego lo exhala y no deja de observar
triste a su amigo.

—Mira... —abandona el cigarrillo, aplastdndolo fuer-
te contra el cenicero— Un suefio mojado no significa que
tu suerte cambiard, que mdgicamente las cosas se resolverdn
para ti. Tienes que ser concreto, otras veces te ayudé con con-
seguirte algunos trabajos de limpieza y para hacer de seguri-
dad. Pero tG arrugaste con «no me gusta quedarme hasta muy
tarde» 0 «me pagan muy poco por hacer eso». Lastimosamen-
te asi funcionan las cosas. Te tienes que rajar, si luego quieres
cobrar bien. Ya no eres un nino. Si yo tengo mis cosas es por-
que me saqué la mugre estudiando y aguantando a mis jefes,
sonreirles bien hasta llegar a un buen sitio. Mira dénde estoy
ahora —se golpea el pecho—. All4 los practicantes no dejan
de adularme. Dentro de unos meses probablemente asumiré
una gerencia de la compania. ;Por qué no estudiaste la carrera
que te recomendé? Te hubiese ayudado bastante —sujeta de
los hombros a Flavio, para luego soltarlos con pena—, pero
me saliste con lo de querer ser cocinero... y ya no puedo hacer
nada por ti tampoco —Flavio permanecia callado—. ;Tienes
algo que decir?

—Felicidades por lo de la gerencia.

Ricardo no reaccioné. Dio una vueltas por la sala y buscé
algo entre la caja del escritorio. Flavio se reclinaba mds sobre
el sofd y soplé sus dos manos juntas tratando de reunir calor.
A través de las ventanas del segundo piso observé a los esco-
lares que se retiraban a sus casas. Lucian muy diferentes a él
cuando era mds joven. Los veia mds altos, con mayor presen-
cia y dotaros de talento. Lo suficiente como para sobrellevar
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el ambiente de trabajo al que él nunca se adaptd. Por un mo-
mento desed ser contempordneo a ellos y sin preocupaciones.

—Hace un frio horrible, ;no?

Ricardo no contestd. Seguia rebuscando en el escritorio.
Flavio decidi6 abordar el segundo tema real de su visita.

—Todavia puedo ser el padrino?

—No... Marlene no te aprueba y lo sabes.

—S8é que quieres mucho a la nina y te agradezco por eso,
pero cuando tienes una familia, la opinién también sale de
otro —encuentra el sobre y se le acerca—. Marlene te consi-
dera una mala influencia y un atraso, solo por nuestra larga
amistad no te diré mds de ella y también dejaré a que camines
por tu cuenta —le entrega el sobre—. Si tu suefo significa
algo bueno para ti, quizd sea una iniciativa de negocio. Mu-
cha suerte, pero yo siempre iré por las cosas seguras. No me
pidas que crea en suefios y presagios. Me estoy arriesgando en
entregarte algo a escondidas de mi esposa.

Ricardo lo acompana a la puerta y le palmea por dltima
vez al hombro con mucha tristeza.

—No me cuentes mds de tus fantasias, buena suerte, her-
mano. A partir de aqui ya no te daré dinero y tampoco me
busques para pedirme mds —mientras lo despide de su casa.

Abre el sobre y solo habia cincuenta soles. Flavio protesta.

—Es tu liquidacién —rie—. Quizd dejarte a tu libre albe-
drio te despeje la cabeza de esas ideas absurdas.

—Bien... Entonces, haz como todo el mundo —voltea
bruscamente—. Buscate de padrino a un capitdn de la Poli-
cfa, un doctor o un ingeniero como tii y que tengas una larga
vida aburrida... gracias por todo y gracias por nada. Solo te
diré que Cloe se presentd solo para mi... —Flavio ya estaba
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casi llorando y Ricardo le habia cerrado la puerta en la cara,
estando en el interior de la sala, prendié otro cigarrillo.

«Me olvidé decirle también que es todo un sinvergiienzay,
pensd. Mientras tanto, afuera, Flavio continuaba vociferando
furioso.

X %k %

La presencia de ella fue lo mds sublime y gratificante dentro
del suefo. Desfilaron en su cabeza Flavio junto a su familia
y la gente que le desagradaba junto a otros que le habrian
hecho algin dafo. Como Lucio Chocano, uno de sus jefes
que lo largé del trabajo por consumir un helado durante el
servicio, también a otro que también lo despidié cuando la-
boraba en un supermercado. Aparecié Jorgito Hinojoza, el
chancén de su promocién, al que le envidiaba mucho. Lo
recordaba como el fanfarrén que ingresé a una universidad
estatal en su primer intento y se ufanaba de él por arrebatarle
una enamorada durante la academia. Ademads de ese grupito
escolar que lo aterrorizaba durante el recreo y salida en esos
afos, también de algunos de sus profesores de la secundaria
que lo maltrataban y humillaban por su bajo rendimiento.
Junto a otros mds que cuyo recuerdo solo lo exasperaba. Pero
lo mejor del sueno fue cuando Cloe se le aparecié y junto a
él los mandé a todos a la mierda. Incluso dentro del suefio
ella le reproché a su padre, quien lo abandoné a los ocho
afos, contra el cual guardaba mucho resentimiento y culpaba
de muchas de sus desgracias. Finalizando el sueno, pasé por
una catarsis, diciendo ella a todos los presentes lo que Flavio
nunca se atrevié. Desperté con ldgrimas de felicidad y tan ex-
tasiado estaba que se resistia a abrir los ojos para no dejarla ir.
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Luego lloré como nunca y gimié. Ya incorporado, se preparé
para salir al trabajo. Para ese momento estaba convencido
de dos cosas: primero, gozé del sueno de su vida, y segun-
do, presentia ciegamente que ese mismo dia, segin él, se le
presentaria ese azar extraordinario que esperaba desde hacia
mucho. El que justifique, y compense su vida y desesperanza.
Estando en la calle, en el paradero de buses, reconoce a
Jorgito Hinojoza. «Esa mierda», pensd. Estd vestido elegan-
temente con un conjunto. Pero hoy Flavio se encuentra con
la moral muy alta y de buen humor, incluso tararea una can-
cién. Se anima a avanzar y saludarlo, pero este le adelanta
el paso, se cubre la cara con el celular, fingiendo hablar, ca-
minando rdpido hasta perderse. «Qué hijo de su madre! Se
hace el pendejo», sentencia. Mientras voltea para buscarlo, se
cruza con unos estudiantes. No evita imaginarlos mas altos,
prodigiosos, sin preocupaciones, con un buen porvenir.

X x>k Xk

Uno de sus dltimos fracasos fue trabajar como ayudante de
cocina en el restaurante, nunca pudo aguantar un rush', se
desesperaba ficilmente hasta que el chef del restaurante lo
mando a trabajar de vajillero. Flavio esperé casi un ano para
que lo cambiaran al drea de almacén donde repartia los insu-
mos para los cocineros, hacia inventarios y ordenaba las com-
pras para los proximos dias. Hasta que el dia que sonara con
Cloe pensé que esa era su senal divina y su oportunidad en
grande de volver a trabajar en la cocina, darse la oportunidad
de redimirse y también de mejorar su sueldo. El chef de la

' Momento durante el servicio en el restaurante en el que se abarrotan
los pedidos en la cocina.
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cocina, un chino bajo y calvo con el rostro siempre marcado
y fruncido, le da una oportunidad.

—Apoyaris a frios.

Comenzé cortando cebollas para el cebiche, picar fina-
mente el aji limo y el culantro, exprimir limones, rayar kion y
extraerle el jugo, elaborar la salsa de rocoto, y dejar todo listo
para que el cebichero se dedique a emplatar’. Cuando podia
también apoyaba a las demds estaciones®. Todo iba bien hasta
que el local se abarrot6 de gente en un solo momento. Los
mozos gritaban sobre la barra con las comandas en la mano.
Traté de ponerse a prueba y serenarse, pero fue tarde: cor-
tando cebollas apresuradamente se hizo un corte profundo
en el dedo indice y tardé un tiempo en reconocer su dolor.
Hasta que llegé el grito de dolor y embarré la tabla con su
sangre. Se coloc un guante quirtirgico descartable y encima
otro. Siguié corriendo de estacién en estacién, apoyando a
los demds, hasta que se hizo un corte tan profundo como el
anterior en el mismo dedo. Esta vez y no pudo disimularlo,
al momento de retirar el guante ensangrentado. Mds 6rdenes
llegaban y se vendria con el colapso inevitable en la cocina.
El ambiente se puso peor, mds caldeado y rebosante de gritos
y mentadas de madre. Con todos los cocineros corriendo de
un lado a otro, incluso el duefio del local empezé a recoger
los platos. Flavio atin queria ayudar, pero el chef, de mal ge-
nio, solo lo insultaba y denigraba. Al verlo haciendo las cosas
con una sola mano, contintio hasta desmoralizarlo. Fue re-

* Estacién donde se elaboran las entradas y cebiches. También puede
ser drea de postres.

? Armar la presentacién del plato. Antes de llevarlo al comensal, puede
llevar adornos.

# Areas de diferente especialidad dentro de la cocina. Por ejemplo, esta-
ciones de calientes, pastas, frios, salteados, etc.
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emplazado por otro ayudante nuevo y més joven, que realizé
un mejor trabajo que el suyo. Hasta que finaliz6 la jornada,
mientras se curaba solo en el almacén. El incidente le recor-
daba algunas acciones similares en el pasado: cuando de nino,
jugando, se cayé en una zanja y ahora tiene una cicatriz en
la nuca. También en la primaria, cuando salié de paseo a un
parque recreacional: corriendo detrds de un compaiero, en
la rodilla se le inserté un fierro que sobresalia en el jardin.
Tuvieron que cerrarle la abertura con seis puntos. Contempld
sus dos nuevos cortes ya resecos; le dio una sensacién de asco.
Solicité un permiso para salir temprano y tratarse. Se marché
lloroso y miserable, se sintié un abandonado de Dios. Mur-
murando, maldijo y volvié a llorar. «Se suponia que esto no
acabaria asi... Hoy era mi gran oportunidad», pensé con los
dientes apretados. Recordé a su imposible ahijada. La imagi-
naba mds alta en un futuro, mds buenamoza y con un magni-
fico trabajo como el de su padre. Se sinti6 estafado por Cloe
y no pudo dormir durante la madrugada hasta que pudo con-
ciliar el suefio. Tiempo después la volveria a sofar. Para ese
momento, Flavio juro esperarla con los ojos bien abiertos.
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Zagq, el mudo
por Fran Gutiérrez

Tengo el recuerdo de por qué Zaq, el mejor amigo que tuve
en mi infancia, no volvié a hablar nunca mis.

Ese afo, justo después de las lluvias torrenciales de febre-
ro, casi sin tregua, nos cayé encima un espeso manto blanco
que lo cubrié todo hasta donde alcanzaba la vista. Nuestros
cerros oscuros parecfan montanas alpinas. Potreros y huertos
yacian desbalagados. Las calles empedradas estaban congela-
das y hombres y animales resbalaban al transitar. El patio de
la escuela era nuestro unico refugio de diversion: patindba-
mos descalzos hasta quedar amoratados.

La nevada no solo sepulté el verde alegre del musgo, las
gramineas y los pastos silvestres, habia trastocado también
nuestro modo de vida. El largo invierno nunca antes visto po-
dia ser un buen presagio o un mal augurio. Los ancianos mis-
mos andaban confundidos en sus predicciones con los apus.

Una manana de esas, mi amigo Zagq, sin esperar el eterno
llamado de su madre, se levanté muy temprano por primera
vez en sus nueve anos y salié al corredor medio sondmbulo.
El frio despiadado de la mafana le eriz6 la piel. Alz6 los bra-
Z0s como un perezoso, se froté los ojos con ambas manos y
bostez6 varias veces, tratando de espantar los tentdculos del
suefio. Cuando se repuso, advirtié junto a su rostro una

37



extrafa nubecilla de vapor disipdndose en el aire. Era blanca
y algo densa. No lleg6 a entender de dénde habia brotado.

—Qué extrafio —exclamd, y en ese instante vio que el va-
porcillo salia desde su propia boca.

Se quedé sorprendido por un momento. Hasta entonces
no habia visto nada parecido en una persona. Delgado y taci-
turno, crecfa como un nifio més del pueblo, sin mayores rasgos
ni destrezas sobresalientes.

Maravillado por su resuello, Zaq corrié a contdrselo a su
madre, instalada ya en su cocina al fondo del amplio corredor.

—;iMamd, mamd, no vas a creerlo, mama! —dijo lleno de
emocidn, al tiempo que exhalaba con mds fuerza ese extrafo
vapor.

—iQué tienes, hijo mio! ;Acaso sofaste algo feo? —se in-
teresé su madre.

—~Creo que tengo, dentro de mi barriga, una olla de agua
que hierve.

—;Por qué dices eso, hijito? —lo miré su madre, suspird y
se eché a reir— No es nada, mi amor —lo consolé y le dio un
abrazo—. Es solo vaho. No tienes de qué asustarte.

—Va-0 —repiti6é Zaq en su mente tal y como sonaba. No
habia oido antes palabra tan corta y a la vez tan rara. Lo repitié
una vez mds, y esta resond en su interior, gracias a la voz cal-
mada y suave de su madre que todavia vibraba en el aire, como
algo mdgico y grandioso.

—Y es malo?

—DPara nada, mi hijo. Es un vapor natural que todos lle-
vamos dentro, y que nos sale cuando hace bastante frio, como
ahora.

El pequefio Zaq no entendié gran cosa la escueta explica-
cién de su madre y no buscé més explicaciones. Todo el rato,
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mientras ella hablaba y refa, estuvo concentrado en el humo
blanco que emanaba al respirar.

—Verds —agreg6 su madre—, en cuanto avance el dia,
desaparecerd.

Tan pronto como llegé a la escuela, no tardé en revelarme
lo que para él era su gran descubrimiento. La mayoria de
los chicos se entretuvieron un rato, se echaron unas buenas
carcajadas, se aburrieron y enseguida nos echaron al viento.
Solo yo, que estaba fascinado por el vaho, mds que prestarle
mi curiosidad, le regalé mi atencién. Lo segui, lo contemplé
y le confesé que era una cosa maravillosa que hasta entonces
tampoco habia advertido. Encandilados por el secreto, des-
plegamos nuestros pulmones de gato, y estuvimos jugando a
los soplidos durante el recreo y después de la salida.

Cuando su madre volvié del campo, se quedé sorprendi-
da al ver cémo su hijo jugaba con el vaho, una y otra vez, sin
agitarse ni perder fuerzas.

—iDeja de hacer eso! —le advirti6— jTe va a doler la
cabeza, te vas a marear y yo no sé si te desmayas, eh!

Pero el vaho de Zaq continué creciendo tanto como el
frio sin precedentes. A donde iba, el pequefio paliducho so-
plaba y resoplaba a mandibula batiente.

Y la nevada florecia con més fuerza.

Sin pensarlo, Zaq ya no sentia una olla de agua hirviente
si no una gran fuente de agua termal cuyo vapor caliente,
blanco e interminable, escapaba al ambiente en cuanto abria
la boca. Al poco se hizo ya imposible advertirle de las conse-
cuencias de ese esfuerzo.

—No me siento cansado —decia él.

Zaq fue poseido por un don mdgico, grandioso y emocio-
nante. Y pronto se convirti6 en nuestra chimenea humana.
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Al cabo de unos meses, aprendié a hacer gorgoteos de
humo, cascadas de nube, piruetas y figuras de animales de
vapor que no tuvo miedo de mostrar en publico. Entre cu-
riosos y aficionados, hubo quienes intentaron desafiarlo en
un duelo y hacerle ver lo ridiculo que resultaba el jueguito,
pero no bien lo intentaban, desplegando todas sus fuerzas
por mantenerse imbatibles, se les esftumaba la magia. En el
pueblo no habia rivales para Zaq y yo me sentia orgulloso
de ser su tnico amigo.

En septiembre, el tiempo empezé a apiadarse de noso-
tros. La nevada empez6 a dejarnos de a pocos y llegaron los
vientos templados. Entonces pensamos que al marcharse el
frio también se acabaria la magia de Zag. No obstante, fue
todo lo contrario: los calderos de sus entranas continuaron
dando vaharadas a toda mdquina. Dej6 atrds la timidez y su
fama de hombrecillo de vapor se extendié rdpidamente por
todos los pueblos de la regién.

Una mafana su madre recibié una carta de una impor-
tante compania circense del pais. Yo sabia que solo una vez
habia asistido a un circo, durante unas vacaciones a la ciu-
dad, y que segtin sus palabras habia quedado fascinado por
los acrébatas, malabaristas, magos y por cada uno de esos
personajes excéntricos que vivian en comun, muddndose de
un lugar a otro con sus animales y carpacasas, como gitanos
del viejo continente. Zaq queria ser uno de ellos, tener ese
espiritu libre e integrarse a esa caravana de artistas del en-
tretenimiento. Su papel por desempenar seria demostrar su
talento, gracias a sus juegos naturales, de asombrar al mun-
do en un espectdculo tinico como La Pequena Chimenea
Humana. En la escuela y en las calles de nuestro pueblo,
semanas antes de su partida, lo aclamamos como la gran
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estrella que ya brillaba con luz propia. Zaq estaba listo para
saltar al mundo.

Recuerdo entonces que, el dia anterior a su esperado via-
je, el cielo volvié a encapotarse con amenazas de tormenta.
Zaq y su madre salieron temprano al campo a despedirse de
sus tierras. No imaginaron lo que luego sucederia. Hacia las
tres de la tarde, en medio de los recientes brotes de pasto,
un rayo, probablemente atraido por sus pendientes de oro,
se le clavé a la altura del cuello, carbonizando todo su in-
terior y el suelo bajo sus pies. Desde ese dia, mi entranable
amigo Zaq, aunque siguié humeando por dentro, enmude-
cié para siempre.
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El hombre que no creia
por Jaime La Torre

El hombre se colocaba el bigote postizo saliendo del dormito-
rio, cuando reparé en el diminuto monticulo, en el peldafo
mds alto de la escalera.

Intrigado, alis6 el piso con un dedo y dispersé la peque-
fia colina, sin hallar nada bajo ella. Al ver que se trataba de
mindsculas particulas de madera, maldijo para sus adentros.
«Es la puta casa que se cae carcomida por alguna maldita ter-
mita». Se encogié de hombros, soplé los restos del monticulo
con la fuerza de un violento huracdn, y prosiguié su cami-
no hacia abajo, acomoddndose el bigote postizo, mientras se
ponia unos lentes oscuros que terminaron de completar el
disfraz. Se miré en un espejo de la sala y luego abrié la puerta
principal, apenas una rendija, cuidando que nadie observara
desde la calle, para salir sigilosamente y perderse entre el bu-
llicio de la avenida.

Este hombre llevaba una vida desordenada al extremo,
tratando en vano de alejarse de las drogas, de las malas juntas
y el eludir constantemente la ley.

Anoche llegd muy tarde a casa, después de huir de un
asalto frustrado a un camién de caudales. Todo salié mal,
casi los atrapa la Policia, y uno de sus compinches, su mejor
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amigo, estaba herido de bala, atendido en casa de un médico
al que pagaban mucho dinero para que cure sus heridas.

En los noticieros decian que dos guardias de seguridad
resultaron heridos en el asalto, que uno de ellos habia falle-
cido camino al hospital y que se desconocia la identidad de
los asaltantes.

Deberia tener cuidado y mantener mucha discrecién por
estos dias, hasta que todo se enfrie. Si lo atrapaban, le espera-
ba una larga condena en la cdrcel.

Estuvo viviendo con su madre y hermanos en esta casa,
pero hacia meses que todos se habian ido a vivir a otro pais,
dejdndolo como unico habitante de la enorme mansién. No
habia recibido ninguna llamada desde que partieron, y tenia
clavada en el pecho la sospecha de que su madre y hermanos
se fueron para deshacerse de él. Sentia que no lo querian con
ellos, a pesar de que juraron amarlo al despedirse en el aero-
puerto.

La soledad que lo acompanaba en la casa se habia con-
vertido en su mejor amiga y convivian como dos amantes
olvidados por todos. Esa solitaria compafia se mantenia en
silencio y no estorbaba ni exigia nada; era muy agradable vi-
vir con ella.

Nacido en una familia fandticamente catdlica, recibié una
educacion religiosa temerosa de Dios. Las imdgenes de santos
de ojos vigilantes estaban en cada rincén de la casa familiar.
Desde muy nifio habia sentido que esos ojos atemorizantes lo
seguian a todos lados, incluso lejos de casa.

En su mente estaba grabada la imagen de la abuela ma-
terna, amorosa y devota, rezando una poderosa oracién que
servia para todo, desde ahuyentar a los malos espiritus has-
ta calmar los terremotos. «Salve, salve las vacas...», rezaba la
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abuela, con una fe que reconfortaba. Cuando algo malo su-
cedia, él cerraba los ojos infantiles, se tapaba los oidos, y se
acurrucaba en las faldas de la anciana, hasta que todo lo malo
pasara o la abuela dejara de rezar la oracién infalible.

Ahora que necesitaba la oracién, para rezarla cuando el
peligro acechaba en cada asalto, la abuela ya no estaba en
este mundo para preguntarle y nadie de la familia recordaba
la oracién completa. Por mds esfuerzos que hacia, solo podia
recordar el comienzo de la plegaria y, aunque por instinto
siempre repetia, como un estribillo, «Salve, salve las vacas...»,
se esforzaba en creer que ese fragmento lo habia salvado mu-
chas veces de caer preso o de morir en las balaceras con la
Policia u otras bandas.

A los once afios empez6 la educacion secundaria, en el
colegio religioso donde estudiaba su hermano mayor. Al ter-
minar la tarde del primer dia de clases, cuando se disponia a
salir del colegio hacia su casa, fue llamado a la Direccién por
una razén que desconocia. En el camino se encontré con su
hermano llevando el mismo destino.

Una vez en la oficina del director, para sorpresa de los her-
manos, alli encontraron también a su padre anciano, con esa
estirada dignidad que lo hacia parecer un rey jubilado, sen-
tado muy derecho en una silla frente al director del colegio,
un sacerdote siciliano, alto, fornido, de grueso cuello rojo,
excombatiente de la Segunda Guerra Mundial, que inspiraba
miedo con solo mirarle las enormes manos.

La reunién habia sido convocada para comunicarles que
se quedarian los dos hermanos a vivir todo el afo escolar en
el internado religioso. Internado que, junto con la iglesia y
el colegio, conformaban un pequefio complejo religioso, re-
gentado por la orden de sacerdotes a la que pertenecia el
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Director, cuyos miembros usaban gruesas sotanas marrones
con capucha y cordén blanco atado a la cintura.

De la Direccién pasaron al internado. No les permitieron
ir a su casa que quedaba apenas a tres calles de alli; su padre se
habia encargado de llevarles sus maletas. Fue también su pa-
dre quien les explicé que estarfan internos parcialmente, que
saldrian los fines de semana a pasarlo en casa. Gran consuelo
no era, pero obedecer resultaba ser el inico camino.

En ese internado recibié una estricta educacién catdlica
que lo asfixiaba. Alli vio la terrible contradiccién entre lo que
predicaban y lo que hacfan algunos sacerdotes. Varios de ellos
tenfan contacto sexual con los alumnos a cambio de propinas
y era un secreto a voces en toda la escuela.

El comedor del internado estaba formado por dos largas
mesas paralelas para los estudiantes, y una mesa mds corta,
atravesada en la cabecera, para los sacerdotes. Una demostra-
cién dolorosa de la doble moral de los sacerdotes. Ellos tenian
banquetes diarios con pichones al horno, olorosos quesos,
vinos, panes enormes y otras exquisiteces, frente a cincuenta
adolescentes que tenfan que contentarse con un magro plato
de arroz con frijoles y una pequefa porcién de desmenuzado
de attin de lata, de la peor calidad, como una desigualdad cruel.

Después de la misera cena habia rezo obligatorio, de ro-
dillas y por una hora. Terminado el rezo, a estudiar en el mdas
absoluto silencio, en un salén vigilado por el brigadier gene-
ral del colegio, alumno del tltimo afio, que también estaba
internado.

Al finalizar el estudio, todos pasaban a dormir a la barraca
del segundo piso, que hacia las veces de dormitorio y colin-
daba con la iglesia a través de unas enormes ventanas, desde
las que se veia, desde arriba, el interior de la altisima nave de
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gruesas columnas, muchas filas de bancas de madera e innu-
merables estatuas de santos de miradas inquietantes.

La leyenda popular contaba que dentro de la iglesia vivian
muchos fantasmas porque habia sido construida sobre un ce-
menterio, y aun conservaba los pasillos que los primeros mi-
sioneros construyeron bajo la iglesia, tratando de encontrar
tesoros. La gente aseguraba que esos oscuros pasillos eran la
morada de los fantasmas que subian por las noches a caminar a
entretenerse entre las bancas y a jugar con los santos.

Por las noches, a través de las ventanas que daban a la igle-
sia, cerrada a esas horas, se escuchaban ruidos extranos prove-
nientes del oscuro interior, bancas arrastradas de un lado a otro
y rezos en murmullos que erizaban la piel.

Los internos dormian en dos hileras de camas, adosadas
contra los ventanales, a ambos lados del largo dormitorio. Los
mids aterrados con esos ruidos eran los que se acostaban en la
hilera de camas contra las ventanas de la iglesia. Ellos no po-
dian conciliar el suefio por el miedo, mientras que la fila del
frente, que veia el rio a través de los vidrios, dormia mirando
hacia ese lado.

Para disimular el miedo, cuando se apagaban las luces, se
iniciaba una guerra de todos contra todos, utilizando trozos de
velas robados de la iglesia, como proyectiles en la oscuridad.
Después de algunos chichones y algin ojo hinchado, el suefio
llegaba m4s rdpido.

Cuando todos dormian, el brigadier general, encargado del
control de la barraca, se paseaba de cama en cama, tocando las
partes intimas a los que dormian profundamente o a quien se
lo permitiera. Ya habia recibido muchas patadas en la cabeza,
pero ¢l no se daba por vencido y volvia la siguiente noche con
mds deseo.
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En la época del internado escolar, el hombre empez6 a ca-
minar un sendero que lo fue alejando de toda religiosidad, su
fe y temor a Dios se fueron desvaneciendo, al mismo tiempo
que se hundfa en un mar de dudas religiosas.

A veces volteaba a mirar de reojo, para cerciorarse si ain
lo miraban los santos que lo asustaban de nifio, pero él pen-
saba asi, acerca de ello: «Antes yo me arrodillaba a orar frente
a los santos y frente a Dios, ahora ellos solo ven mi espalda
que se aleja. Lo peor de todo es que odio vivir sin fe, siento
un horrible vacio que no puedo llenar con nada. Pero como
la fe no se puede comprar, solo me queda esperar a que el
misterioso camino hacia mi corazén sea develado. Mientras
tanto, veré a donde me llevan las dudas».

En estas cosas pensaba cada vez que reparaba en la pre-
sencia del Cristo pintado en un cuadro colgado de la pared,
en el hall del segundo piso, frente a la escalera que subia de la
sala. Su madre ausente habia mantenido el cuadro por anos
en el mismo lugar, sin querer moverlo por nada del mundo...
porque, segun ella, desde ese lugar dominante, el hijo de Dios
mantenia a la familia bajo su divina proteccién. Al hombre le
causaba mucha gracia la enorme fe de su madre, pero nunca
se atrevid a burlarse de ella, al menos en voz alta.

Ese Cristo clavado a una cruz, de rostro benevolente y
mirada piadosa, parecia vigilarlo todo, pero a este hombre
solitario, casi sin fe, lo tenia sin cuidado y le prestaba poca
o ninguna atencién. No habia descolgado y desaparecido el
cuadro porque ese Cristo era el delgado hilo sentimental que
lo mantenia atado a la realidad y a su familia.

La justicia los buscaba, a él y a sus compinches, por el ase-
sinato del guardia en el altimo atraco, pero no se preocupa-
ban por ello. Se sentian seguros porque pagaban los servicios
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de proteccién de un corrupto coronel de la Policia que los
mantenia informados y a salvo.

La noche anterior habia salido a reunirse con el resto de la
banda para planear el préximo atraco. Esta reunién terminé
en una borrachera hasta el amanecer.

Casi al mediodia, el hombre despert6 en su cama con los
estragos de la juerga. Junto a él dormia una mujer desnu-
da. No sabia quién era ni como llegé a casa. Abrié la puerta
del dormitorio y salié al vestibulo donde estaba el Cristo. Lo
mird de reojo, levanté los brazos, y con un largo bostezo se
estird, desperezdndose. Dio dos pasos para empezar a bajar
las escaleras e ir a la cocina en busca de un refresco, cuando,
de pronto, la sorpresa le hizo abrir los ojos de par en par al
ver en el piso el mismo diminuto monticulo de particulas de
madera, que anteriormente removi6 sin hallar nada.

Esta vez el hombre se entregé a la terca tarea de solucio-
nar el enigma, acercé los ojos al piso hasta casi tocarlo con la
nariz, tan cerca que pudo percibir su propio aliento a alcohol
rebotando contra la madera. Soplé el polvo, alisé el piso con
la palma de la mano, y al fin pudo descubrir un mintsculo
agujero, por donde alguien sacaba esas particulas de madera.
Introdujo una larga y delgada pajilla en la estrecha entrada
para investigar la profundidad del dafio y, al no poder tocar
fondo, dijo para sus adentros: «Quién seas, hijo de tu madre,
te jodiste. {Ve a tirar tu basura a otro vecinol», y rompiendo la
pajilla a ras del piso, taponé la entrada con una fugaz mueca
de rabia en el rostro. Se sacudié las manos, se puso de pie y
bajé triunfante las escaleras, con su resaca a cuestas en busca
del refresco.

No recordaba nada de la noche anterior, no sabia quién
era la mujer en su cama y tampoco tenia idea de quién era.
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La batalla con ella debié ser grande porque toda la habi-
tacion estaba revuelta. Preparé dos refrescos y subié para
despertar a la desconocida, debia echarla de casa y no volver
a verla. Era un riesgo para su seguridad y se sentia estipido
por su descuido.

Pasaron los dias, una obsesién malsana lo mantuvo pen-
diente del taponado agujerito. Cada vez que subia o bajaba
las escaleras, daba un fugaz vistazo en busca del montoncito,
pero el piso lucia limpio y brillante, y se sentia satisfecho por
haberse deshecho del problema. El tapén en el agujero habia
sido una brillante idea.

Sentia una furia sorda carcomiéndole el alma. Su queri-
do amigo habia muerto en el consultorio donde lo cuidaban
de sus heridas, tuvieron que enterrarlo a escondidas en un
bosque lejos de la ciudad. Parecia que el cerco policial se iba
estrechando y estaba considerando en huir al extranjero antes
de que lo atrapasen.

La furia iba creciendo como la espuma por todos los pro-
blemas y el dolor de su amigo muerto, cuando, como por
encanto, el porfiado montoncito volvié a aparecer, como una
diminuta colina de basura en medio del brillante desierto de
la madera pulida y como una burla a la pajilla taponando el
agujero.

La furia lo invadié a raudales. El hombre, sigiloso, se
acerc a observar de rodillas con las pestanas barriendo el
piso. Solo asi pudo ver al pequefio culpable, el mindsculo
animalito volvia a casa, probablemente a continuar sacando
su basura.

No pudo contener la rabia al sentirse desafiado y derro-
tado por este insignificante enemigo, y decidi6 darle un gran
susto, antes de acabar con él.
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Estiré la mano y le plant6 dos dedos, el medio y el in-
dice, con las ufas contra el piso, como si fueran las piernas
abiertas y desafiantes de un gigante colosal.

El animalito se frené en seco ante tal cataclismo, se parali-
z6 por un instante y luego arrancé veloz tratando de bordear
el obsticulo. Los dedos se movieron de lado, cortindole el
paso y causdndole pdnico.

Con ese alarde de poder, el hombre se sintié un dios, que
era el dueno de la vida y el destino del bichito. Podria acabar
con €l cuando quisiera, pero decidié seguir el juego macabro
de asustarlo, obligdndolo a correr de un lado a otro, hacién-
dolo girar aterrado, buscando desesperadamente una salida.

Los dedos, con las unas contra el piso, se movian acorra-
lando al ya exhausto animalito y su sensacién de todopode-
roso crecié sin control. El enorme ego que habia adquirido
el hombre, con esta accién dominante, ya no le cabia en el
cuerpo y parecia llenar todo el ambiente de un silbido 4spero,
como las cuerdas de un violin diabdlico.

Alrededor del hombre flotaba un aura de divinidad ma-
lévola, cuando decidié poner fin al juego y ejecutar al infeliz
bicho. Esbozando una sonrisa insana, levanté uno de los de-
dos, cual pierna gigantesca, con la intencién de aplastarlo sin
piedad. En el preciso instante en que el dedo bajaba raudo y
violento sobre el indefenso animalito, oy6 una voz tronando
en su interior, pero que parecié resonar en todos lados, lla-
mandolo por su nombre.

Sintié un sacudén que lo obligé a levantar la vista y sus
ojos chocaron con la poderosa mirada del Cristo colgado en
la pared, que extrafamente habia tomado dimensiones dis-
tintas, como si estuviera a punto de salirse del cuadro para
pintar todo con su santa sangre.
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El hombre retiré la mano del piso como si alli hubiera
fuego vivo, y solo atiné a balbucear una pregunta, petrifica-
do, de rodillas y con el rostro banado en ldgrimas:

—En verdad estds hablindome, Senor? No lo merezco,
te busqué toda mi vida y no te pude encontrar, la fe se fue de
mi y enfrié mi corazén. Gracias, Sefor, por entibiar mi alma.
Perdéname por lo que estaba haciendo, te lo ruego... no soy
digno de ti...

La niebla oscura se disipé de golpe, el Cristo volvi6 a su
cuadro, todo se iluminé con una luz serena. Entonces, el
hombre sintié el verdadero arrepentimiento y se llené de paz,
un tibio manto de amor lo cubrié por completo. Mirando al
suelo, le dijo al bichito, que inmévil y atento habia observado
cada detalle:

—DPerdéname, amigo, no sabia lo que estaba haciendo,
perdéname... desde hoy seremos buenos vecinos.

La termita parecié entender y aceptar las disculpas, movié
sus antenas como saludando, y luego se meti6 por el agujero
en el piso, desapareciendo en su madriguera.

El hombre volvié la vista al Cristo, que habia recobrado
su apariencia cotidiana y lo miraba expectante. Se secé las
lagrimas con el dorso de la mano e hizo una cruz sobre su
frente. Luego se marché con una sonrisa en el corazén, direc-
to a la estacién de Policia, mientras el Cristo sonrefa también.
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La vaca empachada
por Carlos Michuy Pefia

Se retorcia sobre el piso, un profundo dolor la invadia inte-
riormente, se quejaba mucho.

El atardecer del dia la envolvia como si estuviera atrapada
sobre una telarafa. Trataba de tranquilizarse, se echaba vy, al
hacerlo, sentfa hincones como si estuviera recibiendo una es-
tocada final de una espada en una corrida de toros.

Era profundo su sufrimiento, como el ardor que sien-
ten cuando reciben una marca caliente sobre su piel o como
quien recibe un piercing sin anestesia en alguna parte del
cuerpo. Trataba de darse 4nimos, pero no podia. Parecia estar
perdiendo la batalla final.

Eso le pasaba a una vaca que vivia en un sector agri-
cola de la selva. Ella se distinguia de las demds, tenfa otra
apariencia, era Unica en todo ese territorio. Esta vaca esta-
ba muy gordita; mds que eso, dirfamos, era gordotota. No
podia desplazarse con facilidad. Por momentos apretaba su
inmensa dentadura. Llevaba aproximadamente siete dias
sin poder ir al bafo para hacer popd; estaba empachada,
no podia hacer sus necesidades.

La culpa parecia ser de la propia vaca, comia demasiado
rdpido y no trituraba bien sus alimentos. Todo lo pasaba de
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frente. Tenfa mucha ansiedad, se movia constantemente du-
rante el consumo de hierbas, plantas y pastos. Ademds, no
tomaba agua. Ella siempre decia: «Asi nomds, quién se ha
muerto de agua».

Se quejaba permanentemente de que las aguas que trafan
los rios no era agua limpia y que estaba contaminada de su-
ciedad. Asi es que decidi6é no tomar ningun tipo de liquido
por el temor de que le pudiera hacer dafo.

La vaca se echaba, se paraba, se movia en diferentes direc-
ciones tratando de «que le gane» y haga su jpuf!

En cada roce con el suelo se lastimaba la parte trasera de
su cuerpo, a tal punto que le sali6 una herida que poco a poco
fue creciendo. Ella seguia retorciéndose del dolor de tripa que
era incontrolable y le empezaron a salir unos sonidos raros
desde su interior.

La vaca trataba de evitar y controlar que estos sonidos
molestosos salieran al exterior, ya que al ser escuchados por
los demds animales que habitaban la fauna selvitica, seguro
que se burlarfan de ella y notarfan su alejamiento y desprecio
total. De hecho que la estarfan discriminando y eso seria fatal
para la vaquita. Lo peor de todo, estando a su lado, sentirian
sus malos olores y eso espantaria a cualquiera del lugar, pu-
diendo ser terrible y lamentable.

No queria por nada, si pasara eso, que se extendieran los
malos comentarios o las noticias desagradables por toda la
frondosa zona tropical del bosque. Eso la tenia preocupada.

Muchos animalitos que pasaban por el lugar la vefan con
ldstima porque la vaquita paraba més en el suelo, recostada
sobre el pasto y con la mirada perdida. Muchos pensaban que
era floja, dormilona o esperaba a alguien. Pero lo que nadie
sabfa era que estaba empachada. Si, asi como lo escuchas,
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estaba estrefiida. Su panza se hacia cada vez mds grande. Cre-
cia cada vez mds y mds, hasta que no pudo contenerse mis y...

—Prrruiff! Prrerrerrrrrrrrrrrrrrr.. —soltd unos gases
terribles.

Eran tan fuertes que no paraba de sonar. Lo que tenia
guardado por dias, lo expulsé sin temor, sin guardarse nada.

Era lo que se escuchaba. Los sonidos se hicieron eco, se
estaba tirando unos pedos, pero... jqué ventosidad mds estri-
dente, que para que te cuento! Se avergonzé hasta el alma.
Pensé que nadie habia escuchado nada. Claro, como era un
drea extensa, empezd a ver a los costados y no encontré a na-
die conocido. Se tranquilizé un poco y dijo en voz baja:

—Menos mal que nadie me escuché. ;Qué alivio! ;UfH!

Bueno, eso fue lo que penséd. Entonces, traté de hacer su
mayor esfuerzo y avanzar mds, pero vio a un lado del camino
que habfa muchos insectos tirados en el piso y se dijo:

—iGuau... qué flojos son estos insectos! No trabajan y ya
estdn cansados.

Siguié desplazandose lentamente y se dio con la sorpresa
de que algunos reptiles estaban tirados en el piso. Entre ellos
estaba la iguana, la lagartija y la salamandra. Extranada, ex-
preso:

—La verdad, se me hace dificil creer que estos animalitos
estén durmiendo si es mds de las doce del dia.

Al rato, se percaté de que una tortuga avanzaba. Pero lo
hacia mds despacio de lo camina habitualmente. Al estar muy
cerca de la tortuga, se detuvo.

—Sefora tortuga, ;le pasa algo?

Y la tortuga, en un abrir y cerrar de ojos, escondié su ca-
becita y oculté sus patitas para no salir mas. La vaquita siguié
su recorrido.
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Conforme fue avanzando por el camino, iba viendo otros
animalitos mds que estaban reposando en el suelo. La vaquita
afadio:

—Lo sabia, esto les pasa porque seguro que se han que-
dado despiertos hasta muy tarde comiendo asi como lo hago
yo... o chismeando de todo lo que pasa por aqui. Ahora des-
cansan plicidamente. {Qué dormilones que son!

En realidad, pueda que tenga razén o quizd no. Lo cierto
es que ni ella se daba cuenta de por qué eso estaba ocurriendo.

De pronto, un sajino y su cria que pasaban por ahi sin-
tieron un olor desagradable. Eran como gases venenosos y
no sabian de dénde salia, y al ver a la vaquita preocupada
en pleno camino trataron de acercarse un poco mds... y otro
poquito mds... y después se detuvieron... hasta que le dijeron:

—;Qué barbaridad!

—No te pases amiga, td si que estds mal... ;Te pasaste de
la raya! —le increparon con energfa.

Al rato, trataron darle un consejito, pero al acercarse un
poco mds, sintieron que el olor era insoportable, nauseabun-
do, asi es que le hablaron de lejitos:

—iApestosa! jAsquerosa! jBanate!

Después de haberla insultado, se retiraron del sitio. Luego
aparecieron dos monos que habian visto la escena. Se aproxi-
maron y le dijeron:

—;No te preocupes! Esto le puede pasar a cualquiera.

—Si, nosotros te vamos a apoyar —treparon por las ra-
mas y se fueron.

—;Oigan, amiguitos! ;Qué? ;No me iban a dar una ayu-
dadita? —grit6 la vaquita.

La vaquilla se sentia culpable y responsable. Recién se
daba cuenta de los desarreglos y de la indigestién que estaba

56



padeciendo. De tanto sentirse asi, se recosté sobre el tronco
de un drbol, y le cayeron unas caquitas pequefitas de un loro,
que tenfan forma de liquido, a lo que la vaca pregunté:

—Oye, amiguito, ;qué haces para tener unas caquitas tan
chiquititas?

Un ave de colores y de pico largo le respondié:

—Lo que sucede es que nosotros comemos poquito.

—;Ah, ya! —respondié la vaca.

—Por qué nos preguntas? —le dijo otro lorito.

—Lo que sucede es que hace muchos dias que no puedo
hacer nada de nada.

—Ja, ja, ja —se rieron las aves multicolores que se encon-
traban sobre las ramas del 4rbol.

—;Cbémo que nada de nada? Explicanos.

—Si, no puedo hacer mi popé —respondié la vaquita.

—;Ah, eso te pasa por comer mucho! Si comes y comes
sin parar, y te alimentas demasiado hasta no caminar, ;cémo
no vas a estar asi? Encima te echas y «te tiras como una vaca»
—le llam¢ la atencién otra avecilla de un cantar melodioso.

—Eso quiere decir que si como poco, haré poco... y si
como mucho, haré demasiado —respondié este animal ma-
mifero rumiante.

—Claro, pues, amiga! Nosotros te vamos a ayudar. Anda
al rio que estd al costado. El agua estd calentita, sumérgete a
la altura de tu cabeza, quédate alli un buen tiempo, vas a ver
como al rato te van a dar unas ganas de botar todo lo que
tienes ahi dentro por varios dias —le aconsej6 un guacamayo
que estaba sentado sobre las ramas del drbol.

Cuando estuvo a punto de ingresar, recibié desde uno de
los drboles una pequena botella con un poco de agua oscura.
Al rato se escuché:
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—;Témala ahora! Eso te hard bien —parecia ser un ténico
o macerado especial con yerbas medicinales.

Y asi fue. Se lo tomé e ingresé en el agua del rio que esta-
ba hirviendo. Pero igual se metié ahi por espacio de tres ho-
ras, luego pasaron cuatro, cinco y... jUau! Llegé el momento
en que empezd a sonar el estémago de la vaca hasta que soltd
un gas dentro del agua por lo que salieron muchas burbujitas
que se elevaron hasta la superficie del rio. Todos los pececitos
que estaban por ese lugar nadando y paseando, al ver la lluvia
de globitos, se alejaron tan rdpido como pudieron para no
sentir esos insoportables olores. Era como un huracdn dentro
del agua y se fueron muy lejos del lugar.

Mientras tanto la vaca segufa esperando, hasta que llegé a
oidos de unas piranas que habitaban el rio Amazonas. Estos
peces carnivoros de agua dulce que viven en los rios sintieron
la presencia de sangre en el agua (ya que tienen un agudo
sentido del olfato), y de inmediato no dudaron en acercarse
rdpidamente ante esta apetitosa carne, disponible y lista para
devorarla.

—;iMuchachos, hay buenas noticias! —dijo el lider del
grupo de piranas.

—:Qué es lo que pasa? ;Qué es lo que sucede? ;Qué es lo
que ocurre? —dijeron todas las piranas alarmadas.

—En el rio de alld —sefalando la zona— hay algo in-
menso. Tenemos comida para todos.

—Siiiif!, tenemos alimento para toda la semana.

—;iVamos todos! jA la carga! jAl ataque! ;No esperemos
mds!

Las pirafas se habian enterado de que una enorme vaca
estaba reposando sobre el rio y que era la presa mds enorme
que nunca habian visto en sus vidas. Y asi fue, se comunicaron
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con otro cardumen de su especie de los diferentes rios mds
cercanos, para que fueran de inmediato.

La noticia se hizo extensiva, llegaron cientos, qué cientos,
miles de pirafias. Pricticamente el rio estaba repleto de pira-
fias. No cabia ninguna mds. Otros peces mds se acercaron de
pura curiosidad para ver de quién se trataba.

Ya cuando estaban cerca de la vaca, ella sintié que su esté-
mago le daba «vueltas y vueltas», le empezé a dar fuertes do-
lores de cabeza, pues «ya se le venia». Traté de pujar y pujar.
Era el momento de eliminar todo lo que tenfa depositado por
varios dias. Trat6 de presionar fuerte y de pronto...

Pliiick.

Le salié un poquito. Asi es, solo un poquito.

—iQué alivio! ;Qué tranquilidad! —manifesté la vaca.

Pero nada de eso. Tan solo salieron unos trocitos de ca-
quita.

Mientras tanto, las pirafias se iban acercando cada vez
mds y mds. Ellas crefan que eran trocitos de carne y a la pri-
mera impresién fueron velozmente tras estos pedacitos de
hez. Todas peleaban por coger su porcién y asi los devoraron
sin esperar nada. Al rato, sintieron algo raro en su paladar,
percibieron un gran disgusto y fastidio, y muchas de ellas
empezaron a vomitar.

—iAaaj! ;Qué asco!

—;Qué horrible!

—iEsto apesta!

—;Qué sabor tan repugnante!

Era una asquerosidad muy nauseabunda. Ante tanta pes-
tilencia de olores fétidos y malolientes, las piranas se detu-
vieron y entraron en confusién, parecian estar mareadas y
desorientadas. Estaban sorprendidas por lo sucedido.
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La vaca, al percatarse de estos peces carnivoros que iban
tras ella, muy angustiada traté de salir lo antes posible del rio,
y cuando las piranas detectaron su huida, nadaron apresura-
damente hacia su trasero, para dar el primer y gran mordis-
cén. La vaca, por una gran impresién y susto, eliminé todo
su «volcdn» en el aire, justo cuando las pirafias se lanzaban en
pleno vuelo para coger su pompis.

Fue increible ver cémo de miedo lanzé todo su carga-
mento, es decir, lo que tenfa almacenado por varios dias en
su panza hacia estos peces depredadores, envolviendo y cu-
briendo sus cuerpos de una sustancia oscura. Mat6 a todas
las pirafas en el acto.

iQué susto que tuvo la vaca!

La vaca estaba mds aliviada y sintié una calma profunda.
Inmediatamente fue a buscar a los pdjaros de la selva para
agradecerles por lo que habian hecho por ella. También que-
dé pensativa sobre quién pudo haberle lanzado una botellita
con la férmula preparada que fue muy efectiva.

La vaquita reconocié que se habia equivocado desde un
principio, que debié tomar agua que tanta falta le hizo desde
un principio y expreso:

—Quien come mucho, hasta no parar, puede afectar su
salud y no defecar.

Estiré su piernita trasera y...

iPrrsss!

Se acabd esta historia con una receta casera.
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El hombre tuerto
por Elizabeth Monopoli

El hombre tuerto de aquel ojo derecho perdido en la Segunda
Guerra Mundial se quedaba viendo fijamente a cada persona
que transitaba por las inmediaciones de la parroquia de Saint
Mary con exagerada precisién.

Era imposible que pasara inadvertido por sus casi dos me-
tros de estatura y por aquella extrafa manera de observar a
los demis.

Si una persona captaba de una manera especial su aten-
cién, caminaba detrds de ella, y lo hacia con unas pisadas tan
marcadas que era fdcil para cualquiera darse cuenta de que lo
seguian. Cuando este se detenia para preguntar el porqué de
aquella extrafa actitud, la mirada de aquel ojo izquierdo de
Charles Burton —el cual era de un color negro tan intenso
como una noche sin estrellas— aterraba a tal punto que no se
podia articular palabra y més bien se huia lo mds pronto posi-
ble de esa visién que producia miedo. Tras aquello, regresaba
a su lugar acostumbrado.

A mister Burton se le vefa por aquella calle desde las sie-
te de la mafana —luego de la misa de seis a la que asistia
sin faltar un solo dia— hasta aproximadamente las siete de
la noche, hora en que, religiosamente, iba a la panaderia de
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mister John por sus veinte centavos de pan. Muy cerca de alli,
se encontraba en un edificio semiabandonado su habitacién,
y en la entrada, al pie de la puerta, lo esperaba cada noche
una botella de leche y el periédico del dfa. Al entrar, se santi-
guaba frente a una cruz que colgaba en la pared, la cual tenia
crucificado un Cristo muy particular: a la imagen le faltaba
el ojo derecho. Lo quedaba observando por unos segundos,
algunas veces con la mirada de un niflo pequefio, otras con
profundo odio.

Se sentaba en aquella vieja silla que se tambaleaba por
no tener las cuatro patas emparejadas. Tomaba la leche di-
rectamente de la botella y el pan lo comia de una manera
ruda. Lefa el periédico como quien buscaba alguna noticia en
particular y al cerrarlo su rostro mostraba frustracién. Luego
se recostaba en su viejo catre y se quedaba dormido. Se des-
pertaba aproximadamente a las cinco de la mafana del dia
siguiente.

Un dia, el hombre tuerto siguié a un muchacho de unos
veinte anos. Este, al voltear para preguntarle por qué lo se-
gufa, no se asusté como los demds y le dijo:

—Por qué me sigue usted?

Solo contestd el silencio.

—Ademids de tuerto, mudo? —dijo groseramente.

—Eres un insolente, jovencito. Si yo fuese tu padre, te
ensefarfa lo que es el respeto —contestd mister Burton.

—;No me diga que me darfa una paliza? —aquel mucha-
cho fruncié las cejas— Yo ya no soy un nino y me sé defen-
der. Digame, ;por qué me siguié?

Charles Burton no respondié. Dio media vuelta y a paso
pausado se fue caminando. Esta vez se invirtieron los roles:
aquel joven fue detrds de él como el hombre tuerto lo habia
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hecho minutos antes. Al detenerse en la esquina de la parro-
quia, el chico avanzé un par de pasos més y se puso delante
de él. Mirdndolo fijamente, le pregunté de nuevo:

—Por qué me estuvo siguiendo?

—No lo sé.

—;Cémo no lo va a saber?

—Ya te dije, no lo sé.

El hombre tuerto observé que estaba anocheciendo, sacé
del bolsillo de su chaleco el viejo reloj de oro heredado de
su padre y este de su abuelo. Ya estaban por dar las siete de
la noche, entonces empezé a caminar rumbo a la panaderia
y de ahi a su habitacién, sin darse cuenta de que era seguido
nuevamente por aquel joven. Cuando abrié la puerta, el chi-
co colocé su pie para que esta no se cerrase y entré también.

—Tienes agallas, muchacho. No te das por vencido —
dijo mister Burton, mientras tomaba unos sorbos de leche
directamente de la botella y comia el pan de la manera tan
peculiar que tenia—. Siéntate, muchacho, siéntate. Dime,
scémo te llamas?

—Me llamo Alexander, Alexander John —respondid,
mientras se sentaba en una de aquellas viejas sillas—. ;Cémo
se llama usted?

—General del ejército britdnico, en la Segunda Guerra
Mundial, Charles Burton.

—Entonces, ;perdié el ojo en la guerra? —el hombre tuer-
to miré en silencio fijamente al Cristo colgado en la pared.

—Cuando Alemania empezé a bombardear Londres, yo
empecé a llevar a todas las personas que encontraba con vida
a una parroquia que estaba cerca para que se refugiaran. De
un momento a otro el templo también estaba en escombros.
Después de aquella explosion, solo recuerdo un instante,
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cuando tomé entre mis manos esa cruz y perdi el sentido.
Luego que me dieran de alta en el hospital, regrese para bus-
carla. Me sorprendi al verlo igual a mi, tuerto del ojo derecho.

—Puede contestarme mi pregunta? ;Por qué me siguié?

—Antes no supe qué contestarte, pero ahora que he re-
cordado cada detalle, y he vuelto a revivir dentro de mi todo
aquello que me sucedié, podria decirte que yo siento atn la
obligacién de cuidar de los demds y protegerlos, llevindolos
a algin refugio.

—Es lo mds probable, general Burton. Si le parece bien,
me gustaria venir a visitarlo otro dia.

—Por supuesto que si, joven John.

Se estrecharon amistosamente las manos, y Alexander
John caminé hasta la puerta y despidiéndose salié.

Mister Burton se sentd en su vieja silla y cuando estuvo a
punto de tomar un sorbo de leche de la botella, se contuvo
y se qued6 por unos segundos pensativo, mirando aquella
cruz en la pared. Se levant6 y caminé hasta la vitrina, sacé
un vaso, sirvi6 ahi un poco de leche, y en lugar de sentarse
nuevamente, caminé hasta la ventana y se puso a contemplar
aquella noche estrellada. Mister Burton sonrié.

Con el pasar de los dias, todo era muy diferente en las
inmediaciones de la parroquia de Saint Mary. Luego de la
misa de seis de la mafnana, se le podia ver al hombre tuerto
conversando con las personas que por ahi transitaban, ya no
le tenfan temor, lo miraban con respeto.
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Un Ano Nuevo en el manicomio
por Juan Mujica

«El mundo no estd preci-
samente loco, pero si de-
masiado decente».

Martin Addn

—Jueliz Afo Nuepo! {Jueliz Afio Nuepo! —coreaba cada
quien a su manera, pero todos con un frenesi que ninguno
del personal médico sospechaba, cuando los habian dejado
en sus cuartos.

Teniendo de fondo los fuegos artificiales del planeta, los
mds peligrosos hacfan su propia celebracién. Unos gritaban
y otros festejaban como podian, puesto que los doctores
habian determinado que, aquel fin de ano, los pacientes
orates, sobre todo los mds rebeldes, se quedaran internados
para que no sucediera lo mismo que el afio anterior. No
obstante, como en todo grupo de individuos, habia grupe-
jos con lideres que podian ser los més fuertes y violentos,
pero en este caso seria el mds peligroso, de aquellos que
asesinan sin sentir ni una pisca de culpa.

—iVamo a sacarle la mierda! ;Vamo, vamo! —gritaba
uno de los lideres, a quien llamaban el Dinosaurio, y que,
al igual que sus enemigos, estaba listo para una batalla de
locura.
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—;Van a ve, que aholita le sacamo la miela! —replicaba el
lider contrario, a quien llamaban el Buda.

El primero, segin «la historia» que se contaba en el hospi-
tal, antes de volverse loco habia sido un afilador de cuchillos,
y el segundo, aunque parezca mentira, habia sido un danzan-
te de tijeras.

Mientras doctores y enfermeras de uno u otro sexo cele-
braban con sus familias, en aquella jaula del desenfreno se
desataba una terrible marimorena. Los locos del Dinosaurio
y los del Buda se propinaban golpes y objetos contundentes
volaban de un lado a otro. No faltaba mucho para que se
derramase la sangre.

—;Atencidn, atencién! {Pacientes del manicomio, detén-
ganse y nadie saldrd lastimado! Repito, jdeténganse y nadie
saldrd lastimado! —altavoceaba uno de los integrantes de la
Policia, que habia sido avisada por un grupo de vecinos, quie-
nes al oir la gran gresca, no dudaron en dar cuenta del hecho
para que volviera la paz.

La guerra entre orates continuaba y hasta parecia que es-
tos ignoraban las advertencias de las autoridades. Por lo cual,
como es costumbre, se lanzaron gases lacrimégenos, inicidn-
dose un coro de toses y ldgrimas que se precipitaban a tierra.
La situacién aparentaba estar controlada, pero que no hacia
mds que tomar mds fuerza y enardecer a los locos que que-
daban, quienes se habian colocado mascarillas, imitando asi
a doctores y enfermeros, costumbre que siempre les llamé la
atencion.

—;El tiempo ha concluido! jEscucharon bien, el tiempo
ha concluido! —volvié a barritar aquella autoridad, e inme-
diatamente dio la orden de ingresar violentamente en aquel
manicomio, que mds bien parecia un pandemonio.
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—;Cof, cof, cof! ;Cof, cof, cofl —se oia entre los que ha-
bian quedado en pie, pero que poco después estaban tirados
en el piso y a punto de perder el conocimiento o la vida.

Aquella noche de Aho Nuevo quedaron muchos muertos
regados por todo el manicomio. Sangre y ldgrimas parecian
saciar la sed de aquel rincén de infierno. Sin embargo, fue
tan ingente el dafo y las muertes, que no se tuvo mejor idea
que permutar aquel centro médico mental en un panteén.
Desde entonces se le llamé El Cementerio de los Locos Re-
beldes. Aunque ya pasaron veinte afios, hay mucha gente
que asegura que cada Afo Nuevo los que fueron aquellos
orates se levantan llenos de tierra, con sus andrajosos trajes,
para celebrar como en antano. Hay quienes aseguran que el
Dinosaurio y el Buda chocan sus copas e incluso fuman ma-
rihuana. Esta historia, segtin la cuentan, tal vez no sea cierta,
pero parece que quien la escribié si que dio una buena pitada
de Cannabis sativa.
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Malabarismos
por Eugenio Oliveira

Cuando vi su rostro desencajado, y ese brillo rojizo en sus
ojos, malignos, mientras se acercaba a mi madre, supe que
esta vez si la matarfa.

«;Te vas a quedar sin mamd a tus trece afios?», me pregun-
taba a m{ mismo, tratando de hacerme reaccionar, de encon-
trar valor para enfrentarlo.

En escasos segundos, vi la sombria habitacién en la que
nos encontrabamos los tres, las inexpresivas paredes de adobe
y el resto de objetos a nuestro alrededor, todos ellos, envuel-
tos en una deprimente aura que graficaba, sin contemplacio-
nes, nuestra pobreza.

Era consciente de que esa violencia irracional de mi padre
tenfa sus origenes en su propia frustracién, en esos inacaba-
bles anos de fracasos.

Decidi enfrentarlo.

Me puse delante de él, como un escudo humano, sin po-
der controlar el movimiento de mis piernas, trémulas ambas,
pero demostrando firmeza en mis palabras.

—iNo la toques! —exclamé, sorprendido de mi propia
voz, la cual traspasaba, sin dificultad, las debilitadas estructu-
ras que rodeaban nuestro humilde hogar.
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—;iMuévete, carajo! —grité él— Esto es entre tu madre
y yo.

—iNo! —aseguré enérgico— Si quieres tocarla, tendrds
que matarme antes.

El tono rojizo de sus ojos se acentud aun mds, en una
expresién diabdlica e irreal.

Se acercé hacia mi, agresivo, pero después retrocedio. Se
debilitaba su impetu, aunque yo sabia que la acumulacién de
impotencia lo haria explotar. Era cuestién de tiempo.

Contamind el aire con un grito descontrolado, dio un par
de saltos hacia la cocina, tomé un objeto irreconocible que
habia al lado de la refrigeradora y lo lanzé con violencia ha-
cia la pared. Después, cogi6 una cesta llena de manzanas y
dirigi6 su intensa mirada hacia mi madre, su nuevo objetivo.

Y fue en ese momento que ocurrié. El momento que
cambid nuestras vidas.

Las manzanas volaron, desde la cocina y a través de la sala,
con rumbo directo hacia mi madre, cargadas de una crueldad
inimaginable.

Cuando yo esperaba lo peor, el inevitable impacto en al-
guna parte de su cuerpo, ella levanté su mano derecha y con
una hdbil maniobra corporal recibié el proyectil, adorme-
ciéndolo en la palma de su mano.

Las dos siguientes, recorriendo el mismo rumbo aéreo,
tuvieron un destino similar, ante la sorpresa de mi padre, que
se acercé a ella ya sin senales de su delirio, a constatar cémo
las tres frutas descansaban en las manos de mi madre.

—;iMierda, mujer! ;Cémo hiciste eso? —pregunto.

Yo me mantenia en silencio, expectante.

Ella, como para incrementar de forma inconsciente lo su-
rrealista de la situacién, comenzé a pasar las manzanas de una

70



mano a otra, con una cadencia ritmica perfecta, regalando
una mirada desafiante hacia mi padre.

—i;Dénde aprendiste eso, mujer?! —repetia él, sin des-
canso, dirigiendo su mirada hacia el techo, en busca de ex-
plicaciones.

Siguié con su mondlogo.

—iTenemos un diamante en bruto, carajo! Pero ;c6mo
diablos podemos sacarle provecho? —preguntd, mientras
me dirigfa la mirada.

Amparado por la inocencia de mis escasos trece afos,
intervine.

—Malabarismo?

—iExacto! Eso es. {Esto es una mina de oro! —anadié,
excitado.

A partir de ese momento, todo cambié. Mi madre, al
parecer, tenfa una habilidad innata, y, después de algunas
semanas en las cudles mi padre se autoproclamé su entrena-
dor, ella lleg6 a dominar el arte del malabarismo con cuatro,
cinco, seis y hasta siete pelotas, sin mayores dificultades.

Sabfamos, mi padre y yo, que cuando algunos de los
sentidos se pierden, otros se intensifican, sin embargo, esto
escapaba a toda légica.

Recorrimos toda la capital, diversas provincias e incluso
realizamos algunos viajes a paises latinoamericanos como par-
te del espectdculo de los circos mds importantes de la regién.

iTendrian que haberla visto! Cuando aparecia en escena
y sus dgiles manos empezaban a desafiar la gravedad, el pu-
blico enmudecia, como una forma de cargar energias para
los interminables aplausos. Las siete pelotas en el aire, des-
plazdndose de una mano a otra con un compds perfecto,
representaban una imagen mdgica, arménica, al menos para
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mi, que la observaba sin perder ningtn detalle, desbordante
de orgullo.

Mi madre era una de las principales atracciones de todos
los eventos circenses y las giras se volvieron constantes. Eso nos
permitid, al poco tiempo, abandonar la pobreza. Mis padres
compraron un departamento en una zona de clase media en el
centro de la ciudad y dejamos la casita de adobe ubicada en la
periferia.

Cualquier sintoma de la violencia que caracterizaba a mi
padre habia desaparecido. El éxito econémico era su mejor te-
rapia y viviamos inmersos en un ambiente de cordialidad fa-
miliar.

Fue en una noche de verano, sin embargo, que todo volvié
a cambiar. En uno de los espectdculos, mi madre dejé caer una
de las pelotas. El piblico enmudecié.

Un asistente del circo la ayudé a recogerla. Cuando lo in-
tenté nuevamente, fracasé también, dejando caer la totalidad
de pelotas, las cuales quedaron esparcidas a su alrededor, mien-
tras el dolor alcanzaba todas las articulaciones de sus manos.

—;iMierda! —exclamé mi padre, desde la tribuna, antes de
levantarse de su butaca.

—;Adénde vas? —pregunté, nervioso, mientras vefa a mi
madre, a lo lejos, y notaba la rigidez en sus manos.

—A comprar pelotas mds grandes —djjo.

—Viejo, ;no crees que ya es suficiente? —le pregunté— Ya
tiene setenta y cinco afios.

—Precisamente, pienso que le podria estar fallando la vis-
ta —dijo mi padre, quien mostraba nuevamente, después de
cuarenta y cinco anos, ese rostro desencajado, y ese brillo rojizo
en sus ojos, malignos, que amenazaban con repetir una historia
que habia dejado inconclusa.
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Fl incendio

por Rodolfo Sachun

Anoche la estaba extrafiando tanto y pensando en el lugar de
nuestra primera cita.

Ella, la mujer perfecta para mi, de quien espero un amor
ardiente para siempre: sofiando, sonriendo, sintiendo, ambos
siendo solo uno. Como adivinando mis pensamientos, me
llamé por teléfono, diciendo que me esperaria en el bar El
Incendio, tomando un café hirviendo. Llegando al bar, pude
ver llamas y una densa humareda proviniendo del lugar acor-
dado. En seguida corri desesperado, cargando el primer ex-
tintor que encontré a la mano. Pero ya era tarde, nadie podia
sobrevivir a semejante incendio. Quién lo dirfa, el nombre
del bar terminé siendo premonitorio. Regresando a casa, vi a
los bomberos llegando al lugar que atin continuaba ardiendo.
;Para qué van?, iba pensando, que se queme todo el distrito:
ya he perdido a mi amada. Al dfa siguiente, leyendo los titu-
lares de los diarios en una esquina, me enteré de que el incen-
dio seguia creciendo, aumentando su tamafio y que los bom-
beros no podian contenerlo. Lo que dije en broma también se
iba haciendo realidad. ;Acaso se quemaria todo? Desviando
la mirada al periédico del costado, vi la foto de mi amada en
un enorme titular: MUJER EN INCENDIO SIGUE ARDIENDO Y VA
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CAMINANDO POR LAS CALLES SIN QUE LAS LLAMAS DE SU CUER-
PO PUEDAN SER APAGADAS. Sin pensarlo, regresé al lugar de los
hechos, y efectivamente, mi amada se continuaba quemando,
ardiendo como una llama eterna. Al verme, vino corriendo a
abrazarme. Ahora no sé cudl seri el titular de manana en los
periédicos.
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iDoddy, espera!
por Yessica Salazar

Doddy era el borrego mds pequeno del rebafio de un joven
pastor, que habia recibido la herencia de su abuelo en ganado.

Al principio eran noventaiocho ovejas adultas y una pre-
fiada las que recibié Foncho.

Cuando nacié el corderito, Foncho le puso por nombre
Doddy, al igual que el peluche que le habia regalo su madre
cuando era nifo. Foncho le tenfa mucho carifio a Doddy
porque era el primer borrego nacido en su rebano.

Doddy, al ser el mds joven del hato, andaba saltando y
corriendo, lleno de curiosidad por descubrir todo un mundo
frente a sus pies.

Sabia que siempre su amo estaria ahi para velar por su cui-
dado y lo libraria del peligro. Bueno, eso era lo que le decia
su madre.

Al despertar una linda mafana, Doddy observé, a la luz
del alba, que el rebafio seguia en profundo suefo, y decidié
mirar sin restricciones el nuevo pasto de Lambayeque.

Empezé a caminar por la cerca, y descubrié un agujero
por el que sacé la cabeza para dar un vistazo, quedando cau-
tivado por el paisaje que estaba al otro lado de la valla.

Habia aves volando de 4rbol en drbol, cantando en coro.
También a una familia de patos que se dirigia alegre tal vez
al rio.
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Todo le parecia hermoso, en quietud y sin peligro.

—Por qué esperar a mi amo para pastar aqui y conocer
el rio al que se dirigen los patos? ;Y si me adelanto y cuando
despierte el hato le cuento las novedades? —se preguntaba—
;Y si investigo...? Estaré aligerando el trabajo a mi amo Fon-
cho —se respondié lleno de ansiedad e ilusién.

Luego alz6 la mirada y vio bellas mariposas volando por el
aire, parecian danzar al son del canto de las aves.

Tras ello, Doddy salté y corrié dando un fuerte balido,
pensando que habria despertado al rebafo, y volvié a correr
hasta cansarse y acostarse bajo la sombra de un gran drbol.

Cansado de tanta accién, cerré los ojos y durmié. Luego
sintié que alguien lo olfa, y con los ojos atin cerrados, pensé
que era su mamd que lo despertaba.

—Mamd, un ratito mds, estoy sofiando... mama... jauch!
—egrit6 Doddy, y dio un brinco, al advertir que era un lobo
hambriento quien lo habia mordido.

El borrego empezé a dar de balidos y a correr sin direc-
cién, buscado regresar al rebano, pero estaba demasiado lejos
para volver.

Corrié sin descanso y llegd cerca de la cascada de un rio.
Cuando se creyé a salvo, cayd a un foso.

—;Cémo vendrd mi amo hasta aqui para ayudarme?
—penso.

Triste, con hambre y cansado, grité y grit6 como pidien-
do auxilio. Pero solo consiguié que feroces animales se con-
gregaran alrededor del agujero, esperando llegar a él para co-
mérselo.

Resignado a morir, se acorrucé sobre la arena, y recor-
d¢ las bellas palabras que le decia su madre sobre Foncho,
su amo.
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«Ustedes, mis ovejitas, me tienen a mi y estoy dispuesto
a dar mi vida por cuidarlas. Solo deben dejar que las cuide
y lo haré. Porque saben hay un pastor mayor que yo que
me ha dado este ejemplo y sé que siempre estard para mi,
cuidindome, Jests es mi Pastor. Y lo que yo les digo, lo
aprendi de El».

Tras ello, Doddy dijo: «Amo de mi amo Foncho, ;me
puede oir?, ;podria ayudarme?, ya casi no tengo fuerzas y
si salgo de aqui me esperan para comerme. S¢é que hice mal
al escaparme del rebano y ahora estoy en problemas por mi
culpa. {Por favor, aytideme!».

Después de un momento, escuché truenos y relimpa-
gos. Sintié grandes gotas de lluvia caer hasta a el foso donde
estaba mezclado con hojas arrancadas de los drboles por el
fuerte viento, al desatarse una tormenta. La hermosa mana-
na que lo desperté habia quedado en el recuerdo.

Tembloroso, sucio y sin poder salir, volvié a balar una
y otra vez, pero ahora lo hacia sin miedo a ser oido por los
depredadores.

Sus balidos fueron oidos por su amo Foncho, quien
también sucio y con frio habia salido a buscarlo. Cuando
vio su rostro, se sintié tan feliz que salt6 con todas sus fuer-
zas hasta llegar a sus brazos.

Sin reproches, Foncho lo abrazé y besé, agradeciendo a
Dios por cuidarlos a ambos.

Todavia garuaba cuando Foncho buscaba cémo volver
al rebano, cuando se encontré con el lobo que habia herido
a Doddy. Asi que Foncho solté a Doddy y pele6 cuerpo a
cuerpo con el depredador cerca de la cascada del rio.

Foncho presioné fuertemente el cuello del lobo a fin de
que no pueda respirar, pero sentia las patadas de este sobre
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su pecho, por lo que resbalé sobre la tierra mojada de Lam-
bayeque, mientras el lobo caia al fondo de la cascada del rio.

Foncho estaba atin en el suelo, cuando Doddy, cojeando
por el dolor, que en ese momento sentia en su patita por el
mordisco del feroz lobo, lamié el rostro de su amoroso amo.

Finalmente, Foncho se puso de pie con Doddy en sus bra-
zos, alumbrado por un cdlido sol, que le permitia ver el lugar
de regreso al rebano. Doddy, abrazado a su amo, se sintié
feliz, consolado y arrepentido por el dano ocasionado.
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Punto
por Nancy Sdnchez

Como un hoyo sin vida al final del jardin. Asi se sentia mi
cuerpo parado frente al suyo, en plena avenida Tacna, aun
cuando pocos centimetros nos separaban.

No era la primera vez que nos pasaba. Esta incomodidad
de estar juntos y tan cerca nos fue llevando al epilogo.

Y fue asi que un mal dfa aparecié esa sensacién de ser abu-
rrida para él, de darme cuenta de que sus ojos ya no brillaban
al verme y de que sus manos guardadas en sus bolsillos de-
jaban de buscar ansiosamente las mias. Esta noche no habia
sido distinta, por el contrario, agudizaba su lejania y nuestro
fin.

Soplaba un aire frio y yo no tenfa abrigo, como era mi
costumbre. Los postes apenas alumbraban aquella calle que, a
pesar del bullicio y de la hora, se me antojaba vacia. La gente
iba y venia, riendo, gritando y caminando tambaleantes por
el alcohol. Pero nadie se miraba a los ojos, nadie suplicaba
porque el momento se detuviera en un beso y nadie nos mi-
raba a nosotros.

Sabia que él ya no estaba y no entendia.

Un fuego interior incendiaba por completo las esperanzas
de que me habian mentido hasta hoy. «Puedes apelar a su
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cuerpo», dudaba. «Eso nunca falla. Toca su deseo, dile algo»,
me ordenaba. «No lo dejes ir», me amedrentaba. «Si no pue-
des hacerlo, eres un fracaso», me condicionaba. La desespera-
cién que me causaba el perderlo hacia que mil voces se pelea-
ran en mi interior.

Miré sus labios moverse.

—:Qué te dije? —preguntd enojado, con su mirada fija
sobre mi.

—No lo sé —le respondi, escudrifiando unas piedras sin
encontrarle significado.

—Bueno, es hora de irnos —increpé.

«Irnos», pensé. «No hables en plural. Tt y yo no somos
mds nosotros. Es mds, nunca lo fuimos. ;O acaso alguna vez...
?». Mis ojos se humedecieron. Maldita sea. No, no ahora. Me
contuve, mientras mi mente no paraba de buscar momentos
donde habfamos sido nosotros: cuando refamos en el male-
c6n, cuando compartiamos un jugo y nuestros labios tocaban
el mismo vaso, cuando miraba que él comia lo que yo dejaba
en el plato y me sentia entre asqueada y aceptada. Cuando
mis obsesiones ante algunos gestos que ¢l tenfa se cafan por
completo. Y cuando besé una herida escondida en mi piel, y
cuando ambos besamos heridas metidas muy en lo profundo
del alma. Nosotros.

Cerré los ojos. Pensé en el almuerzo de ese dia: nausea-
bundo, como todo lo que provenia de ese restaurant al que
iba cuando no tenia plata. « {Qué asco, no iré més!», me dije y
tiré mi cabeza para atrds. Estaba tan harta de ese lugar, como
el que tenia al frente lo estaba de mi.

—Irnos, ah, si. Irnos —le dije, por fin.

—:Vas a tomar combi o taxi? —me dijo, exhalando un
aire mds frio que el de la noche.
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Lo miré extrafada. ;Quién era ese hombre al que habia
colocado tan alto y por qué me afectaba tanto su cuerpo alli
cerca? Miré sus manos con dedos larguisimos, sus ufias bien
cuidadas, su ropa sin un pelo de gato y lo senti muy lejano a
mi.

Cuando salfa con un alcohdlico, poco mayor que yo, cai
en su mundo.

Queria llevar mi vida a un caos y envolverme en lo que
parecia ser su destino. Asi como ¢él, yo tampoco queria banar-
me, ni cambiarme de ropa. Perdi clientes, perdi dinero, perdi
mi vida. Y no me import6. Mis oidos solo querian escuchar
sus lamentos para ir presurosa a salvarlo, y mis ojos solo espe-
raban la llegada de un nuevo mensaje anunciado por la luz de
mi anticuado celular.

Mi alegria mds grande era escuchar el sonido de su voz
cuando me decia: «<He comprado mds trago» porque eso sig-
nificaba més tiempo juntos. Pero si por algo podia morir feliz
era por su boca implorindome un «no te vayas». En aquel
momento no sabfa si yo era yo o si era él. Si cuando me que-
daba a su lado, cuiddndolo, era por él o por mi. Si cuando lo
miraba dormirse, delante de todos, borracho, me avergonza-
ba o lo aceptaba en realidad. El amor me volvié un ser que
yo no conocia.

Suspiré. Saqué de mi chaleco negro un pelo de mi gato
blanco. Dicen que los gatos no dependen del carifio de los
demds para hacer lo que quieren. Cuando tienen suefo,
duermen. Cuando tienen hambre, comen. Exigen su alimen-
to y si no se lo dan lo buscan en otro lado. Luego se largan a
dormir, solos 0 acompafiados, no importa. Otras veces se van
de techo en techo viendo cémo trascurre la vida. El duefo
desaparece. Nunca lo han necesitado.
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Rodolfo, mi gato, solia mirar con desdén a mi perro cuan-
do movia la cola al ver que yo regresaba. Daba tantas vueltas y
saltaba encima de mi como si hubiesen pasado anos y apenas
habian sido cinco o diez minutos.

El amor, cuando estd cargado de fantasfa, no prospera.
Nunca se encuentra alivio en el pensamiento.

Me gustaba el carino de mi perro, pero me atrafa més la
quietud de Rodolfo. Esa quietud no era indiferencia, era pre-
sencia. Rodolfo era un sabio que disfrutaba cuando queria estar
conmigo, se subfa para ronronearme y yo le sobaba el lomito
tiernamente. Cuando yo no estaba, es un hecho que no sufria
porque ni siquiera contemplaba la posibilidad de que lo dejara.
Sabia que lo amaba. Pienso que si las personas sufren, contro-
lan, imponen, suplican, manipulan o amenazan, es porque no
se sienten como Rodolfo conmigo.

Entonces, el amor se vuelve un fantasma que aparece y des-
aparece sin siquiera existir realmente.

—Te pido un taxi —me dijo, sacindome de mis recuerdos.

—No te preocupes —le respondi—. Puedes irte.

—No quiero dejarte sola aqui —me susurrd con los ojos
cansados. «Como si no pudiera estar mds sola», pensé. Y sonrei
sarcdsticamente.

Sacé su celular y puso la dichosa aplicacién.

Qué mds da que vea que llego a casa si igual no le importa.
;Y si esa noche llegara a caer en la casa de alguien mds? Me
mordi los labios. No, no lo harfa, segui pensando, no quiero
quedarme y tampoco quiero irme. Solo deseaba que él se fuera
conmigo a otro lugar, a un lugar con mds vida, a un lugar con
menos gente, donde se escuchen solo nuestras risas, donde el
sol proyecte solo nuestras sombras gigantes, donde el tiempo
valga la pena solo por los dos.
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Pero él ya habia llamado el taxi para que me llevara, aun
sabiendo que quizds era la dltima vez que nos verfamos. El
taxista era su salvador.

—Ya llegé —me dijo, llamdndome por mi nombre: fin de
la historia.

Le di un beso en la mejilla sin mirarlo y subi: fin de mi
contencion.

Cuando cerré la puerta del taxi, mi pecho se desinflé como
si el sonido lo hubiese pinchado. Y brotaron ldgrimas de dolor
ahogado.

Tantas pérdidas, una vez mds, una mds.

Mi rostro humedecié libre.

Por fin estaba en el presente.
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Muchas gracias por venir
por Eduardo Sosa

sMe dardn el trabajo esta vez? He perdido la cuenta de la
cantidad de entrevistas que pasé en estos ocho meses como
desempleado. Para esta cita, un miéreoles cuyo calor derrite
a la ciudad, me toca en una sala del piso once. El entrevista-
dor me espera, saluda rutinariamente, sin mirarme, y solicita
que tome asiento. Llene sus datos personales en esta hoja, me
pide. Nombre, estado civil, hijos, direccién. Termino rpido,
he respondido esas y otras preguntas varias veces, que hasta
podria anticipar lo que sigue.

:Ya finaliz6? Bien, le haré unas preguntas, sefior Lautaro
Tafur, le digo al candidato al puesto de trabajo. ;Dénde labo-
16 la dltima vez?, ;por qué dejé de hacerlo? Ahora cuénteme
qué sabe de nuestra empresa... Por correo le escribi las fun-
ciones que hard el elegido, los horarios y el sueldo que ofre-
cemos, jestd de acuerdo con esas condiciones? Me responde
que si, subiendo la cabeza, resignadamente, de arriba abajo.
Ahora, en la parte posterior de esta hoja, escriba cuatro forta-
lezas suyas y cuatro defectos, le pido.

Mi entrevistador ya debe pensar, mientras escribo lo soli-
citado, que no soy la persona adecuada. He respondido con
frases inconsistentes que no formulan una idea concreta, sudo
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incansablemente, esquivo la mirada y prefiero concentrarme
en las amplias ventanas de esta moderna prisién que cobija
a miles de empleados durante los mejores anos de sus vidas.
iPero me habia preparado para este momento! Me pide que
escriba mis fortalezas y torpezas. ;Si ya las sabe!

Ahora, dibuje una torre en esta hoja, le solicito al pos-
tulante. Hdgala como usted desee, sefor Tafur... ;Terminé?
Entonces escriba, a un costado, las respuestas para estas
preguntas, escuche con atencién que no las repetiré: ;de
qué material es su torre?, sen qué lugar de la torre se colo-
carfa usted?, ;qué pasa con ella si sucede un terremoto?, ;se
cae?, ;para qué sirve su torre?

Esto es una cojudez. ;A quién le importa lo que piense
sobre una torre?, ;a ti? Quiero poner que desearia incendiar
esa torre de mierda con todos adentro... pero necesito el
trabajo. Solo atino a desajustarme mi corbata negra y to-
mar otra postura en la silla.

Seguidamente, en esta otra hoja, dibdjese usted. Hdgalo
como desee. Luego escriba una historia de su dibujo, tiene
cinco minutos exactos... Mientras miro cémo se dibuja,
con trazos agresivos, analizo sus posibilidades. Es el décimo
sexto candidato a este puesto. Posee una hoja de vida inte-
resante, los conocimientos necesarios, pero ha tenido tra-
bajos esporddicos y breves. ;Ya termind, senor Tafur? Ahora
complete esta ficha, las instrucciones estdn en la parte de
arriba.

A ver. Primero, escriba su nombre. ;Otra vez? Segundo,
su DNI. Tercero, su teléfono. Cuarto, pirese del asiento.
Quinto, dé un aplauso. ;En serio tengo que hacerlo? Sexto,
encierre en un circulo todos los nimeros de la hoja. Ya. Sép-
timo, pregantele la hora al entrevistador. Son las tres y veinte
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minutos de la tarde, me dice. Octavo, indique cudntas perso-
nas hay en la sala. Solo somos dos, escribo. Noveno, no haga
las instrucciones del niimero cuatro al octavo. Décimo, mire
a las personas que hay en la sala.

Es una persona apdtica y desconcertante. ;Estard con-
vencido de entrar a esta empresa?... ;Yo lo estuve?, ;lo es-
toy ahora? ;Dejaria esta farsa, ese escritorio maltrecho y esa
computadora con mds vida que la mia’... ;Ya terminé? Si,
era una prueba con truco. Ahora llene esta hoja en la que
tiene que completar las lineas con dibujos, segtin su parecer.
En seguida, coléquele titulos a sus dibujos. Tiene otros cinco
minutos.

Si me califican, tendré que trabajar seis dias a la semana
y pasar cuatro horas diarias en un bus. Al finalizar el mes,
cobraré el sueldo que ya tiene destino antes de que esté en
mis manos: la pensién para mis hijos; los cigarrillos que me
relajan y matan lentamente; la comida chatarra que me sos-
tenga parado; los impuestos que gastardn autoridades incom-
petentes; el seguro social en el que me atenderdn seis meses
después; el amor interesado de algunas mujeres; la telefonia
para comunicarme con los amigos que no veo; el cable para
no aburrirme de la poca vida que me deja la rutina; los pasa-
jes para el bus que me lleve a la prisién con computadoras; la
ropa nueva para la correcta presentacién como el asalariado
orgulloso que debo ser.

Tampoco sonrie. Pero sonreir no estd en el contrato. Aun-
que yo tengo que hacerlo gratis.

Necesito descargar el ambiente. Empecé mal, pero pue-
do dejar una tGltima buena impresién. Debo ser mds amable.
Quizd decir algo brillante, efectivo e inteligente, en estos mi-
nutos finales. Pero nunca he tenido reflejos. Lo mds probable
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es que solo esté ahi, sentado, exhibiendo e incrementando
con orgullo su barriga rebosante, para cumplir con el tramite.
Ya debe tener una decisién. Al final, me agradecerd por venir.
«Nosotros le avisamos si pasa a la siguiente ronda», me despe-
dird. ;Se estard divirtiendo conmigo?, ;sonreird internamente
al pensar que nunca le darfan el empleo a un tipo como yo?
Ahora, antes de finalizar, tengo que hacerle una Gltima

pregunta: ;Por qué cree que nuestra empresa debe contratar-
lo, Lautaro?
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Musa
por Claudio Temoche

Sentifa como si una multitud lo sujetase, pero logré levantar-
se. (Hoy es el dia!, murmuré con furia.

Todavia se sentia débil. Diez meses habian pasado desde
que salié del hospital. Casi dos afos perdidos. A lo sumo
recibia la visita de su madre, que le dejaba su comida diaria-
mente, y de Lia, quien, aunque hace afos dejé de ser su pa-
reja, ni bien se enterd de su retorno, todos los viernes llegaba
puntualmente para animarlo en su recuperacién.

El pequeno departamento estaba bastante limpio. Incluso
los caballetes, telas y frascos de pintura que antes se encontra-
ban regados por todas partes, todo se hallaba cuidadosamente
colocado en un rincén. Dos lienzos a medio hacer parecian
reclamarle por mantenerlos inconclusos.

De los amigos o colegas poco se sabia. Salvo por Arturo,
que se aparecié una semana atrds con una noticia cargada de
ironfa: «Sabes que Guillermo presenta su muestra el préximo
jueves en Férumy, le habia dicho. Y agregé: «Diosas se llama
y es una inteligente imitacién de tu trabajo».

Al inicio no le parecié extrafio. El debutante pintor habia
sido su alumno por varios meses en los talleres que dictaba
y le habia mostrado siempre mucha admiracién. Se podria
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decir que, a pesar de la diferencia de edad, habian desarrolla-
do cierto grado de amistad. No obstante, cuando vio las fotos
del articulo de un prestigioso diario local que el acuarelista le
habia dejado junto a una invitacién, se pudo dar cuenta de
que no solo era admiracién lo que se plasmaba en su trabajo.
El novel artista habia sido muy inteligente para imitar unos
bocetos que le habia mostrado.

La rabia no solo le vino por la manera de actuar de Gui-
llermo sino porque el critico, encargado del generoso repor-
taje, destacaba los innovadores aportes a la pintura peruana
que estaba realizando la novel figura. Al parecer, iba a ser el
nuevo engreido de los que controlan el devenir artistico na-
cional.

El coraje se le fue diluyendo conforme iban avanzando
los dias. Los temores de que lo viesen en su estado actual
contribuian a ello. Era una sombra del vigoroso hombre que
habia sido hasta dos anos antes. Sabia que ya estaba curado y
mucho mejor, pero su orgullo era mds fuerte.

Los doctores le habian recomendado que regresara a hacer
lo que mis le gustaba: pintar. Sin embargo, sentia que habia
perdido la inspiracién. Su madre, cada cierto tiempo, le traia
materiales para ver si se animaba. Tampoco se animaba a reti-
rar ese techo corredizo del patio que antes le permitia pintar
con luz natural.

Era consciente de que todo lo sucedido habia sido su
culpa. Empezé a perder peso, se sentia fatigado, pero estaba
empecinado en terminar los cuadros de su quinta muestra
individual. Era una serie sobre cuerpos y sombras que buen
tiempo le daban vueltas en la cabeza. Las dos Gltimas habian
tenido gran éxito y la critica vislumbraba que por la madurez
mostrada ya era un artista consolidado. Todo quedé trunco
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cuando empezé a botar sangre por la boca y su madre an-
gustiada recibia la fria noticia del médico resumida en una
palabra: tuberculosis.

—iHoy es el dia! —repitié con mds fuerza y de un solo
golpe salié de la cama. Ya de pie hizo su rutina. Se lavé lo
mejor que pudo, buscé ropa limpia que su madre siempre
dejaba ordenada en el ropero. Escogi6 la que le quedaba
menos suelta. Le agregd una pesada casaca, chalina y una
gorra de lana.

Abrié la puerta que da al patio de la antigua quinta ba-
rranquina. Estaba por oscurecer y no habia gente merodean-
do. Algunos departamentos estaban desocupados, crey6 que
eso mucho tenfa que ver con su regreso. Volvié sobre la
repisa de la sala donde Arturo le habia dejado la invitacién.

—Anda, ti mds que nadie sabes que al artista se le per-
dona la facha —le habia dicho.

Eso es casi cierto. Asi que recordar esa frase le dio 4nimo
para salir a la ruidosa calle. Hacia frio. Llevaba dinero su-
ficiente en el bolsillo, pero decidié caminar. Iba mds lento
que el resto de gente que ficilmente lo sobrepasaba. No
obstante, su dnimo crecia. Contemplar la calle, la gente,
los autos, la vida cotidiana ayudaba a ello. En mds tiempo
del previsto llegé a la bajada que separa Barranco de Mira-
flores. Luego de contemplar por buen rato el mar y al sol
terminar de ocultarse desde lejos prosiguié por la avenida
Armendadriz.

La invitacién decia siete y treinta de la noche. Delibe-
radamente queria llegar tarde. No deseaba escuchar algtin
posible discurso del artista o del curador. Asi que, cuando
lleg6 a Larcomar, hizo algo mds de tiempo. Volvié a mirar
el mar en la oscuridad.
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Al voltear hacia la avenida Larco, sintié que el fuerte vien-
to lo hacia retroceder. Lo interpreté como un mensaje de que
se regresara, pero decidié continuar. El viaje habfa deman-
dado mucho esfuerzo, asi que se senté en una de las bancas
de esa avenida y descansé hasta que recuperd la energfa para
terminar el dltimo tramo.

Al llegar al local y bajar las escaleras que conducen a la ga-
lerfa, algo de la ira que crefa superada comenzé a florecer. Por
un momento pensé en arruinarle el evento a la estrella de la
noche, pero pudo recomponerse. Férum reventaba en gente e
incluso habia algunos medios cubriendo el evento. Al entrar,
ya estaba tranquilo y se diluy6 entra la multicud. Cogié un
vaso con agua que le ofrecié alguno de los mozos a pesar que
abundaban los chilcanos y pisco sours. Llevando el vaso de
manera elegante, comenzd, con mucho esfuerzo por el tu-
multo, a recorrer la exposicién. Segin una ligera apreciacién,
era una muestra lograda, pero con altibajos. Muchos de los
cuadros tenian clara influencia suya. Ya estaba por terminar
el recorrido, cuando una pintura lo paralizé. Era la mis gran-
de, se llamaba «Diosas». Los colores eran distintos aunque la
propuesta era casi igual al cuadro que él tenia en casa de su
madre y que Guillermo habia visto un par de veces cuando lo
invitaba a almorzar luego de las clases del taller.

La indignacién lo hizo toser. Intenté salir para evitar la
verglienza, pero en ese sector habfa demasiada gente. Pudo
calmarse y volvié a voltear para apreciar con mds deteni-
miento el cuadro. Estuvo asi algunos minutos, observandolo,
escudrifidndolo, intentando encontrar el aporte creativo del
artista. No hallé lo que buscaba.

—Es hermoso —una voz lo sac6 de su abstraccién. Era
una muy joven y bellisima mujer.
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—Si —atiné a decir, se habia quedado paralizado.

—La muestra estd interesante, aunque no pareja. Juega con
el cuerpo y los contrastes —agregd la dama.

—DPara ser tan joven sabes mucho de arte.

—Tengo veintidds afios, pero casi todos los he pasado en
galerias. Mi madre es escultora y siempre me ha traido. No me
gusta venir mucho a las inauguraciones, prefiero los otros dias
donde pricticamente tienes la muestra para ti solo. Pero hoy
senti que tenfa que venir.

—Yo senti lo mismo —dijo mirdndola con intensidad.

La joven sonrié. Cristébal, que acababa de cumplir cuaren-
ta afos, crefa una locura que con su actual aspecto y vestimenta
una mujer como ella se dignara a hablarle.

—Eres pintor?

La pregunta lo sac6 de sus razonamientos.

—Si. ;Cémo lo sabes?

—7Por la forma en que analizas los cuadros. Este especial-
mente tiene una energfa distinta al resto. Como que las muje-
res transmiten un dolor que va més alld de lo fisico. Un dolor
sobre algo irremediable, definitivo.

El pintor estaba anonadado, también habia interpretado lo
mismo en su cuadro original que estaba en la casa de Jesus
Maria.

—Serds una excelente critica de arte.

La bella muchacha sonrié con una coqueterfa que le atrave-
s6 el corazén al escudlido artista.

—DPuede ser que me dedique a eso en un futuro. Pero este
afo por lo menos tengo que terminar la carrera de arquitectu-
ra. Sabes, este cuadro es muy bueno, pero siento que tiene el
estilo de un pintor que a mi mam4 le gustaba mucho. Incluso
en casa tiene tres pinturas que comprd en sus tltimas muestras.
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—Si? ;Cémo se llama?

—Cristébal Carlessi. Ella lo consideraba el mejor de su ge-
neracién y con proyeccién internacional. Parece que desapare-
ci6 del circuito.

—Creo que estuvo en un largo viaje para recargar energia.
Al parecer pronto volverd a circulacién.

Cristébal sentia que flufa la energfa de sus mejores tiempos.
Estaba tan motivado que crefa que era capaz de conquistar a
la joven.

—A propésito. ;En qué cuadro estds retratada?

—:Yo? En ninguno —respondié nerviosa la joven.

—DPues deberias posar. Estoy seguro de que saldria un lien-
zo hermoso —replicé con astucia el pintor.

La futura arquitecta se sonrojé con la mirada y el tono de
sus palabras. Cristébal estaba a punto de dar la estocada final
de su improvisado plan de conquista, cuando la joven es rodea-
da por un fornido brazo que la hace girar, se aturde cuando la
jalan, pero le sonrie al hombre que la atrae hacia él y que cree
estar solo entre la multitud. La besa en los labios y la integra a
su grupo de recién llegados. Al desencajado pintor ni lo miré.
Eso le dolié demasiado a Cristdbal. Ni se molesté en pregun-
tarle a la ahora alejada dama sobre el hombre con que la habia
visto conversando. Definitivamente no lo consideraba su rival.
Le molestaba ademds que la muchacha fuera sujetada como si
se tratase de su propiedad.

Ya el publico habia disminuido y el pintor algo fastidiado
por su frustrada batalla empezd a recitar un verso de Rimbaud
que de la nada se le vino a la mente: «Una tarde, senté a la be-
lleza en mis rodillas. Y la encontré amarga y la injurié».

Lo que lo salvé del fracaso total fue la torpe ligereza del
novio que le permitié conocer el nombre de la mujer a quien
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ahora sentia que amaba. Con la autosuficiencia de los hom-
bres que se creen duenos del mundo, dijo en voz alta: «Aqui
pues en otra de las aburridas exhibiciones a las que me obliga
a venir Constanza.

Cuando minutos después la pareja se retiraba, fue tras
ellos y se quedé en la puerta esperando una milagrosa sefial.
Al llegar a la parte alta de la escalera, la muchacha giré y le
regal6 brevemente una hermosa y esperanzadora sonrisa.

El pintor sinti6 de repente una energfa inusual, algo que
hace tiempo no sentia. Se disponia a partir también, pero una
voz lo retuvo.

—~Crist6bal.

Giré. Era Guillermo Olazabal, el protagonista de la ve-
lada.

—Qué gusto que hayas venido —dijo con fingida sonrisa.

—No podia faltar —replicé amablemente.

—Qué te parece la muestra? —requiri6 con algo de an-
siedad Guillermo.

Cristébal noté que ya no lo llamaba maestro y encima lo
tuteaba.

—Buena. Pero ya habrd ocasién de hablar con mds pro-
fundidad —sabia que era mentira—. Tengo que irme. Hay
algo importante que me espera.

Dejé a su antiguo pupilo con la palabra en la boca. Sali6
rapidamente de la galerfa. Hacfa mds frio por lo que se cerrd
la casaca. Un fuerte impulso lo abrumaba. Larco estaba mds
transitada. Se sentia alegre.

Tomé el primer taxi que se detuvo y sin preguntar el pre-
cio dijo: «A la cinco de la avenida Grau en Barranco. Lo mds
ripido que puedan.

Una maravillosa pintura nacia esa noche.
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Esta seleccion de relatos —que agrupa los textos «Hugo
Chavez» de Félix Castillo, «Cuestionamientos desde la
sala blanca» de Bruno Cueva, «¢Y cdmo estaba vesti-
do?» de Nora Curonisy, «Cloe» de Marco Felix, «Trans-
mutacion» de Melina Durand, «Zaq, el mudo» de Fran
Gutiérrez, «La vaca empachada» de Carlos Michuy
Pena, «El hombre tuerto» de Elizabeth Monopoli, «Un
Ano Nuevo en el manicomio» de Juan Mujica, «El hom-
bre que no creia» de Jaime La Torre, «Malabarismos» de
Eugenio Oliveira, «El incendio» de Rodolfo Sachun,
«Punto» de Nancy Sanchez, «jDoddy, espera!» de
Yessica Salazar, «Muchas gracias por venir» de Eduardo
Sosa y «Musa» de Claudio Temoche— es solo una mues-
tra del entusiasmo creativo de un taller que consigui6 con-
vocar a una gran cantidad de personas interesadas en el
arte de narrar.



