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Palabras iniciales

Desde 1979, la Bienal de Cuento «Premio Copé» es, sin 
duda, uno de los certámenes más esperados de la agenda li-
teraria peruana. Sin embargo, el compromiso de Petroperú 
con la escritura creativa va más allá de organizar los concursos 
más prestigiosos y de más larga vida en el país. En no pocas 
ocasiones, los participantes han expresado su deseo de que la 
empresa organice también talleres que mejoren sus habilida-
des y recursos. Así han nacido «¿Cómo mejorar un cuento?», 
«Secretos del arte de narrar», «Emoción y técnicas para crear 
cuentos» y «Un acercamiento a la composición de la novela», 
talleres de composición y edición narrativas a cargo, respec-
tivamente, de los escritores Marco García Falcón, Carmen 
Ollé, Cronwell Jara y Percy Galindo. Este último taller contó 
con cuatro sesiones, del 2 al 25 de abril de 2019. 

«Un acercamiento a la composición de la novela» buscó 
desarrollar diversos temas, entre ellos, el oficio de narrar, la 
novela como género degenerado y como híbrido por exce-
lencia, la precisión léxica, el cuidado gramatical, la ruptura 
de normas, las trasgresiones, el sueño de la voz propia, la his-
toria, la experiencia modificada, el argumento, el conflicto, 
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el elemento diferenciador, elección de técnicas, el punto de 
vista, las técnicas para la construcción de personajes, la inter-
vención textual de los personajes, la convención genérica, la 
estructura global, la estructura dramática, el ritmo narrativo, 
y los puntos de intensidad.

Esta selección de relatos —que agrupa los textos «Los li-
bros de Corindón: Índigo» de Tomás Carreño, «Necrópolis» 
(fragmento) de Tanya Huerta, «El destino de Liam Ward» de 
Poldark Mego, «Memorias» de Lesly Oré, «Desenfrenos» (ca-
pítulo 1) de Federico Pflücker, «¡Qué tal viaje!» de Sara Pizarro 
y «Alba» de Claudio Temoche Cortez— es solo una muestra 
del entusiasmo creativo de un taller que consiguió convocar a 
una gran cantidad de personas interesadas en el arte de narrar.

El editor
Lima, junio de 2019
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Los libros de Corindón: Índigo
por Tomás Carreño

1. Lo de todos los días
¡Vito! ¡Vito Corleone! Ese es el Vito que quisiera ser, así les 
haría ofertas a ciertas personas que no podrían rechazar. 

Lamentablemente no lo soy, tengo que conformarme con 
ser Livio Cárdenas. Más conocido como Vito, gracias a mi 
queridísima gemela porque no podía pronunciar bien Livito, 
perspicaz mote de mis primeros años. Pero como es costum-
bre en casa, se quedó como quería Livi —sí, es diminutivo 
de Livia, el ingenioso nombre que le dieron a mi hermana—, 
y terminaron llamándome todos así, solo que sin nada de 
mafioso.

Si a Vito Corleone le pasara algo y desapareciera, mucha 
de su familia entraría en pánico y lo buscaría hasta debajo 
de las rocas. Algunos no, claro está, en la mafia siempre hay 
alguien que te quiere muerto, con mayor razón si eres «El 
Padrino». Pero ¿si yo dejara de existir, notarían mi ausencia? 
Mi familia puede que sí, sé que mis padres me quieren, y Livi 
se aburriría rápido sin tener a quien molestar. En donde real-
mente me interesa saber si me extrañarían sería en mi colegio. 
¿Mariel se preguntaría a donde fui, o simplemente vería una 
carpeta vacía a su lado, sin el curioso chico que siempre anda 
metido en su bloc de dibujo?
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Supongo que ni uno ni otro. Lo más probable es que ni el 
bloc haya visto. No hemos cruzado más palabras, desde que 
entró hace medio año, que «préstame el borrador, por favor», 
«¿me prestas tu tajador?», «sí, claro, aquí está», y los clásicos 
de niño educado, «gracias» y «de nada». A veces me siento 
diciendo la clásica respuesta del chavo del ocho, «no hay por 
dónde», y justo en esos momentos, ella sonríe como si leyera 
mi mente y pensara lo mismo, ¿o será que sí lo digo y no me 
doy cuenta?

Tampoco es que desee morir, no quiero dejar de existir 
por completo. Soy feliz con mi vida, aunque sería más feliz 
si Mariel me viera; solo me imagino dejar de existir en el co-
legio. No soy el más alto, ni el más flaco ni el más gordo ni 
siquiera el más bajo. Mucho menos el niño bonito, el chan-
cón o el nerd. Tan solo soy uno más que al parecer no hace 
nada. Aunque sí lo hago, me gusta dibujar y pintar, pero no 
dejo que nadie lo vea. Solo le dejo echar una ojeada de vez 
en cuando a Aariz, él es el friki del salón y mi mejor amigo. 
Su padre es un árabe millonario que casi no habla español, 
se la pasa viajando y haciendo negocios. Vive a unas cuadras 
de mi casa junto a su madre y sus cuatro hermanos, y todo el 
tiempo se la pasa creando guiones de comics para que yo los 
dibuje. Algunos son realmente buenos, pero no me siento ca-
paz de colmar sus expectativas. Tal vez durante el verano me 
anime a hacer alguno, total, no tengo planes, y podría disipar 
la tensión de tener que entrar en alguna universidad.

—¡Guau, guau! Grrr... ¡Guau!
—¡Ay! ¡Zar! Cuántas veces te he dicho que no me asustes 

de esa manera. Casi me caigo del susto —miro al hermoso 
husky siberiano gruñendo, llorando y moviendo la cola, todo 
al mismo tiempo. Lo entrené el verano pasado y hasta ahora 
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no logro entender por qué es que a veces me ladra como si 
no me conociera—, ¿no vez que estoy solo? ¿Por qué no eres 
como Zarina? —señalo a una bella husky agazapada tras de 
él, mirándome con un poco de recelo pero moviendo tierna-
mente la cola. 

—¡Guau, guau! —en fin, vaya a saber qué tiene este perro 
el día de hoy.

—¡Ah, hola, Vito! Pensaba que otro de esos benditos ga-
tos se había metido en el jardín. ¿Saliste temprano del cole-
gio? —pregunta doña Elsa, mientras sale de su casa; una veci-
na que vive a una cuadra de la mía y me conoce mucho antes 
que yo a ella. Adora a sus perros y odia a los gatos. Siempre 
que saco a Zar y Zarina de paseo me pide que les enseñe a 
atacarlos, no es que lo necesiten, es natural en ellos, además, 
ya lo aprendieron bastante bien de su madre, pero igual no le 
hago mucho caso.

—Buenas tardes, doña Elsa. Estamos en exámenes y ni 
bien terminamos nos dejan salir para que podamos estudiar.

—Menos mal que no te vas a mataperrear como la ma-
yoría de mocosos, aprovecha la tarde y estudia. Ya verás la 
recompensa, en tus notas y en los regalos que recibas para 
navidad.

—¡Guau, guau! —realmente no sé por qué Zar y Zarina 
me miran de esa forma, a veces pareciera que tuviese al mis-
mísimo Satanás acompañándome.

—Quién entiende a estos perros, si prácticamente se cria-
ron contigo, pero bueno, ellos también tienen derecho a estar 
de malas a veces, ya jugarás con ellos en el verano —me dice 
doña Elsa mientras toma a los perros de los collares y los lleva 
dentro de la casa.

—Hasta luego, doña Elsa.
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—Chau, Vito, saludos a tus papis.
Parece que el día va como es su costumbre, sin novedades. 

Y para variar allí está don Luchito, sentado como siempre fren-
te a su casa.

2. Invasión
—Buenas tardes, don Luchito, ¿otra vez tomando el sol de me-
diodía? —pregunto a mi vecino, sentado en una vieja mecedo-
ra entre la puerta de su casa y la mía, acompañado por su casi 
eterno perro labrador.

—¡Guau, guau! Grrr... —así es Wicho, el labrador, no sé 
si lo hace porque está ciego y, como también está perdiendo el 
olfato, no me reconoce... hoy no es mi día con los perros.

—¿Qué pasa, Wicho? Es Vitito, ¿ya no lo reconoces? No le 
hagas caso, hijo, está tan viejo como yo, a veces los viejos hace-
mos berrinche. Más bien dime, ¿cómo te fue en tus exámenes?

—Bien, solo tuve uno, de inglés, todo tan bien como po-
dría irme con ese curso —a decir verdad, fui el último en salir 
y encima dejé algunas preguntas sin responder porque no en-
tendía ni la mitad de lo que decían.

—Ja, ja, ja, ese suspiro me indica que tendremos que empe-
zar a rezar. No te preocupes, estoy seguro de que pasas. Ahora 
entra de una vez, tu hermana te estaba buscando.

—Gracias, don Lucho, hasta más tarde.
—Hasta más tarde, hijo —a veces me gustaría haber nacido 

hace setenta y cinco años, para que don Lucho y yo tengamos 
la misma edad y seamos mejores amigos. Es increíble lo bien 
que nos llevamos. Siempre lo dice mi madre. Nací atrasado a 
mi época.

¿Qué querrá Livi? Cuando me busca, al punto que empie-
za a preguntar por mí, es porque me quiere pedir algo o cree 
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que le he hecho algo y viene a cobrárselas. Prefiero que sea lo 
segundo, no tengo ganas de hacerle favores a nadie hoy. Me-
jor subo a mi cuarto y no entro en casa hasta más tarde. Tener 
mi cuarto en el techo es lo mejor que me han dejado hacer 
mis padres. Con la escalera por fuera de la casa, directo al 
techo, me da una libertad y tranquilidad inmensa, sobre todo 
cuando no quiero que me molesten. Puedo hacer de todo sin 
que anden husmeando a cada rato. Claro que lo único que 
hago es dibujar, pero se siente bien la privacidad.

—Hola, Vito —definitivamente hoy no es mi día. Livi, 
en mi cuarto, revisando mis cosas.

—¿Qué haces aquí? Dejé la puerta con llave.
—Bueno, estas viejas puertas no son tan seguras como 

antes, a veces fallan —compraré un candado mañana mismo 
y desapareceré todos sus benditos ganchitos para pelo, como 
el que me está enseñando ahora mismo. ¿Con quién habrá 
aprendido esas cosas? Mejor ni preguntar.

—¿Qué necesitas?, don Lucho me dijo que andabas bus-
cándome. Por nada no subes tres pisos y se te ve de tan buen 
humor.

—Necesito un favorcito, hermanito... —lo sabía—, ya 
sabes del trabajo de laboral que tenemos que presentar maña-
na..., acabo de hacerme la manicure... ¿no quedaron lindas? 
—¿por qué me enseña sus manos? No me importan—, enci-
ma tengo que estudiar para el examen de mañana y... —¿por 
qué demonios da tantas vueltas cuando quiere pedir algo?

—Yo también tengo que estudiar para el mismo examen.
—Sí, pero tú eres bueno en literatura, te gusta leer y todo 

eso. Seguro ni necesitas estudiar. Además, te gusta dibujar. 
No necesitas hacer algo nuevo, solo déjame llevarme alguno 
de estos dibujos que tienes por aquí. Yo me encargo del resto.
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—Livi, el dibujo es temático, sobre culturas de distin-
tos países, no puedes agarrar cualquiera de mis dibujos y ya. 
¿Qué país te tocó?

—Escocia —esa cara que pone, no sé si me da pena o 
cólera. Con razón siempre convence a mi papá.

—Está bien, más tarde lo hago —algo de Corazón valiente 
sería creíble en ella, le gusta Mel Gibson.

—¡Gracias, hermanito! ¡Te adoro! ¡Chau!
—Chau, Livi —en fin, esa es mi hermanita. A ver cómo 

le va mañana en la exposición.
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Necrópolis
(fragmento)

por Tanya Huerta 

Cansado y casi a rastras, Drako salió del galpón dejando a 
Wuloo con sus cantos y su trance sobrenatural, su corazón 
latía como saliéndosele del pecho y, a pesar de su persona-
lidad anormal y sangrienta, pensó en Dios. Criado, después 
de todo, en una ciudad totalmente católica y de costumbres 
arraigadas, le temía al infierno y a Satán. Su madre siempre 
le había dicho que este se lo llevaría si seguía destripando 
palomas y ratas que encontraba en la pequeña casa de adobe 
donde vivían —madre, son soldados españoles y yo el Vengador 
Escarlata, solo coloreo todo de mi color favorito— decía el pe-
queño Diego riendo con una sonrisa sin dientes. 

Salió de la casa sintiendo el diablo dentro del cuerpo, las 
polvorientas calles de Lima lo azotaban con el polvo que el 
viento levantaba delante de él. Un carruaje le pasó muy cerca 
haciéndolo caer. Cruzó el río atravesando el Puente de Piedra 
al trote, le pidió perdón mentalmente porque era la primera 
vez que pasaba sin detenerse a admirarlo, tan majestuoso, una 
obra de ingeniería y arte sin comparación. La mezcla de pie-
dra y fierro llamaba su atención, hacía que se quedara viendo 
las enmarañadas formas de su ornamentado borde. 

Llegó casi sin aire a la plazuela de la iglesia de San Fran-
cisco y se sentó al borde de la pileta estirando la mano para 
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obtener un poco de agua de ella y calmar su sed. Levantó la 
vista hacia la fachada almohadillada del convento y se sentó 
en las escaleras desiertas. La noche estaba en su hora más 
oscura y el hidalgo joven apoyaba su rostro en la palma de 
sus manos. El rechinar de una puerta lo sacó de sus pensa-
mientos.

—¿Qué haces aquí, hijo? ¿Qué hace vuesa merced a estas 
horas en la calle?

—Buenas noches, fray Gómez —el joven se levantó tor-
pemente a besar la mano del lego—, no hago nada, no, nada. 

Tras una pausa en la que el cura lo miraba con curiosi-
dad parado a su espalda, Drako volteó hacia él de manera 
violenta.

—Fray Gómez, ¿los negros tienen alma? 
—Todo ser creado por las manos de nuestro padre celes-

tial tiene alma hijo mío, hasta las plantas pegadas al camino 
que golpeas con tus piernas al andar.

—O sea —pensó el esclavista—, ¿un negro también pue-
de perder el alma o venderla? —caviló.

—¿De qué hablas, muchacho? ¿En qué andáis metido, 
Diego de Torres? No se juega con el diablo, él no es buen 
consejero. Pero ya deja de hablar tonterías y ven adentro que 
tiemblas como hoja que lleva el viento. 

Y diciendo esto, fray Gómez se encaminó a la entrada de 
la iglesia haciendo un gesto a Drako para que lo siguiera. Lo 
cual hizo el muchacho. 

Diego había ido con su madre a esa iglesia casi todos 
los domingos, antes del episodio de la muerte de su padre. 
Decían que era el «lugar más limeño de Lima», suponía que 
era por su eximia arquitectura barroca en la cual llamaba la 
atención la técnica de «almohadillado», única en Lima. Pero 
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nunca la había visto vacía y a esas horas de la noche. Levantó 
la pierna para ingresar por su alta puerta de madera llena de 
ornamentos de metal que se asemejaban, a su vista, a mu-
chos senos de mujer hechos de metal dorado. Miró alrededor 
ya dentro de la iglesia, todos los santos lo miraban al pasar, 
él seguía a fray Gómez como Dante a Beatriz camino al Pa-
raíso. Se fijó en su cabello rapado en la parte superior de la 
cabeza, en su hábito marrón, el cordón blanco que rodeaba 
la poca cintura del padre y sus sencillas sandalias, símbolo 
de su orden. 

Al entrar en el claustro lleno de paz, olvidó brevemente 
los horrores vividos un momento antes. El sonido del agua, 
que caía por su fuente central, relajaba sus sentidos hacién-
dolo caminar como en una nube. Fray Gómez lo condujo 
a la cocina, sencilla y austera, como el voto de pobreza que 
tomaban los padres franciscanos al consagrarse. Tomó asiento 
en una tosca banca de madera y fray Gómez le sirvió un poco 
de manzanilla caliente en un cuenco de barro.

—Afuera está helando, muchacho, contraeréis un resfria-
do de padre y señor mío si sigues en la calle a estas horas. 
Toma esta manzanilla para calentar el cuerpo que para eso 
nuestro señor Jesucristo ha inventado esta maravilla de planta 
y no hay que hacerle ascos a la inventiva del altísimo.

—Agradecido, fray Gómez —asintió Diego—, está ca-
liente. ¿Lo hizo vuesa merced a leña o con uno de los famosos 
milagros que los chismosos le atribuyen a vos?

—¡Ah! ¡Locos lenguisueltos! No preste usted atención a 
los dichos de la gente haragana, no creo ser merecedor de 
tamaña virtud, simplemente encendí leña para calentar la 
manzanilla, no quise despertar a fray Martín, que es el que 
se encarga de estas santas labores a diario. Escuché pasos en 
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las afueras del convento y lo encontré a vos sentado en el frío 
como palomita arrancada de su madre. 

Drako sonrió bebiendo un sorbo de la caliente bebida que 
humeaba llenándole las fosas nasales con el calor del vapor y 
pensando en la humildad de fray Gómez que, aunque él lo 
negara, era reconocido por los milagros que hacía en la Ciu-
dad de los Reyes. Fray Gómez salió de la cocina haciéndole 
una señal, con la mano, para que espere. Regresó trayendo 
una vieja manta, pero tibia y acogedora como regazo de ma-
dre.

—Puede dormir en ese petate, hermanito, estará caliente 
al lado del fuego, yo ya me retiro a mi celda, que tenga usted 
buenas noches.

—Agradecido nuevamente, fray Gómez —se levantó 
Drako recibiendo la manta y cubriéndose con ella a modo de 
capa—. Me iré a primera hora, antes de que el gallo termine 
de cantar.

Fray Gómez asintió y desapareció por las puertas de la co-
cina. Diego no tenía sueño, el estar dentro de un convento de 
noche despertaba su curiosidad y era una forma de olvidar los 
temores nocturnos que le producían los recuerdos de Wuloo 
zarandeando el cuerpo de esa forma demoníaca.

Se cubrió bien con la manta y salió al patio del claustro a 
caminar, pasando por los pasillos llenos de pinturas murales 
representando la vida de san Francisco de Asís. Entró a la sala 
capitular, donde las dos hileras de asientos de madera tallada 
lo invitaron a sentarse. Ahí admiro el óleo de la Virgen de la 
Antigua y la colección de lienzos que lo rodeaban, miró ha-
cia la puerta de la sala, la oscuridad de la noche lo llamaba a 
seguir investigando en las entrañas de la más admirada de las 
iglesias de Lima. 



21

* * *

Wuloo, echado sobre la sangrienta paja de su carcelería, sa-
livaba saliendo poco a poco del estado de trance que había 
vivido. Su sed de sangre lo consumía, ya sin poder sobrellevar 
la necesidad del vital líquido; pero esta vez de un ser humano. 
Salió de su encierro rompiendo la puerta de una certera pata-
da con fuerza sobrehumana, quebrando, a su vez, el candado 
de hierro que la aseguraba.

Su pecho se movía de arriba a abajo agitado por su respira-
ción frenética, levantó el rostro al cielo olfateando el aire frío 
y húmedo de la noche limeña. Aspiraba profundo, tratando 
de encontrar un olor en particular, olor a hombre blanco, 
olor a demonio, olor a demonio blanco, olor a Drako. 

Agudizó sus instintos al máximo utilizando los sentidos 
que sus ancestrales congéneres le heredaron al hacerlo renacer 
en el mundo de las sombras. Al fin lo olió, lo podía rastrear, 
olor a espíritu joven pero perverso, a mente ágil pero podrida, 
a raciocinio lógico y a la vez perdido, una gran promesa para 
su etnia monstruosa.

Salió a la calle arrastrándose y avanzando al amparo de la 
oscuridad de la noche, cruzó el camino empedrado, la calle 
vacía le mostraba el camino, llegó al Puente de Piedra y el 
olor se hacía más fuerte. El aroma del joven e ilegítimo lord 
lo llevó ante una gran puerta de madera con adornos redon-
deados dorados en un alto edificio con muchos adoquines en 
su fachada que asemejaban almohadas, los ojos del esclavo se 
elevaron más y vio una conocida figura coronando la estruc-
tura.

—Tenías que ser tú, siempre apareces donde menos espero 
—pensó el africano mirando fijamente la cruz de Jesucristo, 
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que vigilaba desde lo alto la entrada al convento de San 
Francisco. 

Don Diego había pasado ya por la sala de andas, el co-
medor y la sala del coro del convento. Se adentró entonces 
en la gran biblioteca, la vista de aquella vasta colección de 
libros cuyas pilas se levantaban del piso al techo del convento 
lo sobrecogió. En el loquerío de Santa Ana, donde había pa-
sado algunos años de su infancia, Miss Hellen le enseñó sus 
primeras letras y después de mucho batallar con el travieso 
Dieguito, había conseguido un lector bastante ávido. 

La biblioteca del convento olía a moho y humedad, lo 
que, para Drako, era parte de su encanto, los tomos recu-
biertos de cuero dejaban ver todas las materias que tenían 
para enseñar. Fascinado, comenzó a pasearse por las estante-
rías llenas de libros, rozando con sus dedos los viejos lomos 
mientras pasaba.

De repente, sintió un escalofrío en la nuca y una gota de 
sudor se precipitó por su columna vertebral, giró la cabeza 
despacio y vio una sombra esconderse rápidamente tras un 
estante. Caminó lentamente y se escondió tras la escalera co-
rrediza que llevaba al segundo nivel de la estantería. Entre los 
delgados escalones de madera podía observar el movimiento 
en la biblioteca, sin moverse miró hasta donde le daba la vis-
ta, ni un movimiento, dio un paso adelante hacia la salida, 
cuando la sombra negra salió rápidamente por una de las al-
tas teatinas del techo que durante el día dejaban pasar la luz 
natural.

El joven Drako aprovechó para salir de la biblioteca, en-
caminándose hacia la salida del convento por uno de los pa-
sillos del claustro, no pensaba pasar un momento más en ese 
lugar. El sonido de los pasos que lo seguían se hacía cada vez 
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más claro y cercano. Apresuró el paso en el oscuro corredor 
solo iluminado por algunas antorchas y se detuvo en seco vol-
teando rápidamente, nada. Siguió su camino, el laberíntico 
convento no lo ayudaba en su huida, había caminado distraí-
do por sus salones y corredores sin poner atención en el cami-
no que tomaba y desandar sus pasos no le estaba siendo fácil.

Bajó un piso más y se encontró con la sacristía con su 
cajonería hermosamente tallada, donde los padres francisca-
nos guardaban sus ornamentos y vestimenta para los servicios 
religiosos, pero no había tiempo para admirar los tallados; los 
pasos se acercaban retumbando sordamente en el silencioso 
convento y la sombra negra aparecía y desaparecía alrededor 
de él como destello demoníaco.

La temperatura bajó alrededor del muchacho cuando la 
sombra estaba más cerca de él, Drako corrió para alejarse del 
ente, los pasillos se hacían interminables y las salas cada vez 
más oscuras, los pasos resonaban en sus oídos y su corazón 
luchaba por no salirse de su pecho. Pensó entonces refugiarse 
en la iglesia del convento recordando las palabras de su ma-
dre —Dios está en todo lugar, pero si lo visitas en su casa serás 
el convidado y te servirá primero—. Seguro Dios lo vería, solo 
esperaba que no desviara la mirada cuando se diera cuenta de 
que era él.

Corrió lo más rápido que pudo hacia la Iglesia casi en la 
total oscuridad, un rayo de luna entraba por uno de los vi-
trales e iluminaba el altar mayor como si estuviera preparado 
para un ritual, el haz de luz llamó su atención por un mo-
mento, no se había percatado de lo deslumbrante que estaba 
la luna esa noche, era casi sobrenatural. Giró la cabeza y vio 
venir la oscuridad de la sombra como una ola de negro mar 
intentando tragárselo, se precipitó por el pasillo principal de 
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la iglesia acercándose cada vez más a la puerta de salida, ya 
estaba tan cerca, apenas se dio cuenta cuando su pie se hun-
dió entre los barrotes de metal de una rejilla en el piso y su 
cuerpo se volcó de bruces sobre esta que cedió ante su peso 
precipitándose hacia la profundidad de las entrañas de la igle-
sia. Cayó varios metros en la oscuridad más negra, el golpe 
fue seco y al llegar al fondo, se escuchó el crujir de huesos.

* * *

Los párpados de Diego se movían con rapidez en una convul-
sión involuntaria, su cerebro luchaba por levantarlos para ver 
su sorpresivo destino. Finalmente, los abrió para encontrarse 
en la penumbra más profunda, la más lóbrega noche no se 
asemejaba a las tinieblas del lugar. Ahora podía entender lo 
que sería ser ciego. Trató de levantarse y su cuerpo protestó 
con agudos dolores, se quedó quieto para relajar los adolori-
dos músculos esperando no haberse roto ningún hueso. Sus 
manos comenzaron a investigar la superficie donde había caí-
do, era irregular y parecía cubierta de pedazos de rocas lisas y 
delgadas, algunas largas, otras redondeadas, algunas porosas 
y otras suaves. Un lejano punto blanco apareció haciéndose 
más brillante mientras sus ojos se acostumbraban a la negra 
oscuridad. La luz de una antorcha alumbraba a lo lejos, so-
bre su cabeza. Drako miró alrededor de él, cráneos, húmeros, 
tibias y peronés lo rodeaban y habían sido su colchón en la 
caída. 

El ilegítimo conde abrió los ojos con el horror reflejado en 
ellos, las paredes inmensas que se levantaban alrededor de él, 
lo hacían sentir en un profundo pozo y eso era, efectivamen-
te, un pozo lleno de huesos humanos corroídos por el paso de 
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los años algunos y otros frescos, aún con jirones de piel pega-
dos a ellos que lo había recibido en su regazo tras la aparatosa 
caída. En la penumbra, el joven esclavista se paró con gran es-
fuerzo, sus huesos crujieron acomodándose nuevamente con 
sus tendones y músculos, su piel sangraba en diversos lugares 
donde los huesos más filudos habían hecho escarnio. Cami-
nó sobre cráneos y demás partes humanas hasta que tocó el 
muro, miró hacia arriba. A muchos metros de altura estaba la 
única luz que divisaba, una pequeña antorcha colgaba en lo 
alto del techo del sótano de la iglesia, comenzó a caminar pal-
pando la pared con la esperanza de hallar alguna salida, se dio 
cuenta de que era un pozo circular cuyas paredes de ladrillo 
y calicanto se levantaban unos ocho metros sobre él. Había 
caído en la fosa común de las catacumbas de la iglesia de San 
Francisco, principal lugar de entierro de la ciudad de Lima 
ya que no existía ningún cementerio hasta ese momento. La 
población acostumbraba a enterrar a sus muertos en el atrio 
o debajo de las iglesias para que estuvieran más cerca de Dios. 

Don Diego encontró, tras mucho palpar la pared, algunas 
salientes por las cuales trepar. Se puso en marcha, luchaba 
contra sus dolores a cada paso que lo acercaba a la salida. Solo 
miraba la luz, lo atraía como una polilla y trataba de acercar-
se a ella. A mitad de camino, volvió a sentir el frío mortal y 
un viento gélido le erizó la piel a pesar de estar en un sitio 
cerrado. Temió que la sombra regresara en cualquier momen-
to y empezó a subir tan rápido como su herido cuerpo le 
permitía. De repente, sintió un peso en su espalda, como si 
estuviera cargando un pesado saco de piedras, un brazo rodeó 
su cuello asfixiándolo y lo hizo caer hacia atrás, Drako soltó 
el muro y cayó nuevamente al vacío, la caída se hizo intermi-
nable, el nauseabundo olor del aliento de Wuloo impregnaba 
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su nariz, la voz del africano, sus oídos, con los endiablados 
cantos de voz ronca, profunda y de palabras incomprensibles 
que profería. Un agudo dolor hizo que el joven se paralizara y 
sus extremidades cayeran flácidamente a los lados de su cuer-
po, la negra sombra lo giró para tenerlo cara a cara y volvió 
a hincar los dientes en su cuello. Sintió como la sangre salía 
de su cuerpo succionada por el oscuro ser, incrustó las uñas 
en los brazos de Wuloo tan profundamente que unos hilos de 
carmín escaparon recorriendo la negra piel. Su corriente san-
guínea se aceleró y su corazón dio los últimos latidos, se cortó 
el aliento del joven e infeliz conde, su rostro se tornó de un 
rojo sanguinolento y sus ojos inyectados de sangre perdieron 
el brillo de la vida. Llegó a lo profundo de la fosa como un 
cuerpo inerte, un cadáver lleno de órganos muertos esperan-
do enfriarse. El esclavo sostuvo su cuello una vez más como 
disfrutando el fin de su cacería, no quería desecharlo, después 
de todo no fue fácil conseguirlo. 

Wuloo se sentó sobre los huesos de las incontables per-
sonas que descansaban eternamente en el lugar y atrajo el 
cuerpo de Drako inmediatamente hacia él. Le abrió sus venas 
con una de sus filudas uñas y acercó su muñeca al rostro del 
joven. La sangre condenada, la sangre maldita del vampiro, 
inundó la boca del muchacho abriéndose paso por su gargan-
ta, refrescando sus órganos, llenando su cuerpo con el fluido 
de la nueva vida. El africano se hizo a un lado, esperando.

Don Diego de Torres y Messía abrió los ojos.
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El destino de Liam Ward
por Poldark Mego

La madre de Liam Ward había muerto; para el arquitecto, de 
ascendencia irlandesa, despedirla no sería fácil, pues la mujer 
que lo engendró falleció en Tristán de Acuña, la isla habitada 
más remota del mundo. Los ojos verdes de Liam se perdían 
en la inmensidad azul del Atlántico sur mientras esperaba el 
barco que lo llevaría de Ciudad del Cabo a la mencionada 
isla.

Atrás quedaban sus proyectos, su departamento cerca del 
Central Park y Sophia, su novia, con cinco meses de embara-
zo y principal razón para regresar lo más pronto posible.

Liam se sentía obligado a despedirse de su madre, la única 
familia que tuvo presente toda su vida, aquella mujer que 
convirtió una casa pobre en un hogar y apoyó cada sueño 
del niño hasta convertirlo en un profesional. Su padre, por 
otra parte, era un viejo pescador que vivía obsesionado con 
el mar y cada que podía se embarcaba en una nueva faena de 
semanas o meses. Su ausencia creó en Liam un fuerte resen-
timiento contra aquella indiferente masa de agua que le robó 
la oportunidad de tener una vida común con ambos padres.

Con Liam hecho un profesional, su madre creyó que era 
momento de unirse a su padre y disfrutar de la vejez en un 
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lugar apacible y alejado. Sin embargo, el arquitecto de trein-
tainueve años encontraba ilógico que aquel retiro sea en el 
fin del mundo. Gracias a una precaria conexión de internet, 
su madre lo mantuvo al tanto con un correo electrónico cada 
mes. No había mucho que contar, los viejos paseaban por la 
isla, se hacían amigos de los lugareños, su padre se hizo a la 
mar un par de veces, ya que la economía de la isla se basaba 
en la pesca de langosta, pero la edad y algunas lesiones lo 
postraron en cama buen tiempo. Liam intentó convencer a 
su madre de regresar a la ciudad, pero ella se negó. Hace tres 
semanas llegó un nuevo correo a la bandeja de Liam y, a pe-
sar de ser la misma dirección de e-mail, quien redactaba era 
su padre, aquello le hizo sospechar lo que líneas más abajo 
confirmó.

Ahí, frente al puerto, Liam se hacía consciente de su di-
minuta existencia frente a la totalidad del mar, imaginarse 
atravesar aquellas aguas traicioneras le causaba un sudor frío. 
Intentó recordar el rostro de su novia para apaciguar su te-
mor, pero no podía dar con los detalles más precisos de su 
sonrisa como si aquel viaje le estuviese borrando la memoria 
con cada milla recorrida.

En Ciudad del Cabo se encontró con Tom Glass, uno de 
los habitantes de Tristán de Acuña, que lo esperaba listo para 
partir.

—Hombre, qué bueno que coordinamos todo por el co-
rreo ese, normalmente toma un mes para un viajero encon-
trar boleto a la isla —reía el marinero con una sonrisa chueca 
que evidenciaba placas de dientes postizos—. Vamos, tene-
mos el tiempo apretado.

Se hizo a la mar y durante cinco días debía soportar las 
penurias de viajar en una estrecha nave donde doce personas 
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compartían un baño y todo a su alrededor era mar. El océa-
no con aquel azul profundo, indescifrable, como una manta 
viva que cubría todo lo ignoto. Liam pensaba en los temores 
de millones de marineros que navegaron y murieron en sus 
aguas, gritos cubiertos tras el manto perpetuo, el arquitec-
to podía jurar que en más de una ocasión oyó los lamentos 
mezclados con el soplo del viento. Para Liam esto era terreno 
incierto, él era un citadino aferrado a su oficina. Estar ahí con 
gente de expresión dura, que reían con sonrisas incompletas 
soportando el vaivén de las olas que abofeteaban sin miseri-
cordia la embarcación, lo hizo sentir ajeno, arrojado desnudo 
a un terreno irreconocible. El mar, el mar que tanto odiaba 
de pequeño parecía tragarlo, reducirlo a un grano de arena, 
desaparecerlo. Odiaba estar ahí, lo odiaba tanto como que su 
padre lo haya llamado, odiaba la muerte de su madre «¿por 
qué tú y no él? Si hubiese sido él, no habría razón para hacer 
todo esto ¿por qué tú?».

Al cuarto día, Liam ya estaba hastiado de aquel viaje, las 
olas no dejaban en paz al barco ni un solo instante, se había 
terminado todas las pastillas para el mareo que llevó y le era 
imposible retener el almuerzo. Debido a su estado físico, no 
tenía ni fuerzas para socializar, sentía que aquella travesía le 
drenaba la energía, lo cambiaba, revisaba cada tanto las fotos 
de su celular, cuando veía las imágenes con Sophia la percibía 
distante, como que ella fuera parte de una vida pasada, de 
otra existencia, era el mar, pensaba, quería regresar a Nueva 
York y por alguna razón su vida pasada comenzaba a perderse 
en una espesa niebla.

Caminando por el estrecho pasillo, dirigiéndose a la 
borda para devolver el almuerzo, Liam se cruzó con Tom 
Glass, ambos se miraron fijamente, Liam encontró extraña 
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la mirada de Glass, con los ojos abiertos, con las cuencas 
casi desorbitadas, creyó notar que la nariz se le había achata-
do, pero no estaba seguro. —¿Cómo vas, hombre? —sonríe 
Glass al momento que acomoda su dentadura superior—. 
Ya casi llegamos.

—Para eso un día más —contestó Liam.
—¡Tierra a la vista! —el grito del marinero llenó el pasillo.
Un Liam extrañado, por la rapidez del barco, salió acom-

pañado por Tom Glass, las ganas de devolver se le fueron al 
salir al exterior donde una dura tormenta caía cruelmente, 
sobre todo. Se aferró a la proa para contemplar la isla, pero 
una ola de siete metros rompió en el casco salpicándole con 
fuerza agua salada; Liam maldijo para sus adentros, no tuvo 
tiempo de secarse los ojos cuando otra ola de mayor propor-
ción creó un aniego en babor. Los habitantes de Tristán se 
miraban recelosos, mudos, con las manos aferradas a lo que 
sea para no caer y las bocas dibujadas como líneas delgadas 
en sus rostros.

—Vamos adentro, aquí estorbamos... —le exigió Tom a 
Liam.

—Quiero ver la isla —insistió el arquitecto elevando su 
voz por encima del rugido del mar, un rugido que Liam en-
contraba casi bestial.

—El mar está picado, dejemos a los que saben, sería muy 
malo que cayeras por la borda.

Liam, sujeto con fuerza de la baranda, elevó el rostro para 
presenciar la isla, la masa de tierra sobresalía del mar aseme-
jando el lomo de una descomunal bestia, sobre ella, una co-
lina gravemente empinada, daba la impresión de ser una gi-
gantesca cresta de proporciones apocalípticas que profanaba 
el grisáceo firmamento. El volcán, dedujo. La marea le hizo 
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perder el equilibrio, resbaló y se golpeó la mandíbula contra 
la baranda, la sangre brotó escandalosa y se perdió en minús-
culos borbotones en la inmensidad azul del Atlántico, que de 
pronto ya no parecía tan azul, Liam notó que la embarcación 
surcaba sobre una masa oscura de agua, con una extensión 
que causaría talasofobia al mismo Odiseo.

De un tirón fue llevado por Glass al camarote donde cayó 
en un intranquilo sueño en el que Liam caía de la embarca-
ción a las profundidades del océano, como si tuviera zapatos 
de cemento, lo más aterrador era que no había nada en él, 
no había bestias gigantes sacadas de películas de ciencia fic-
ción o tiburones hambrientos, no había nada, la oscuridad 
parecía tragarlo convirtiendo su cuerpo en parte de ella y 
al fondo del abismo una negrura absoluta, cuando elevó la 
vista en busca de la superficie notó que esta disminuía como 
si dos placas aserradas se juntaran ocultando la luz del sol 
para siempre.

Liam despertó empapado en sudor y con el corazón en 
la boca. Se repuso sobre un colchón viejo relleno de paja y 
percudido, la habitación donde estaba tenía manchas de hu-
medad en las paredes, muebles de madera enmohecidos, una 
vela a medio consumir sobre una palmatoria era la única luz 
que luchaba por hacerse notar en aquel ambiente gris, lóbre-
go. Un ardor ataca su barbilla donde se dio con la baranda, 
al llevarse los dedos notó su barba crecida, estaba seguro de 
haberse afeitado el cuarto día en altamar.

La puerta se abrió con un rechinar producido por goznes 
oxidados, una figura harapienta ingresó, llevaba un plato de 
sopa en una mano y sus ropas goteaban. Es ahí que Liam 
nota la lluvia a través de la ventana empañada, la cellisca caía 
menuda y constante, aparentemente sobre toda la isla.
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—Liam —saluda la figura, era un anciano cada vez más 
jorobado, como si la tierra lo estuviese pidiendo.

De inmediato, reconoce de quién se trata. Ni todas las 
arrugas ni todos los siglos podrían hacer que se olvide de él. 
Era John Ward, su padre. El viejo lobo de mar, quien fuese un 
hombre con los músculos esculpidos en el fragor del océano, 
lucía acabado, como consumido por una tristeza eterna, pero 
mantenía la mirada de orca asesina tatuada en la cara. —Dor-
miste por tres días. —Su voz, pese a la edad, seguía poderosa.

—¡Tres días! —la sorpresa de Liam aumentó al verse con 
ropas cambiadas. Su padre interrumpe acercándole el plato, 
Liam se muestra receloso; sin embargo, su estómago rever-
bera y avergonzado aceptó el grumoso caldo. El calor que 
transmitía la porcelana lo invadió causándole cierto alivio. 
Observó con detenimiento el contenido del caldo, al prin-
cipio le pareció tejido ictérico, nada apetitoso; sin embargo, 
conforme el aroma penetraba su olfato comenzó a sentir una 
necesidad por devorar el contenido, apuró la cuchara y dio de 
sorbos a pesar de lo caliente del caldo.

A medida que comía las irreconocibles piezas de carne 
blanda, Liam se recomponía. ¿El caldo tenía alguna propie-
dad particular o solo era que necesitaba alimento? No se de-
tuvo a pensar en ello, algo más importante rondaba su cabeza.

—Después de comer, voy a ver a mamá y me iré de la isla 
—lo dijo en el tono más despectivo que pudo, quería exte-
riorizar su rechazo a esta tierra, aunque por dentro no sabía 
cómo sentirse realmente—. Es la única razón por la que vine 
hasta aquí.

Con el rostro hierático, John le contestó:
—Estás en todo tu derecho de querer despedirte e irte... 

—se toma unos segundos antes de la siguiente frase, como 
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sospechando las consecuencias de sus próximas palabras—, 
pero el viaje de regreso será dentro de diez días.

Liam pasó saliva amargamente y de pronto se hizo nece-
sario comer más de aquel caldo de pescado o langosta —o lo 
que fuere—, descartó la idea al ver que estaría estancado en 
la isla por diez días más, diez días más del mismo caldo, el 
mismo cuarto y rodeado de océano; la pesadilla regresó como 
un recuerdo vívido y de pronto se sintió claustrofóbico. Se 
repuso y sus pies descalzos sintieron el frío y la humedad del 
piso de madera ¿o era tierra? El suelo era extraño; se sentó en 
la cama y dispuso sus medias y botas, necesitaba aire, le urgía.

John, que leyó las intenciones de Liam, le quitó de las 
manos el plato vacío y tomó distancia para que asumiera la 
noticia —que no lo estaba tomando nada bien— con una 
mirada indescifrable de ojos verdes apagados alojados en 
cuencas arrugadas lo contemplaba.

Liam salió de la habitación y cruzó una cocina igual de 
lúgubre y oscura, con sartenes que colgaban de una barra, 
ollas viejas y cuchillos que se escondían en las sombras, la 
mesa de comedor en medio con dos posiciones, dio con la 
puerta exterior y se extrañó al no ver cerradura, cualquiera 
podría ingresar.

—Es un pueblo chico —le dijo el viejo John como adivi-
nando sus pensamientos. Liam batió la puerta y salió.

Ante él estaba el pueblo de Tristán de Acuña; sin embar-
go, las fotos lo pintaban muy diferente, pues las escasas casas 
de madera parecían chozas precarias que soportaban estoica-
mente el paso del tiempo, el ambiente era gris, apagado por 
el mortecino aguacero y nubes grises hasta el fin del mundo, 
redes de pesca, vasijas de barro, techos a dos aguas, rúas sin 
vereda donde las gotas caían creando riachuelos sobre el lodo. 
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La gente transitaba con ropas desteñidas y remendadas del 
mismo color de las casas, iban descalzas mientras tiraban de 
carretas llenas de langostas, aunque nunca había visto una en 
vivo, asumía que lo eran por la forma alargada y el caparazón 
segmentado. Una mujer se detuvo frente a él.

La mujer de unos veinte años era de piel pálida como si 
no tuviera una gota de sangre, los ojos anormalmente sepa-
rados y desorbitados, cuando abrió la boca para decir algo, 
Liam notó la dentadura aserrada de la muchacha. Le recordó 
inmediatamente a una piraña. La joven le apuntó, como si lo 
acusara, y de su boca salió un sonido extraño, como el gorjeo 
de una garganta llena de agua. Liam retrocedió, el calor del 
caldo había desaparecido, en su lugar un frío le atenazaba las 
entrañas, una sensación de miedo mortal.

—Sígueme, vamos a ver tu madre —interrumpió el viejo 
lobo de mar, se dio la vuelta y sin esperar a su hijo comenzó 
a caminar.

Liam prefirió seguirlo, por un instante se vio tentado a 
regresar la vista a la joven, pero su temor fue más y renunció a 
la idea. Siguió al hombre que lo engendró a través del pueblo; 
vio un par de casas algo distanciadas donde los crustáceos 
eran colgados de tendales o los molían con instrumentos ru-
dimentarios. 

—¿El pueblo entero vive de la langosta? —interrogó a 
su padre sin éxito. Sentirse ignorado afloró los sentimien-
tos encontrados que tenía por aquel hombre que, en un 
último esfuerzo por hacer su vida miserable, se llevó a su 
madre hasta este espantoso y deprimente lugar. Ward, con 
las manos echas puños, adelantó el paso para enfrentar su 
pasado, ya que estaba aquí y no podría salir en diez días so-
naba razonable zanjar ciertos temas. Pero un grupo de niños 
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interrumpió su envalentonada, pequeños de pies libres que 
corrían sin temor a resbalar y caer en el barro, uno de ellos 
chocó con la pierna de Ward y por un instante cruzaron 
miradas, Liam contuvo el aliento a ver los ojos del pequeño, 
dos esferas oscuras sin brillo rodeadas por una piel cuartea-
da y brillosa «como escamas», pensó. Su padre regresó unos 
pasos y lo apuró del brazo.

—No te detengas, no queda mucho tiempo.
A partir de ahí, fue llevado, casi a la fuerza, al interior de 

la isla; ingresaron en una cueva al final del pueblo, una oque-
dad tan oscura como la maldad más pura. El padre encendió 
una antorcha para guiarse, pero la luz de esta era tan escasa 
que parecía inútil; sin embargo, John conducía a su hijo sin 
problemas por el camino descendente.

A medida que penetraban en el interior de Tristán de 
Acuña, Ward comenzó a sentir que no se encontraba en la 
mencionada isla, sino que había viajado a un mundo parale-
lo, un mundo extraño que a la vez le resultaba familiar por 
alguna desconcertante razón. En su camino quiso recordar el 
rostro de su madre, pero le fue imposible, incluso recordar 
el de su novia ¿y el nombre de su novia o el de su futuro 
hijo? Sus esfuerzos por ahondar en sus pensamientos evitaron 
que se percate que la temperatura de la cueva aumentaba, 
Ward comenzó a sudar y cuando se detuvo se halló en la más 
completa oscuridad, la antorcha hacía mucho que se había 
apagado. 

Ahogó un grito, su corazón se detuvo un instante para 
luego palpitar desaforado, quiso retroceder, pero la oscuridad 
era absoluta, tener los ojos abiertos era inútil, el terror que lo 
invadió llegó a darle náuseas, y cayó de rodillas, vomitando 
el caldo ingerido. 
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—¡No temas! —oyó la voz de su padre y de inmediato 
escuchó lo que parecía ser carne sobre carne en movimiento, 
a su izquierda una enorme masa se desplazó en la negrura 
llevando su estado de alerta al límite. Después, de manera 
fulminante, algo enorme se encendió a unos metros de él, pa-
recía un globo ocular de un rojo sanguinolento y de unos diez 
metros de alto, sin iris, recorrido por venas tan anchas como 
brazos adultos. Aquella masa de carne despedía su propia luz, 
parecía observarlo con ansia rabiosa.

Víctima de un ataque de pánico, Ward no pudo pronun-
ciar palabra alguna, un chillido agudo y sofocado fue su úni-
co medio de defensa, se cubrió el rostro con las manos y por 
un instante creyó ver entre sus dedos una suerte de membra-
na, como si fuesen de un animal palmípedo, gritó y su gri-
to resonó en toda la cavidad, en respuesta hubo un rebuzno 
profundo y tan fuerte que le removió el cerebro. Ward cayó 
de cuatro patas, iluminado por la rojiza luz que aquel ojo 
dantesco proyectaba.

—No tiene nombre —escuchó decir a su padre a unos 
cinco metros, la luz roja caía sobre su barba y ropas dándo-
le el aspecto de un pobre cliente de prostíbulo del terror—. 
Existe desde antes de que los nombres fueran inventados... 
llegó cuando la tierra era un hervidero de gases tóxicos donde 
la vida jamás nacería —se acercó a Ward portando un cuchi-
llo rudimentario—. Gracias a él la vida apareció en la tierra.

—¿Qué...? ¿Qué estás diciendo? —Ward no levantaba la 
vista del suelo que ya no le parecía madera o tierra, el suelo 
estaba vivo, era carne, carne palpitante, la isla entera era esa 
cosa (lo que fuere) y estaban dentro, en sus entrañas—. ¿La 
vida? No... no comprendo.

John suspiró largo.



37

—Te lo contaré rápido, no tenemos mucho tiempo —se 
limpió la garganta y reviso el filo de su arma—. Él es el origen 
de la vida en este planeta, llegó de muy lejos hace millones 
de años y durante todo este tiempo estuvo navegando por los 
océanos mientras entraba y salía de lapsos de sueño. Cuando 
despertaba todo terminaba. En el colegio te hablaron de las 
extinciones masivas, ¿no? Él es el causante, pasó mucho para 
que sepamos cómo calmarlo —el viejo esperó a que Liam 
interviniera, pero estaba turbado así que prosiguió—. Su pro-
pia sangre lo calma, su propia carne... antes de la fecha debe 
comerse a uno de sus hijos, eso evita que despierte y acabe 
con todo —haciendo otra pausa—. El hijo debe ofrecerse 
voluntariamente, Liam... Es todo un ritual, pero lo hemos 
descifrado, y hemos pasado miles de años evitando un holo-
causto mundial.

Ward, sin levantar la vista, reposa sobre sus piernas.
—¿Sus hijos? Arriba tienes como cien de ellos, ¿crees que 

no me di cuenta? ¡No son humanos!
—No, no lo son, pero tampoco son sus hijos... imagina 

algo parecido a las rémoras de un tiburón, aquí hay toda una 
cadena alimenticia; están los que parecen langostas, que son 
una especie de parásitos y otros más hasta llegar a nosotros, 
pero ninguno somos sus hijos.

Nuevamente la sensación de saber lo que vendría a conti-
nuación lo capturó. De alguna manera tenía sentido, el sen-
timiento de sentirse extraño y cercano a este «lugar» el sabor 
gustoso que encontró al probar la comida, el olvido de su 
vida pasada. Calló, su silencio le dio licencia a John para sen-
tenciar la ocasión. 

—Tú eres uno de sus hijos, Liam... no voy a entrar en de-
talles de cómo lleve su semilla hasta tu madre, pero de todos 
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los hijos regados por el mundo tú fuiste elegido para calmar 
su hambre, es tu destino.

Por fin Liam alza la mirada para encontrarse con la de 
John. El viejo comenzaba a perder la compostura, su piel em-
pezaba a verse resbalosa y sus ojos se desorbitaban con cada 
segundo, sonrió con una boca sin dientes que le recordó a 
Tom Glass. 

—¿Qué pasa si me niego? —otra pregunta con una res-
puesta obvia.

—Si lo haces él despertará y el mundo terminará —Liam 
estaba atemorizado, pero no por lo que le pase al mundo, eso 
no le importaba, John lo notó y cambió de estrategia—. En 
ese mundo están Sophia y tu bebé.

Liam se agarró el pecho cuando un ramalazo le hincó en 
el corazón, ¡mi familia! El rostro desencajado de Ward hizo 
que John, en un tono consolador, lo calmase. 

—Tu hijo no lleva la sangre de este ser, Liam... tu hijo na-
cerá normal y no tendrá tu destino. Si no haces esto ahora... 
no le quedará ninguno.

Conforme y extrañado por las palabras de un sujeto aje-
no, que ahora resulta que ni fue su progenitor, Liam repasó 
las palabras dichas «Tu hijo nacerá normal» y al mirarse las 
manos notó nuevamente el tejido conectivo y escamas en lu-
gar de piel. Ward esbozó una sonrisa yerta y resignado a su 
innegable destino se puso de pie.

—¿Y mamá? —preguntó invadido por una extraña calma.
—Ella fue humana, te quiso y también sabía de tu destino, 

sabía lo importante de tu misión. Ahora descansa dentro de él 
—John señalo al óculo rojo—. La carne se une con la carne y 
se hacen uno. Ahora ve, Liam, haz que él continúe navegando 
en letargo por los siete mares —le acercó el cuchillo.
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Liam tomó el mango y examinó el filo que brillaba con 
complicidad ante la luz carmesí, por un instante meditó en la 
posibilidad de abrirle la garganta a John por tantas mentiras. 
Desistió. Su obligación como padre se antepuso. Se abrió un 
surco en la palma de la mano y de inmediato, al percibir la 
sangre de su hijo que caía a gotas, la bestia atemporal reac-
cionó y la esfera roja tembló con expectativa. Liam avanzó 
hasta tocarlo y entonces sintió como el círculo se cerraba. Era 
cierto: Ward era hijo del monstruo. Al instante la carne pal-
pitante se deformó y unos tentáculos cárnicos, gruesos como 
toneles, abrazaron a Liam Ward, que fue tragado en cosa de 
segundos. La bestia pareció convulsionar satisfecha por el sa-
crificio y aquel globo de sangre menguó su rabiosa luz con 
paciencia hasta caer en profundo sueño esperando el próximo 
despertar y al próximo hijo.
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Memorias
por Lesly Oré 

«Ella está por encima de mi baja autoestima, soñé con causar 
eclipses en cada lunar que tenía».

Aún siente dolor en las piernas, brazos y espalda. Al cami-
nar, al sentarse, al moverse. Recuerda la causa del dolor. No, 

no es por ejercicios. O quizá sí. Una especie de ejercicios 
que tuvo a dos personas en su máximo potencial, dando lo 

mejor de sí a altas horas de la noche y a inicios de un nuevo 
día. Tal vez los ejercicios más placenteros hasta el día de hoy. 

Sin duda alguna, los repetiría una y otra vez. Mas aún si se 
trata de la misma persona...

Pasó la incertidumbre. Álex y yo podemos respirar tranqui-
los. Hace unos días cumplimos cuatro meses juntos. Como 
toda pareja tenemos algunos desacuerdos y breves discusio-
nes. A pesar de ello logramos salir victoriosos de esos «pro-
blemas». Actualmente es una de las personas que más tiene 
mi aprecio, cuya vida me importa sobremanera y por la cual 
podría cambiar muchas cosas en mi día a día o incluso influir 
en mis decisiones a futuro. Pero ¿qué me está haciendo este 
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chico realmente? Despierta sentimientos totalmente inexpli-
cables en mí. Emociones que nunca sospeché tener. Como 
aquel instinto materno que me motiva a asegurarme de que 
no tenga frío o enferme de algo. 

No tengo certeza alguna sobre la existencia de «la otra 
parte», «la media naranja», o alguno de esos términos que se 
emplean para describir a la persona que te complementa. Sin 
embargo, con él siento que mi vida y la de él estaban desti-
nadas a cruzarse. Solo basta con rememorar la forma en que 
nos conocimos. 

«Aquellos grandes ojos marrones, que durante años dibujé sin 
parar, me miran resplandecientes cada noche, demostrándome 
que valió la pena esperar»

30/10 14:31
Trescientos sesentaicinco días (365).
Desde aquella primera vez que intercambiamos palabras. 

Un sillón en medio del salón fue el punto de encuentro, 
de partida, de plática en una atmósfera de bullicio ajeno y 
vasos de alcohol. Pero eso ya lo sabes y no es mi objetivo 
recordarte aquel día, puesto que creo que tú lo recuerdas 
más que yo. Lo que no te conté es que al término de nuestro 
encuentro en aquel sillón tuve la sensación de que tú y yo 
debíamos conocernos. Que todo lo que había sucedido has-
ta aquel día había confabulado, de alguna forma, para que 
ambos nos encontrásemos ahí mismo, en ese preciso instante 
y lugar. Lo recuerdo claramente. Una especie de química, 
buena vibra y energía fluía en el ambiente en torno a noso-
tros. Podía percibirlo al mismo tiempo que dirigías algunas 
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palabras a esta impertinente que llegó con la firme intención 
de quedarse con el sillón y que tú te esfumaras al notar que 
esa era mi intención. Mi plan no dio resultado y, contrario a 
lo que esperaba, al cabo de unos minutos agradecí al univer-
so tu compañía infinitamente. Aquellos casi cuarentaicinco 
minutos, que habrá durado el «liberarme» espiritualmente 
hasta que Andrea llegó para interrumpirnos, fueron sin duda 
excepcionales. Maldecí a Andrea por lo bajo. Y confíe en 
que no sería la última vez que el universo se manifestara de 
una forma tan obvia, juntando a dos personas aprovechando 
que estaban ebrias. Aquel encuentro constituyó la prueba 
fehaciente, al menos para mí, de que hay un ente que Todo 
lo ve, todo lo sabe y que hace que las cosas pasen. Lo más 
cercano al «Dios» de los católicos. Jamás lo sentí tan cercano 
desde aquella vez que me diste un espacio, en vez de simple-
mente irte. Dudo mucho que el que haya estado ebria haya 
influido en mi percepción sobre nuestro encuentro. Tal vez 
aquel «Ente» se sirva de aquello para confiar en que su secre-
to está a salvo. Pero no, yo sé lo que provocó y nadie me va a 
persuadir de lo contrario. Sé que alguna vez ambos, aunque 
no lo recordemos, fuimos uno solo. En algún momento de 
nuestras vidas pasadas estuvimos juntos, al menos en el mis-
mo cuerpo. Y aquel encuentro en la casa de Andrea fue uno 
de Los encuentros que se nos debía. El universo nos lo debía.

Álex. Ese es su nombre. Me encanta. Tanto como él. Ex-
traña forma el cómo él y yo cruzamos nuestras miserables 
vidas. Tal vez el destino, el universo, o Dios lo tenían pre-
visto. Tal vez solo era cuestión de tiempo el que ambos nos 
conociéramos. Tal vez solo sucedió y punto. Tal vez y, solo 
tal vez, nuestra unión influya en algo nuestros futuros. Futu-
ros que como dos personas maduras, racionales, aventureras 
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y sobre todo locos, soñadores y geniales... tenemos previsto. 
Metas realizables, palpables, objetivas que requieren de mu-
cho esfuerzo, fuerza de voluntad, y quizá suerte. No todo es 
esfuerzo y fuerza de voluntad. No todo es «Si querés, podés». 
No, la vida es para quienes están dispuestos a darlo todo por 
más o simplemente por nada. Y él y yo estamos dispuestos. 
Confiamos plenamente en nosotros más, no en el mundo en 
el que vivimos. La sociedad en la que nos tocó nacer es una 
completa mierda que tarde o temprano —a lo mejor más 
temprano que tarde— será borrado de la faz de la tierra. No 
por países que quieran adueñarse de nuestras riquezas y ma-
ravillas arquitectónicas, sino por las personas que en ella ha-
bitan. No quiero ahondar en el día a día que se vive en esta 
nación llamada Perú. Solo explicitar el contexto en el que nos 
desenvolvemos actualmente —11/02— Álex y yo. 

* * *

Desde el 24 de noviembre empecé a salir de mi burbuja, del 
caparazón o del huevo, tal cual un pequeño polluelo. Desde 
ese entonces no hice más que apreciar y valorar todo lo que 
mi padre hizo por mí. Realmente tuvo que haberme amado 
para pasar por tanto como para que ahora lo traicione de una 
manera tan vil y, tal vez, hasta mediocre. 

Lo siento, padre, pero yo no te pedí nacer. Lo siento, pero 
quizá te hubiese agradecido mucho más el que mi madre hu-
biese abortado, así ustedes podrían haber seguido sus vidas 
con normalidad y yo no estaría ahora con esta suerte de even-
tos sumamente indeseables. 

Me siento una tremenda estúpida por no haber podido 
ser una más del montón, ser otra oveja en el rebaño, ser otro 
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ladrillo en la pared. Lo siento, pero no miento cuando digo 
que hice todo lo posible por serlo, como un modo de agrade-
cimiento por todo el sacrificio que tú hiciste por mí, padre. 
Te amo, eres el amor de mi vida. Con tus virtudes y defectos 
has hecho posible que yo, para bien o para mal, esté aquí 
sentada en una cama que no me pertenece.

* * *

Hace un mes cumplí veinte años. Desde entonces han pasado 
casi casi días. ¿Qué puedo decir de ello? Haciendo un resu-
men rápido, pues diría: 

1. La imagen que tengo de mi padre ha caído considera-
blemente en comparación totalmente opuesta a los casi doce 
años que pasé a su lado. Tal pareciera que fuera otro. Luego 
explicaré los porqués. 

2. Podría afirmar que en el transcurso de estas dos últimas 
semanas he sentido más el rebote de una sociedad capitalista, 
mezquina y egoísta. Solo puedo afirmar que no auguro bue-
nos presagios para un futuro no muy lejano.

3. Y, finalmente pero no menos importante, Álex. Él y su 
sola existencia hacen mis días más llevaderos y felices. 

Volviendo al tema de mi «padre», si es que aún puedo lla-
marlo así, según la percepción que tengo de él desde casi los 
seis años hasta hoy me atrevería a afirmar que su personalidad 
sufrió una tremenda metamorfosis. ¿Razones? Dinero, poder, 
mujeres, alcohol. 

Una que otra vez habré hablado con mi madre, en estos 
casi dos últimos años que voy viviendo con ella, sobre la per-
sonalidad de mi padre y cómo, a mi parecer, ha ido variando 
notablemente, y no solo conmigo. Ella suele decir que lo que 
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mi padre ha logrado con su empresa y negocios me lo debe a 
mí, puesto que, según ella, mi nacimiento produjo en él un 
cambio tal que lo hizo darse cuenta de que debía buscar un 
modo de ganar dinero por encima del básico. El hombre en 
cuestión tenía veinte años aproximadamente cuando yo nací. 
Debió ser duro hacerse cargo de la responsabilidad de tener 
una hija cuando recién empezaba a hacerse «hombre». 

Como pueden deducir, a mi padre no le ha ido mal des-
de que decidió formar su empresa ligada al rubro de las 
construcciones. Conforme han ido pasando los años ha 
crecido, madurado, obligándolo a dejar de lado su omni-
potente ego de hacer todo por su cuenta al contratar más 
personas, alquilando más locales y delegando deberes que, a 
fin de cuentas, le terminó gustando. Ahora solo se encarga 
de cerrar contrato.

El punto, como diría Álex, es que, si las razones expuestas 
anteriormente no son suficientes para explicar los cambios 
producidos en un hombre, también podría ser que tales cam-
bios realmente nunca se dieron y quizá siempre fue así, solo 
que los factores externos contribuyeron a mostrarlo tal como 
es. Sea lo que fuere, solo él sabe la verdad. 

Mi decepción, más que relacionados con esos supuestos 
«cambios», tiene que ver con el hecho de que desde que de-
cidí ya no vivir en su casa y mudarme a la de mi madre por 
algún tiempo, tal pareciera que aprovechó la oportunidad 
para olvidarse que tiene una hija. No sé si por orgullo o ven-
ganza. Se deslindó de la responsabilidad de pagar la univer-
sidad, de pasarme para mis gastos personales y, sobre todo, 
de visitarme. Digo visitarme, debido a que él no tiene un 
lugar fijo donde encontrarlo. Para en su carro dando vuel-
tas por Lima viendo obras, sacando presupuesto, cerrando 
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contratos, presenciando reuniones. Así es su día a día por 
el cual es complicado saber con exactitud en qué distrito 
se sitúa y más aún a qué hora se desocupará pues, como él 
dice con cierto orgullo, no tiene horario fijo. Como si fuera 
digno de admirar el ser esclavo de tu negocio. 

Si no fuera por mis insistentes llamadas, un placer estar 
pendiente del celular e insistir para que una persona te con-
teste, él fácilmente hubiera podido hacer palpable que no tie-
ne una hija en la universidad que requiere de su apoyo. Que, 
dicho sea de paso, quiero aclarar que salió de sus labios el que 
estudie en Lima, en una universidad particular y que él se 
encargaría de todos los gastos. Algo que hasta el día de hoy 
no lo haría si no fuese porque lo llamo constantemente para 
hacerle recordar de mi existencia y de sus responsabilidades 
para conmigo.

Creo que he descrito mucho sobre mi padre y sobre mí en 
estos dos últimos años, sin querer queriendo. Sinceramente 
no me gusta ahondar en mi vida personal, no al menos tan 
específicamente, por lo que respecto a mi «padre» lo dejaré 
ahí. Me parece que he redactado lo suficiente o al menos lo 
fundamental. No soy de ventilar mis problemas y menos de 
contribuir con la comunicación boca a boca en torno a mi 
vida. 

En relación con la sociedad egoísta, capitalista y apática: 
en la actualidad y en el último siglo se han podido observar 
múltiples avances en los diversos campos de estudio, como la 
física, la ciencia y la tecnología. Ello ha llevado a que el hom-
bre empiece a crear imperios que le generen grandes ganan-
cias a cambio de poca inversión, mano de obra barata y leyes 
que avalen sus actos. Todo ello con la única y pretenciosa fi-
nalidad de multiplicar cada vez más sus fondos en los bancos. 
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Nada malo hay en que uno desee superarse social, eco-
nómica y profesionalmente. El problema radica cuando, 
obnubilado por el deseo exorbitante de ser «alguien», se 
olvida uno de dónde viene y hacia dónde va. Por dónde 
empezó y cuál es la verdadera finalidad del hombre en este 
mundo. Dejando de lado el rollo religioso para generalizar, 
no podemos negar la existencia de ´algo´ supremo que se 
encarga de mucho más que el planeta Tierra. Las grandes 
civilizaciones de antaño, como Egipto y Grecia, hablaban 
mucho sobre temas relacionados, creo que no estaban tan 
lejos de la verdad. 

Volviendo al punto, y sea cual fuese las razones de nues-
tra existencia y el motivo por el que estamos aquí, no de-
bemos olvidar que todos y cada uno de nosotros tiene solo 
una vida para vivirla. Depende de cada quién cómo hacerlo. 
Nadie tiene por qué instar a otro para que viva una vida que 
no le corresponde. Nadie tiene por qué meterse. Se deben 
aceptar consejos y recomendaciones, más no. En esta direc-
ción, ¿por qué debemos hacer el bien y pensar en los demás 
también si solo hay una vida para vivirla y nadie debe me-
terse en lo que no le concierne?

Hay una frase muy conocida entre todas las otras que 
forman parte de esta categoría y es que «el karma existe» 
(no hagas a otros lo que no te gustaría que te hagan) quizá 
suene... un tanto antaño. Sin embargo, en el transcurso de 
mis veinte años he notado que esas tres palabras guardan 
un trasfondo digno de admirar y temer. ¿Por qué una fra-
se antigua sigue vigente hasta el día de hoy? Fácil, porque 
muchas personas la sienten cercana y eso quiere decir que 
les ha tenido que pasar para que recién concuerden con sus 
antecesores en que realmente «el karma existe».
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Hay muchas personas que ansían con desesperación te-
ner tanto dinero como sea posible y por esa razón es que 
se cometen las peores atrocidades. Obviamente no se debe 
generalizar, otras muchas lo hacen por necesidad, aunque 
hay opciones a tomar en estos casos antes de realizar actos 
denigrantes. Y con «atrocidades» y «actos denigrantes» me 
refiero no solo a los que salen en los noticieros día a día: 
robos, asesinatos, etcétera. Sino además a aquellas personas 
de traje y corbata que por fuera parecieran profesionales se-
rios y dignos de confianza, con sólidos valores y un nivel de 
cultura por encima del promedio. Es lo que una persona de 
a pie creería, puesto que ellos han tenido la oportunidad de 
estudiar y estar en el puesto, rango o título que se sitúan. He 
aquí otra frase: El diablo viste de seda (caras vemos, cora-
zones no sabemos). Me encantan las frases como se habrán 
dado cuenta. Y creo que no hace falta explicar esa frase. Me 
atrevería a decir que el 99% de personas se han cruzado con 
al menos un individuo así. 

Si seguimos comportándonos como «animales» —lo cual 
es un error de comparación, puesto que los animales son mu-
cho más civilizados que los seres humanos, por lo cual sería 
un insulto para ellos— como seres que no gozan de la capa-
cidad de raciocinio, vedados de distinguir entre el «bien» y el 
«mal» en torno a que vivimos en una sociedad «civilizada», 
pues no faltará mucho para que, si no nos matamos unos a 
otros, nos extingamos como los dinosaurios y quizá solo de 
esa manera podamos librar a este mundo de una raza «dis-
tinta», que tanto daño ha causado a la naturaleza y a los que 
habitan en ella. 

*Obviamente, hay muchos factores por considerar respecto al 
párrafo dos del inicio; sin embargo, me eximo de explayarme, 
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puesto que no me considero la persona más capacitada para re-
dactar sobre ello y, sobre todo, que es un tema extenso al que no 
quiero dedicarle más tiempo*

Por último, pero no menos importante, Álex. Desde que 
lo conocí mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Ya no 
puedo imaginarme la vida sin él. Mi felicidad se complementa 
con su existencia. A casi unos días de cumplir nueve meses 
juntos solo puedo decir que han sido los mejores de mis veinte 
años. Él es maravilloso.

Tenemos muchas ideas a futuro. Juntos. Solo sé que quiero 
morir a su lado y que, si se adelanta, me voy con él. Si es que 
sigo redactando y respirando es por él. Agradezco al Univer-
so por haberlo conocido y por demostrarme todos los días su 
infinito amor a través de él. Es mucho más de lo que hubiese 
podido pedir o imaginar. 

Por estos días estoy pasando por situaciones complicadas 
y él con su compañía logra tranquilizarme, me da esperanza y 
una paz inexplicable. Sé que tampoco está pasando por buenos 
momentos y aun así da lo mejor para que yo me sienta bien. Es 
la persona más buena que haya conocido, además de que tam-
bién le gusta leer, ama el cine y es gracioso, como suele decir. 

Espero que todo lo que estamos pasando mejore y poda-
mos partir juntos, tranquilos y felices. Ambos estamos para 
apoyarnos y crecer y así, algún día, formar una bonita familia, 
incluyendo niños. Estoy dispuesta a dar lo mejor de mí. Él me 
inspira a ser mejor. Gracias por tanto amor. 

* * *

Es 1 de abril y aún no defino qué hacer con mi vida. Tal vez 
lo mejor sea posponer el hecho de estudiar en el extranjero. 
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Siendo realistas, solo me exigiría más sin tener de dónde. No 
puedo exigirle tanto a mi cuerpo. 

Acá tengo a mi padre y a mi familia. Mi padre lo es todo 
para mí. La única persona por la que sigo con vida. ¿Cómo 
ser tan inconsciente y malagradecida? Él es todo para mí y 
yo fui todo para él. Motivo suficiente para luchar contra esta 
maldita sociedad.

Este país me acogió, me vio crecer y madurar. No puedo 
ignorarlo, así como así. Soy parte de él y él es parte de mí. Por 
más que reniegue todos los días de lo mal que se encuentra. 
¿Realmente sería tan egoísta y desleal de cambiarlo por uno 
«mejor»?

Yo que me quejo de la falta de ética y moral de la gente y 
hace unos días quería irme como sea del país. No tiene co-
herencia. No es coherente quejarse de todo y no hacer nada 
al respecto. Para eso mejor me quedo callada y hago como si 
nada pasara. 

Aunque lo anterior es lo más complicado de realizar. Ig-
norar que todo está mal y no hacer algo al respecto. Me jode 
la situación en la que me encuentro. Como estar entre la es-
pada y la pared. Yo no elegí esto, pero aún puedo decidir qué 
lugar ocuparé aquí. 

Una de dos. Should I stay or should I go?
No sé si pueda soportarlo. Irme y quedarme. Creo que 

ninguna de las dos opciones me es del todo viable. Odio a la 
gente. 

Tal vez solo me anime a trabajar para comprarme una casa 
de campo. Pasar mis días viviendo de la naturaleza, regresar 
a mis raíces, escribir, imaginar, soñar; hacerlo palpable ante 
los ojos de muchas personas alrededor del mundo. Ese sería 
mi más grande logro. Comunicarme sin necesidad de estar 
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en tal o cual lugar. Mis palabras viajarán por mí cuando yo 
ya no pueda hacerlo. Serán inmortales, libres e ignorantes del 
paso inexorable del tiempo. Libres al fin, me libero yo. Libre 
seré el día en que mis palabras logren lo impensable. Recorrer 
kilómetros de distancia sin requerir mi presencia física de por 
medio.
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Desenfrenos
(capítulo 1)

por Federico Pflücker

Entre el intervalo de una y otra atención, el psiquiatra se miró 
en el espejo: el pelo se le comenzaba a encanecer por los cos-
tados, pero por lo demás se observaba en buen estado para 
sus sesenta años. Comenzó a bostezar, se le caían los párpados 
ligeramente. Ya eran casi las nueve de la noche y le faltaba 
atender a un paciente nuevo, como se lo acababa de informar 
Luciana.

«Tengo una excelente situación, una buena mujer, una 
familia, una clientela amplia, me llaman a dar charlas y me 
pagan bien por eso. ¡Si supieran! Como tengo la habilidad de 
solucionar problemas psicológicos, curar la mente de las per-
sonas. Esa es mi vocación, el sentido de mi vida, como diría 
Frankl, inclusive me he hecho un nombre en la televisión y 
sin embargo... no me gusta esto de ser famoso. Le contesto 
el saludo a la gente, claro, pero no me hubiera metido tanto 
en los medios, así no tengo vida privada como antes; ah sí, es 
como ser un bicho raro al que todo el mundo observa, con 
admiración, claro. Pero no me la creo. Si creara algo nuevo 
para la ciencia, en fin, pero lo único es que soy eficiente. O 
si pudiera algún día perderme en la ciudad y conversar con 
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otras personas, caminar, emborracharme. Tal vez estaré loco, 
pero a veces me parece que muchos de mis pacientes la pasan 
mejor que yo, ¿me estarán contagiando de tanto escucharlos? 
Me gustaría bailar con alguna mujer que no sea mi esposa, te-
ner aventuras, entrar en hostales o en cualquier sitio, aunque 
esté lleno de putas y hacer lo que me diera en gana, cuantos 
lo pueden hacer, sin salir al día siguiente en los programas de 
chismes. Si pues, yo debo, ¡debo ser un ejemplo!, pero en el 
fondo de mi mente me muero por hacer cosas...si... cosas por 
las cuales sería más bien... un mal ejemplo...».

Sebastián bostezó, entró en el baño con paso lento, y se 
echó agua a la cabeza, luego se secó con desgano mientras 
regresaba a su escritorio. 

—Que pase el paciente —le indicó a su secretaria por 
teléfono.

—Va a entrar con su mamá —contestó Luciana.
—Está bien, está bien, que entren los dos.
El paciente parecía arrastrar los pies, tenía la cara ajada 

como si hubiera trabajado bajo el sol durante años y le daba 
la impresión a Sebastián que tuviera más edad que su madre. 
Ella de mediana edad, muy bien arreglada, conservada, pero 
de facciones rígidas, como si solo cambiándole ese detalle pu-
diera verse interesante. Sebastián se sentó más erguido en su 
sillón.

—Tomen asiento. ¿En qué los puedo ayudar? —les pre-
guntó con su mirada extremadamente curiosa. 

—Se trata de mi hijo —dijo la mujer angustiada.
—Ah, no, no, mamá —protestó él—, tú eres la que no 

entiendes.
—Bueno, digamos que debo atender a los dos —intervino 

el psiquiatra—. Muchas veces es así, son asuntos relacionados, 
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pero hagamos una cosa, los atiendo uno por uno y me cuentan 
lo que sucede al otro. ¿Qué les parece?

—Así me parece perfecto —asintió el joven moviendo la 
cabeza afirmativamente.

En cambio, ella hizo un gesto disconforme con los labios, 
pero sin decir nada se dirigió a la puerta de salida.

—Bueno, ya me contará usted, doctor —dijo volteándose 
antes de salir.

Se quedaron solos y el psiquiatra le hizo las preguntas de 
rutina. Su nombre era Jorge, soltero, sin hermanos ni hijos, 
cuando le preguntó su edad, Sebastián se asombró enorme-
mente, pero no hizo ningún gesto.

No tengo edad, doctor —afirmaba con frialdad—. Hace 
tiempo que estoy muerto.

—Ah, ya veo. ¿Y cómo se siente? —le preguntó con apa-
riencia inmutable, pero en ese momento la ambición científica 
del psiquiatra se apoderó de Sebastián, pensando que se trataba 
del síndrome de Cantter, rarísimo en el mundo. 

—No muy bien, como comprenderá. Pero ¿qué? ¿No me va 
a preguntar como todos los médicos que cómo hablo o como 
me puede ver si estoy muerto? Todos los médicos que hemos 
visitado me preguntan lo mismo. 

—No, yo le creo, usted está muerto, no me cabe duda, 
obsérvese en ese espejo. Jorge se miró de cuerpo entero y luego 
decía: soy un cadáver con una mínima cantidad de piel toda 
cuarteada.

—Exactamente lo mismo veo —le dio la razón Sebastián. 
—Vaya, al fin alguien entiende... —habló Jorge con tono 

de serenidad.
—Claro que lo entiendo, usted está penando, y por algu-

na razón no puede descansar en paz. 
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—Así es, doctor, que bien lo ha comprendido usted, yo 
solo quiero que me ayude usted a eso, a pasar a la dimensión 
que me corresponde, quisiera terminar de morir, pero sin su-
frimientos, tal vez usted tenga alguna droga, un poco lenta, 
disfrutar también de un día o noche de juerga, ¿no le parece?, 
y después, en cualquier momento día, que fuera como que-
darme dormido y listo.

—Mire, en este momento no será tan fácil, pero es cues-
tión de que me dé un tiempo, hasta mañana, y le consigo 
unas pastillas, mientras tanto lo llevo a usted a una juerga, 
bailar y tomarnos unos tragos, pero claro, no sé si verdadera-
mente está usted listo, puede ser que tenga que dejar algunas 
cosas en orden, ¿no?

—No tanto eso, basta con despedirme de mi madre... 
claro, me imagino que no podré terminar de irme mañana, 
seguro que tengo que pagar algunas culpas...

—¿De qué se siente culpable? —preguntó con énfasis mi-
rándole directamente a los ojos.

—¿Cómo de qué? De... ¡No haber vivido casi nada, doc-
tor! Usted sabe...

—Ah, vaya que es grave eso —le seguía la cuerda Sebas-
tián—, entonces no va poder pasar tan rápido, no ha sido 
feliz usted, ha desperdiciado su vida, eso ya no se puede co-
rregir. Pero pagará usted su culpa y luego pasará a la dimen-
sión que le corresponde. Por lo pronto, ¿qué tal si nos vamos 
a jaranear unos días, a decir verdad, yo también lo necesito, 
esto de pasar todo el día en el consultorio y de aquí a mi casa, 
usted me entiende, ¿verdad?

—¡Y no va ser, doctor, y no va ser! ¿Cuándo comenzamos?
—Podemos ir a Barranco, hoy mismo, que es viernes, a la 

Peña Coraje, ¿qué le parece?
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—Pero ahora estoy con mi madre, comprenderá que no 
podemos llevarla.

—De eso me ocupo yo —le aseguró el psiquiatra—. Ella 
cree que está muy bien, claro, a pesar de que no lo compren-
de a usted, salga y dígale que pase ahora ella. 

Sebastián se quedó solo, pensativo: «Haberme encontra-
do con una enfermedad tan rara en todo el mundo, nada 
menos que el síndrome de Cantter, creerse una especie de 
muerto viviente. Si lo puedo curar me consagro de verdad, 
una vez que le quite ese sentimiento de culpa va a querer 
vivir... claro y además a mí no me cae mal distraerme con 
una buena dosis de relajo... en cierta forma últimamente yo 
tampoco vivo mucho, me aburro tremendamente... conoceré 
algunas chicas por allí, unos tragos, baile, tal vez irme a algún 
hostal con alguna joven... y todo por la ciencia... por lograr 
una curación extraordinaria... Este Jorge ha caído en el sitio 
perfecto, estoy seguro de que ninguno de mis colegas del país 
ha leído siquiera de estos casos, es la culpabilidad lo que des-
truye la psiquis de estas personas. Yo si lo he investigado, de 
pura vocación, claro, pero encontrarme con un paciente aquí 
y ahora, vaya que tengo suerte hoy».

Interrumpiendo sus pensamientos, la madre de Jorge entró 
haciendo sonar sus altos tacos completamente desenfadada.

—¿Se puede saber que le ha dicho usted a mi hijo? Le ha 
dado usted toda la razón y ahora me dice que se van de pa-
rranda, no, doctor, usted está más loco que cualquiera, ah y 
no va a pensar que dejaré a mi hijo en sus manos, ni lo crea.

—Señora, primero hágame el favor de calmarse —la 
apaciguó él—, que usted tampoco está tan bien como cree. 
¡¡¡Qué manera de haber reprimido a su hijo, nunca le ha per-
mitido vivir, oiga usted!!!
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—Yo solo lo cuido —protestó ella—. No quiero que le 
pase nada.

—Pues le ha pasado lo peor, pasar por la vida sin el menor 
sentido y sospecho que usted que lo cuida tanto tiene mucho 
que ver con esto. Siempre la vida tiene sus riesgos, aunque 
sean pequeños... 

—Así que ahora yo soy la culpable. ¡Qué sentido ni qué 
ocho cuartos! Ni hablar, mi hijo no se va con usted.

—Me temo que ya su hijo es bastante mayor —le hizo 
notar él— y va a ser imposible de convencerlo, pero mire, 
usted y yo podemos llegar a un acuerdo. Podemos ir los tres. 
¿Qué le parece? Señora, disculpe usted, ¿cómo me dijo que 
se llamaba?

—No se lo dije, doctor, no se lo dije, pero me llamo Ade-
laida. ¡Ay, me muero, vaya Dios a saber cómo ha hecho usted 
para meterle esas ideas a mi hijo! En fin, ya pues, tendré que 
ir —aceptó la señora.

En el carro de la señora llegaron en poco tiempo a la Peña 
Coraje, se trataba de un lugar muy movido, con una fachada 
de colores alegres un tanto chillones. Adentro el lugar estaba 
iluminado por reflectores de verdes, rojos, fucsias, con gente 
de todo tipo y edades, se bebía fuerte, era conocido porque se 
tomaba drogas de todo tipo y en el lugar se podía encontrar 
desde mujeres algo divertidas, hasta mujeres de la vida. Pre-
viamente, en su consultorio, el psiquiatra había llamado a una 
prostituta conocida por él, para que vaya al lugar y se encargue 
de seducir a Jorge, todo el gasto correría por su cuenta, no le 
importaba pagar todo cuando se trataba de un asunto cientí-
fico de tanto interés, estaba lleno de dólares en los bolsillos. 
Después llamó a su esposa para avisarle que llegaría tarde, que 
tenía que internar a un paciente difícil —era su mentira 
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preferida las poquísimas veces que se salía de la norma, y más o 
menos le daba resultado—. Por su parte, secretamente Sebas-
tián y Jorge habían quedado en desaparecerse apenas sacaran 
un plan. Apenas ingresaron al enorme local, el psiquiatra veía a 
la señora como miraba con desconfianza el ambiente variopin-
to de personas de diferentes edades, jovencitas con minifaldas, 
enseñando el ombligo, hombres a punto de embriagarse o ya 
borrachos, mujeres alegronas de cuarenta o cincuenta y tantos 
años. Parejas besándose, apachurrándose por los costados de 
los jardines y la orquesta salsera, estridente y otras parejas que 
bailaban a todo dar. 

Después de tomarse una jarra de cerveza casi al hilo, Jorge 
se puso a merodear por el medio de la sala haciendo como que 
bailaba con una o con otra, mientras su madre se quejaba que 
era lo único que le faltaba, ver a su hijo borracho y haciendo el 
ridículo. Por su parte, Sebastián le hacía una señal a Zulema, 
la prostituta que había contratado, así la joven se le acercó a 
Jorge, lo enredó entre sus brazos, le sonreía, le coqueteaba.

—Ven por aquí —lo jaló lejos de donde pudiera verlo su 
madre y él se dejó llevar maravillado por su cuerpecito curvi-
líneo y sus ojos chispeantes, amorosos, de coquetona que era. 

—Y ahora, dónde se ha metido mi hijo —protestó la seño-
ra—, con su mirada de desconfianza.

—No se ponga usted así —la trataba de tranquilizar Sebas-
tián—, si quiere que se sienta vivo, pues déjelo vivir, ya verá, se 
va a recuperar.

—Lo único que veo es el peligro de este sitio —se angusti-
aba ella—, le puede pasar cualquier cosa.

—Nada peor de lo que ya le ha pasado —le objetó a la 
mujer—. Ahora déjelo distraerse y en una semana le aseguro 
que su hijo estará curado. 
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—¿Curarlo así? —se extrañaba cada vez más.
Por supuesto, soy una persona seria, esta terapia es algo 

científico, mi estimada señora... perdón... ¿Su nombre es?
—Adelaida —dijo con sequedad, mirándolo de arriba 

abajo.
—Adelaida, tómese un trago para que se calme.
Ella le hizo caso y se tomó un pisco sour que había en 

la mesa, él la observaba: por sus gestos de seriedad, a él le 
daba la impresión de que ella sentía cierta incomodidad, 
de haberse quedado sola en un lugar de diversión, con un 
hombre que apenas conocía. 

—¿Es usted feliz? —le preguntó al psiquiatra— Porque 
se supone que usted quiere sanar a mi hijo y que se sienta 
que vive, debería usted serlo.

—No necesariamente los psiquiatras somos felices, Ade-
laida, también yo me siento aburrido a veces, por eso lo 
comprendo a su hijo, quiere vivir y usted de tanto sobrepro-
tegerlo no lo ha dejado nunca. Pienso que debe ser hijo de 
un padre extremadamente autoritario y una madre sobre-
protectora como usted, los elementos necesarios para que se 
sienta muerto en vida.

—Le había preguntado por usted, doctor —insistió 
ella—, porque yo no confiaría a mi hijo a un infeliz.

—¿Se da cuenta de que es impertinente su pregunta, se-
ñora?, pero vamos, a pesar de todo se la responderé: vivo 
aburrido, tengo prestigio, como usted sabe, me entrevistan 
en la tele y tengo muchos pacientes, pero vivir, lo que se lla-
ma vivir, eso no, esas cosas son para otros. También yo tuve 
un padre un poco autoritario, en cierta forma me ayudó a 
proyectarme en la vida, pero vivir no es solo eso, vivir es 
vivir «el aquí y el ahora». ¿Me entiende? 
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Y terminando de hablar secó de un sorbo su vaso de cer-
veza. Ella también bebió un poco, un vodka con hielo, por 
unos segundos se sintió más relajada y Sebastián notó como 
que se le iba la cara de rigidez. Pensó en esperar que beba un 
poco más y quizá podría mandarse con todo.

—¿Qué tal si bailamos? —le preguntó extendiéndole ca-
ballerosamente la mano.

Ella se levantó de su asiento y para sorpresa de Sebastián 
al poco tiempo se convirtió en una consumada bailarina de 
salsa. El seguía con otro vaso, ahora también tomaba vodka, 
un vaso casi lleno con pocos hielos, no estaba acostumbrado 
a beber tan rápido, así que ella notó como se tambaleaba en 
medio de la danza, se juntó provocativamente a él, se toma-
ron de la cintura y casi como por inercia ya se estaban be-
sando con desenfreno y excitación, cuando Sebastián sintió 
la iluminación de un flash de cámara fotográfica. Dejó un 
momento a Adelaida y casi corrió a donde estaba el fotógrafo, 
intercambiaron palabras y la fotografía por unos cien dólares. 

—¿No le parece doscientos, doctor? Usted sabe —dijo 
con cinismo—, tengo una copia, en la televisión me darían 
por lo menos eso, no sea duro usted. 

—Está bien —aceptó él recibiendo la otra foto—. Toma 
cien más, pero desaparece, por favor.

—Por supuesto, doctor, por supuesto. Tratos son tratos. 
—Ya no me gusta tanto este sitio —le dijo a Adelaida—. 

¿Y si vamos a un lugar más tranquilo?
—Vamos a un hostal, si quieres —le propuso ella sorpren-

diéndolo—. Por aquí hay uno y acepta tarjetas de crédito. 
—No hay necesidad, mira nomás —se jactó enseñándo-

le uno de sus fajos de dólares que tenía por todos los bolsi-
llos—. Vamos, adelante.



62

Adelaida sonrió con satisfacción y salieron rumbo al hos-
tal La Dolce Vita, que ella le propuso, lo cual no le extrañó 
a él. Él dejaba de sorprenderse tanto de la rápida iniciativa 
de Adelaida: «Así son estas mujeres de cara seria, cuando 
uno las alegra un poco... hasta no me extrañaría que fuera 
ninfómana». Todo está bien, con una semana de estos des-
enfrenos no solo se curará Jorge, sino también su mamá... y 
bueno... y... yo. 

Ya en el cuarto, después de haberse tomado casi toda la 
botella, la dejó en el velador y se dirigió a orinar al baño, 
se miró en el espejo, se echó un poco de agua y de su bol-
sillo secreto sacó una mínima cantidad de cocaína, se puso 
a inhalarla y a pesar de su estado se apreciaba como reju-
venecido, al salir encontró a Adelaida desvistiéndose. Él la 
ayudaba mientras con la otra mano tomaba su botella, para 
después comenzar a desvestirse también, ella se puso enci-
ma, después se revolcaron con todo durante un buen tiem-
po, pero Sebastián al tratar de introducirla, se sintió débil, 
no le era nada fácil. «Es el trago, he tomado demasiado». 
Entonces ella, como adivinando su pensamiento, le levan-
taba la moral.

—Ni te preocupes —le dijo alargando el brazo a su car-
tera, sacó una pastilla celeste y se la enseñó.

—¿Viagra? —preguntó. 
—Claro, Sebastián, ya no eres un chiquillo, tómatela, te 

caerá excelente.
—Vaya que eres precavida —le dijo sonriendo.
Y eso fue lo último que dijo en la noche porque en unos 

segundos se quedó inmediatamente dormido. Ella comenzó 
a vestirse y tranquilamente rebuscó todos los bolsillos de Se-
bastián, llevó a su cartera y a su abrigo una buena cantidad 
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de billetes. «Alrededor de cinco mil dólares», calculó. Tomó 
su celular y llamó a Jorge. 

—Todo salió a la perfección —le comunicó—. El psi-
quiatra bien pepeadito aquí.

—¿Sí? Entonces nos encontramos donde siempre. 
¿Cuánto le sacaste?

—Tres mil, entre dos y mil quinientos verdes para cada 
uno. ¿Qué te parece? ¿No somos unos grandes actores? 

—Y no va ser, no está nada mal —asintió Jorge—. Ah, 
bien rica la chiquilla, todo gratel, además, más rico todavía, 
ahora te cuento, nos vemos.

Adelaida se fue tranquilamente, pidió sus documentos 
al administrador que parecía conocerla, le hizo un guiño de 
ojo y desapareció por las calles de Barranco. 

Sebastián se levantó mucho después, eran ya las diez de 
la mañana, estaba bostezando aún, con dolor de cabeza. Se 
daba cuenta de lo sucedido, revisó sus bolsillos vacíos y se 
puso la ropa. «Que decepción, y yo que pensaba que era 
el síndrome de Cantter y eran dos timadores nada más... 
bueno al menos mis documentos están completos». Bajó las 
escaleras agarrándose fuerte de la baranda y salió con paso 
lentísimo del hostal, con la ropa arrugada, completamente 
desgarbado. Buscaba un taxi y pensaba en lo que le diría su 
esposa. Quizá que estuvo en los jaloneos para internar en el 
manicomio a un incontrolable esquizofrénico. Luego, pen-
sando también en los billetes: «Menos mal que siempre me 
ha acompañado un mínimo de precaución, por eso siempre 
es bueno cargar una buena cantidad de dólares falsos, de 
todas maneras, los voy a buscar».
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¡Qué tal viaje!
por Sara Pizarro

A primera vista, la imagen que proyectaba era de desamparo, 
soledad, abandono. Era el triste esbozo de una niña que debe 
ser protegida.

¿Acaso mi instinto de «príncipe azul» ha despertado?, 
pienso en voz alta, ridículamente, ya que debería estar pen-
sando en cómo resolver mis problemas o cómo sobrellevarlos, 
en lugar de tantas cursilerías.

Es inútil, no puedo dejar de mirarla.
Como si estuviera con prisa, ella le da un gran sorbo a su 

whisky seco. Su cabeza despeinada y el rímel corrido le dan 
un aire de desaliento a esa pelirroja sentada al otro lado de la 
barra. Su menuda apariencia y su mirada perdida hacen que 
pareciera mucho menor de la edad permitida en este lúgu-
bre lugar escondido en la ciudad. El remolino en mi cabeza 
me trajo hasta aquí, como si aquí estuviera la solución a mi 
problema. Pido la segunda cerveza sin perder de vista a mi 
objetivo. 

—Ni lo pienses, amigo, ella no está bien —advierte el 
cantinero con aire de sabiduría nocturna. Decido despreciar 
su consejo con mi indiferencia y sigo observándola. El pe-
queño y ajustado vestido rojo hace un bello contraste con 
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las botas hasta las rodillas, que extrañamente no le aportan 
en edad aparente, y la hacen lucir como una lolita de pies 
a cabeza. 

Iba a preguntarle al cantinero metiche que más sabía 
de ella, cuando un pelinegro se le acerca por detrás, la coge 
de la cintura y sin mucho esfuerzo se la lleva por la salida 
lateral. 

—Uno más —murmura el cantinero.
—¿La conoce? 
—Apareció hace un par de semanas por aquí. Se embo-

rracha y sale con los tipos al callejón. 
—¿Ella es...? 
—También lo pensé —lo dice orondo y canchero—, 

pero no. Traté de insinuarle un trato... Solo sonrió y me 
dijo que no era lo suyo. Tal vez tenga algún desorden, tal vez 
sea una ninfómana. Igual, me parece que no debería estar 
corriendo tales peligros, pero no es mi asunto.

Bebo mi cerveza y me retiro con su imagen fresca en mi 
retina. Busco entre todas las cortesanas que encuentro en la 
calle su rostro de nínfula traviesa. Me pierdo entre ellas, no 
quiero pensar.

Una lucha lúbrica de un par de amantes que apenas 
dibujan sus ininteligibles siluetas deja como testigo de su 
morbo los húmedos gemidos entrecortados por sonrisas. 
Imagino que ambos se lo deben estar pasando bien, sin pen-
sar en los demás, sin pensar en los problemas, sin interesar-
les las consecuencias nada. Solo preocupados en satisfacerse 
a sí mismos. A los lejos, como si el destino estuviera de mi 
lado, veo a la pelirroja y al muchacho a unas cuadras de mí, 
entrando a una casa abandonada. Los sigo de lejos, como 
quien caminara conociendo la ciudad.
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Sé que debo seguir caminando, que debo irme, que no 
está bien fisgonear o meterme donde no me llaman, pero el 
bulto en mis pantalones, el morbo a hacer algo así de pro-
hibido e incorrecto, me llama a adentrarme por ese camino. 
Ese pequeño ángel del bar entra seguido por el tipo. Tal vez, 
cuando termine con él, pueda tener una oportunidad con 
ella. Al parecer, mi condición ha despertado cosas insanas en 
mí.

Ando con mucho cuidado para no ser oído o para no pisar 
algo desagradable. ¡Mierda! No sé cómo pueden estar inspira-
dos con este olor putrefacto. ¿Eso es un hueso en un rincón? 
Es muy grande para ser de un perro. Gruñidos y gemidos me 
llaman, me seducen, me incitan. Mi miembro cada vez más 
grande y palpitante está tan emocionado como yo por aden-
trarse entre las carnes de aquella jovencita. Ahora gritan. Qué 
buena se la deben estar pasando, estoy a unos pasos de ellos, 
aún no los veo, pero los oigo. Espero que mi niña no termine 
tan cansada. Empiezo a abrirme los pantalones para satisfa-
cerme con la vista de ambos cuerpos entregándose con fre-
nesí, pero cuando vi la escena, se me congela el entusiasmo. 
Cuánta sorpresa me llevo, eso me pasa por pensar con el pene 
y no con el cerebro. Lo que pensé que vería dista bastante de 
lo que tengo delante. No eran dos cuerpos en movimientos 
suculentos, no estaban ardiendo de lujuria animal, no eran 
dos cuerpos devorándose... Solo uno devorando al otro.

La muchachita se comía las entrañas, sin asco y sin repug-
nancia, del hombre cuyos últimos suspiros dolorosos fueron 
bajando hasta hacerse nada. Se lo comía con ansias, pareciera 
que no había comido en mucho tiempo. Comía con ganas y 
con gusto, saboreando cada pedazo de estómago, de intestino 
y demás órganos. 
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¡Y qué mierda hago aquí mirando! 
Pasmado en mi lugar piso un charco de ¿agua? Lo rojo de 

su color me indicada que no. Miro el lugar y descubro que 
habían esparcido varios, muchos huesos, pedazos de perso-
nas, migajas de órganos, litros y litros de sangre maloliente. 
Esperaba salir de la casona tal como entré, sin ser visto, pero 
cuando miro a mi chica, ella ya se abalanzaba sobre mí, con-
tra mi cuerpo, a mi yugular. Un fuerte dolor en el cuello, 
borbotones de sangre caliente resbalan por mi cuerpo y sus 
dientes afilados. Ella quiebra mi cuello y todo termina...

Despierto sudoroso y adolorido, sentado en una de las 
salas de aquel raro hospital. Todo fue un sueño, una pesadilla. 
¿Qué carajos acaba de suceder? Algo muy raro está sucedien-
do, algo raro está pasándome. Siento el sabor metálico de la 
sangre en mi boca, mezclado con medicina y algunas hierbas 
raras. 

Esta nueva medicina alternativa de la quimioterapia, un 
coctel de nuevas medicinas, creo que es demasiado fuerte 
para mí...
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Alba
por Claudio Temoche Cortez

Con la frente pegada al vidrio de la ventana Alba contempla 
el mar de Miraflores. Desde el piso quince de su lujosa suite 
tiene una vista privilegiada, aunque marcada por una densa 
neblina. No lo puede creer, son veinte años que se pasaron 
volando. Aunque había jurado jamás volver, a veces uno no 
tiene control sobre su destino.

Quien la ve la puede confundir con una extranjera. Ru-
bia, ojos celestes y una mirada de niña a pesar, que ya pasa 
los cuarenta años. Si bien en su actual pasaporte figura como 
estadounidense, su origen peruano es algo que ella no puede 
borrar. El porte y sus gestos de ejecutiva acostumbrada a di-
rigir y tomar decisiones constantemente, la hacen ver como 
una mujer segura de sí misma. Ella pensaba lo mismo. Pero 
cuando se enteró de que tendría que venir a Lima para insta-
lar la filial local de la transnacional donde trabaja, volvió a ser 
la joven desconfiada y temerosa que entre lágrimas salió del 
aeropuerto Jorge Chávez una fría noche de agosto de 1998. 

—La casualidad me alejó de aquí y ahora me vuelve a 
traer.

Desde lo alto todo se ve tan pequeño que en cierta forma 
la hace sentir imponente. Había llegado anoche. La espera-
ba Ernesto, el joven de la consultora cazatalentos que la va 
a apoyar en la selección de quien será el country manager. 
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Gentilmente se había ofrecido a recibirla al saber que lle-
gaba sola. El viaje desde Nueva York había sido tranquilo, 
pero llegar de un calor casi insoportable a un frío otoño le 
pasó factura y se le cerró la garganta. En el trayecto hizo 
esfuerzos para hablar con el joven ingeniero, que al prin-
cipio se sorprendió de su fluido español. No pudo apreciar 
mucho de la ciudad en el trayecto y una vez instalada en el 
hotel se quedó profundamente dormida. Parada junto a esa 
enorme ventana se podría decir que era su primer contacto 
con la ciudad. 

Es domingo y tiene supuestamente todo el día para des-
cansar, aunque seguramente ya debe de haber varios mensajes 
en su teléfono y en su correo electrónico que deberá atender. 
El lunes ya tiene reuniones programadas con el estudio de 
abogados que los asesorará en las gestiones de temas tribu-
tarios y municipales, así como con el agente corredor que le 
mostrará alternativas de oficinas para alquilar. También debe 
terminar el registro de la marca en el país. Gestión que ya 
habían iniciado antes de que le avisaran del viaje. Eso lo veía 
una joven abogada llamada Cecilia La Madrid, con quien ha-
bía mantenido bastante comunicación vía medios virtuales.

—Quién mejor que tú para ir a ver todo en el Perú —le 
había dicho como argumento George, el gerente para Lati-
noamérica de la empresa. 

«Si él supiera que sé tanto como él de mi país», pensó. No 
tuvo alternativa cuando le hicieron la propuesta —con tono 
de orden— que le cayó como una sorpresa.

Alba había puesto en todos estos años una fuerte barrera 
contra todo lo que le recordara sus orígenes. A pesar de ins-
talarse en Nueva Jersey, ciudad con gran número de compa-
triotas, ella siempre evitó un contacto con miembros de la 
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comunidad peruana, acostumbrados a reunirse en torno a las 
fiestas patrióticas o celebraciones religiosas. Con el acceso a 
internet y posteriormente con la llegada de las redes sociales, 
tampoco se alimentó su curiosidad por saber algo sobre lo 
que sucediese en su país. La consigna era olvidar, olvidar y 
olvidar. Esos años fueron de mucho estudio, trabajo. Tenía 
como objetivo transformarse en otra mujer. Algo que has-
ta hace pocas semanas creía logrado. Bastó recibir la noticia, 
para que todo eso que ella creía sólido se derrumbase.

El timbre del teléfono de la habitación hizo que saliese 
de su abstracción. Eran de la recepción. La llamaron para 
recordarle que tenía hasta las diez de la mañana para degustar 
el desayuno bufé. Faltaba una hora para que se cumpliese el 
plazo, así que decidió bañarse. Estaba alojada en una de las 
más costosas habitaciones de ese hotel, por eso todo lo que 
había en ella era muy fino. «Pensar que yo trabajé limpiando 
habitaciones», caviló.

—¿Existirá todavía el Savoy?
Una vez bañada y cambiada, subió a la terraza del hotel, 

donde había una enorme mesa con diferentes aperitivos para 
el desayuno. Se sirvió café, jugo de papaya y un omelette que 
acompañó con tostadas. Tenía algo de hambre, pues la comi-
da en el avión fue ligera y no había cenado. Volvió a levan-
tarse para servirse algunos quesos y jamones que acompañó 
con pequeños panes, que por el aroma y calor que emanaban 
parecían recién salidos del horno. A la mesa donde estaba ins-
talada se sumó una pareja de personas mayores que resulta-
ron ser austriacos, pero dominaban bien el inglés. Estuvieron 
hablando bastante tiempo. Volvían del Cusco y en general 
le hablaron maravillas del Perú. Habían estado también en 
Arequipa y Puno.
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—Hoy nos vamos al norte. Vamos a Piura y Chiclayo 
—dijo el hombre.

—Y luego a Jaén y Chachapoyas —agregó la mujer.
La palabra Jaén le cayó como un baldazo de agua fría.
—¿A Jaén? Pero sí allí no hay nada bueno que ver —dijo 

con algo de fastidio.
—Cómo que nada. Tiene unas ruinas maravillosas que 

quiero conocer y me han dicho que producen un muy buen 
café.

—Mi esposo tiene una cadena de cafeterías en Austria, 
Alemania y Suiza y quiere ver si es posible introducir ese café 
en el negocio. Fue así como lo convencí de que viniésemos 
porque si no seguiría trabajando. Hace cinco años que no 
tomábamos vacaciones —dijo risueñamente la esposa.

Alba intentó sonreírle a la señora, pero no pudo. El solo 
mencionarle la ciudad donde nació le causó bastante males-
tar. Se le quitó el apetito. Se excusó con sus ocasionales acom-
pañantes y se retiró a su habitación.

Al llegar prendió su laptop y su celular. Tal como ya lo ha-
bía previsto tenía varios mensajes del trabajo. Especialmente 
de George, que le preguntaba por su llegada y le daba algunas 
indicaciones finales de las tareas por cumplir. Esto incremen-
tó su fastidio y saber que le habían modificado el pasaje de re-
torno le produjo un sabor amargo en la boca. Sus superiores 
habían decidido que una semana no le alcanzaría para todas 
las gestiones que debía hacer y que se ampliaría su estancia en 
Lima a dos semanas.

—¿Ahora qué voy a hacer?
Había planificado el viaje de tal manera que solo le que-

dase tiempo para llegar a su habitación y dormir. No quería 
tener espacios libres que le permitiesen involucrarse más de la 



73

cuenta con la realidad del país. «Dos semanas es demasiado 
tiempo», caviló.

Por un momento pensó en encender el televisor, pero de-
sistió. Puso en su celular algo de jazz en bajo volumen, música 
a la que agarró gusto cuando pasó dos años muy productivos 
en Nueva Orleans durante sus inicios en la compañía. De lo 
que no pudo desprenderse completamente por más que in-
tentó fue de los valses peruanos. La única persona que la trató 
con algo de cariño en esos traumáticos y tristes primeros años 
de su vida los cantaba muy bien, con ese estilo norteño que 
ella también aprendió a querer. Por eso, aunque después se 
reprochaba, muy de vez en cuando, por debilidad sintonizaba 
una radio latina que pasaba esas canciones que marcaron algo 
en ella. Una de las que más le gustaban era «Dolor y odio», 
cantada por Lucha Reyes.

A la hora del almuerzo pidió que le llevasen algo ligero a 
la habitación. Comió pollo a la plancha y ensalada. Después 
decidió ir al gimnasio para hacer una rutina en las bicicletas 
estacionarias. Estuvo una hora allí. Regresó para volver a du-
charse. Después cogió el libro que había comenzado a leer en 
el avión. Era El tambor de hojalata de Günter Grass. Avanzó 
una página, pero no pudo seguir. Aunque sabía que estaba 
mal, empezó a sentirse atrapada en la habitación. Finalmente 
bajó a recepción y preguntó en inglés si era peligroso cami-
nar por el malecón. Le sugirieron que no se alejara mucho y 
que se dé una vuelta por Larcomar, el centro comercial, que 
estaba al frente. La recepcionista le entregó un mapa turístico 
del distrito. Salió en jean, casaca y zapatillas. La afonía había 
bajado, pero igual se preocupó porque hacía frío, así que se 
cerró la casaca. Cruzó con cuidado la avenida Armendáriz 
y se dirigió hacia donde le habían indicado. Había algunas 
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personas en el parque. Sobre todo, niños con sus madres y 
algunas mujeres con uniforme. Ese lugar era completamente 
extraño para ella, a pesar de que algún tiempo había trabaja-
do en ese distrito como acompañante de un anciano. Al llegar 
al extremo del parque, donde se puede apreciar el mar, pudo 
sentir ese olor a humedad que le avivó los recuerdos y la llevó 
a ese año previo a su partida a Estados Unidos. Allí, contem-
plando el cielo cada vez más gris y sintiendo el leve ruido de 
las olas, no pudo reprimir el llanto.
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