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Palabras iniciales

Desde 1979, la Bienal de Cuento «Premio Copé» es, sin duda, 
uno de los certámenes más esperados de la agenda literaria pe-
ruana. Sin embargo, el compromiso de Petroperú con la escri-
tura creativa va más allá de organizar los concursos más pres-
tigiosos y de más larga vida en el país. En no pocas ocasiones, 
los participantes han expresado su deseo de que la empresa or-
ganice también talleres que mejoren sus habilidades y recursos. 
Así han nacido «¿Cómo mejorar un cuento?» y «Secretos del 
arte de narrar», talleres de composición y edición narrativas a 
cargo, respectivamente, de los escritores Marco García Falcón 
y Carmen Ollé. Este último taller contó con cuatro sesiones, 
del 20 de septiembre al 11 de octubre de 2017.

«Secretos del arte de narrar» buscó motivar habilidades 
creativas y proporcionar destrezas técnicas en el trabajo li-
terario. En la primera sesión se discutieron los elementos de 
la narración, y se revisó el proceso de composición, según el 
escritor estadounidense H.P. Lovecraft, a fin de establecer la 
utilidad de una sinopsis argumental. En la siguiente sesión se 
examinó el punto de vista, según la escritora estadounidense 
Janet Burroway. Se vio también las diferencias entre narrar 
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en primera y tercera persona, así como las diversas modali-
dades al relatar una historia. En la tercera sesión se expuso 
sobre la caracterización y construcción de personajes, desde 
la perspectiva de Cinthya Caden y F.B. Quevedo. Además, se 
propuso la relevancia de cómo establecer la necesidad de un 
personaje. Por último, en la cuarta sesión se revisaron otros 
aspectos importantes para la escritura creativa de narraciones: 
la intriga, el tiempo en el relato, y las diferencias entre decir 
y mostrar. 

Esta selección de relatos —que agrupa los textos «Anitas» 
de Luis Juan Torres, «El secreto de Bea» de Ángel Málaga, 
«Faltan pocos minutos para las ocho» de Eduardo Sosa, «Re-
nuncia» de María Aguilar, «Diáfano» de Maribel Cuellar, «El 
centro no se come» de Ángel Misari, «El dije» de Anyela Ma-
riño, «Encuentro» de Maryani Paz, «Insectos negros» de Wil-
helm Coyco, «Las palabras y la voz» de Alfonso Rivadeneyra, 
«365 días» de Juliane Angeles, «Noches con Luz» de Federico 
Pflucker, «Manténganse cerca» de César Armas, «Medias» de 
Naddia Altamirano, «Paisaje» de Luis León, «Paloma negra» 
de Nancy Sánchez, «Patio de comidas» de Claudio Temoche, 
«Reloj de arena» de Rosa Céspedes, «Señales» de David Na-
varro, «Sizigia» de Bruno Cueva, «Noche en guardia» de Mar-
tha Robles y «Un poco más» de Pedro Reyes— es solo una 
muestra del entusiasmo creativo de un taller que consiguió 
convocar a aproximadamente cien personas interesadas en el 
arte de narrar.

El editor
Lima, enero de 2018
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Anitas
por Luis Juan Torres

Aburrido en la terraza, la vio salir con el pequeño vestido flo-
reado. ¡Domingo no trabajo, tengo derecho a días libres! Bebió 
un largo sorbo de whisky, y la vio abrir la puerta e irse. Era una 
mañana soleada. Ella estaba feliz y eso lo enojó aun más. Salió 
despacio, y la siguió a dos cuadras de distancia, en su camione-
ta. El camino hasta el paradero era largo y solitario. Rosa lucía 
muy bonita.

Regresó horas más tarde. Llamó a Raúl en el camino. No 
estaba nervioso ni se sentía mal; una sensación de alivio y pla-
cer le recorría la espalda hasta su nuca rojiza. Sabía que no 
le iba a pasar nada. Cualquier cosa, llamaría a los abogados, 
contactaría a sus amistades en el Congreso. Estaría otra vez un 
tiempo en Europa hasta que todo se olvide en el club. Y relax, 
a voltear la página.

Estuvo fumando largo rato, sintió hambre y la llamó gritan-
do, pero recordó que Rosa ya no estaba. Chola mal educada, 
no se dejó tocar el culo, pedía derechos y salir libre el domingo. 
Eso antes era impensable, los tiempos cambiaban para mal. 

Todas las cholas se habían dejado. Vio a su padre y a sus tíos 
ebrios metiéndose en los cuartos de las empleadas. Escuchó los 
gritos de terror, luego las amenazas de meterlas en la cárcel. 
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Luego, él y sus primos mayores violando a Anita. La recordó 
con cierto cariño. Era una niña aún. Llegó de la sierra para ser-
vir en la casa de playa donde comenzaron sus primeras juergas 
adolescentes. Recordó a Lolo y Chingolo, quienes enterados 
de la chiquilla llegaron para unirse al festejo. Lolo ahora es un 
CEO y socio respetable del club. Chingolo maneja las fábricas 
de su papá, pero ya no es el tipo fiestero y feliz. La cocaína lo 
dejó lento en el hablar, con un carácter irascible, con una nariz 
rarísima, piensa al entrar en el Congreso.

Anita preadolescente y hermosa. Oírle suplicar que se de-
tenga lo excitaba y enternecía a la vez. Él la trató bien. Le daba 
algo de sus propinas y no era tan patán con ella como sus pri-
mos y amigos. Un día, luego de una pijamada, le destrozaron 
la cara con una botella de whisky al intentar defenderse. La cara 
se le derramaba por los lados. Su papá llamó a Raúl, el chofer, 
para que se la llevara. 

La recordó llorando y llamando a su madre en la camione-
ta. Inocente, pensó que Raúl la llevaría al hospital. A los días, 
unos familiares de Anita llegaron de algún pueblo de la serranía 
para buscarla. Nadie les dio respuestas. Seguridad los expulsó 
con violencia.

Ahora ellas se quejan más y piden derechos, le aburría 
eso. Raúl llegó y fue a la cochera a limpiar, luego lo mandó 
rápido a la casa familiar de Cieneguilla, llevando lo que había 
quedado.

Se tuvo que levantar molesto a buscar comida. Llamó por 
teléfono y pidió sushi. Luego puso un anuncio en una página 
virtual, algo que se repite una y otra vez por décadas en la pren-
sa y ahora en internet: Se busca empleada cama adentro, muy 
joven, preferentemente de la sierra, sin educación ni familiares 
cercanos, llamar al 972...
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El secreto de Bea
por Ángel Málaga

Todos le decíamos la Bea. Era la hermana de mi padre, mi 
tía. Vivía en la casa de mi abuela, en un cuarto, al fondo de 
un pasillo.

Tendría unos cuarenta años, era soltera y algo extraña. 
Fumaba bastante. Consumía los cigarrillos con caladas pro-
fundas. Se comía las uñas.

Tenía una mirada de continuo recelo, a veces de odio. 
Era la imagen de la mujer que ha escogido quedarse al 

margen, mientras el mundo continúa su curso.
Mi abuela decía que le faltaba un tornillo, y los médicos, 

que le faltaba serotonina, que eso causaba su depresión.
Pero a mí me parecía que no le faltaba nada, que más bien 

algo le sobraba, que llevaba una cosa de más dentro de ella.
Era como si guardara un secreto, un recuerdo inconfesa-

ble, grávido, algo que tenía que expulsar para liberarse, pero 
no podía hacerlo, y eso la abatía

Fue a terapias, pero ningún psicólogo logró extraerle el 
secreto y liberarla de su tristeza. A veces la medicaban y eso la 
tenía por un tiempo tranquila. Parecía olvidar lo que llevaba 
dentro. Y se volvía sociable y hablaba, hablaba mucho, hasta 
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que, casi sin darnos cuenta, volvía a su estado anterior. A lle-
narse de una tristeza imprecisa e irremediable.

Cuando crecimos, ella seguía igual, sin salir de casa, sin 
salir de su cuarto. De no ser por sus canas, se podría decir que 
tenía siempre la misma edad.

Por alguna razón, yo era su sobrino favorito, tal vez por-
que le tenía paciencia y la escuchaba y solíamos pasar el tiem-
po jugando cartas. Pero, después de que murió mi abuela, ya 
no la visitaba mucho.

Solo la llamaba por teléfono. Una o dos veces por semana. 
Había días en los que me bastaba escucharle unas cuantas 
palabras para saber que la depresión la estaba consumiendo, 
entonces trataba inútilmente de alegrarla. Pero cuando era 
ella quien me llamaba, era peor aun. Sus palabras sonaban rá-
pidas, nerviosas, como si quisiera decir muchas cosas a la vez. 

Un día de lluvia, yo estaba en la calle, caminando apurado 
hacia mi casa, cuando sonó mi celular. 

Pensé en no contestar, pero vi que era ella y recordé que 
en los días de lluvia se ponía especialmente triste, peligrosa-
mente triste. 

La lluvia no era tan fuerte, caía sesgada.
—Aló, Bea, estoy en la calle, te llamo...
—Escucha, escúchame bien lo que te voy a decir. Cuando 

yo era una niña, tu abuelo, a quien tú querías tanto... (...) 
(Una interferencia, quizá provocada por la lluvia, me impe-
día escucharla, pasó un rato y cuando la interferencia pareció 
terminar, yo quise decirle que me repitiera lo que me había 
estado diciendo porque no la había escuchado, pero ella se-
guía hablando)... y fue así (...) y yo era una niña muy débil... 
(...) y mi mamá, en vez de... (...)

Oía frases aisladas, entrecortadas.
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Por fin, cuando la interferencia terminó y la comunica-
ción volvió a ser clara, Bea comenzó a sollozar: 

—¿Entiendes? ¿Ahora me entiendes? 
Gemía. Le era difícil respirar.
Y luego:
—Gracias por haberme escuchado. Nunca volveré a re-

petir lo que te acabo de contar, me moriría de vergüenza. 
¿Sabes?, esto no se lo había contado nunca a nadie, no sé qué 
me pasó, lo he guardado dentro tanto tiempo... Perdóname, 
yo no quería... Es demasiado fuerte, ¿verdad?

—¿Estás bien? —le dije, la garganta se me cerró y la voz 
salió apenas.

—Sí, me siento mucho mejor, me siento liberada.
—Gracias por habérmelo contado a mí, Bea, no te preo-

cupes, no lo contaré nunca a nadie.
Desde ese día ella cambió. No necesitó más pastillas ni 

psiquiatras.
Al día siguiente, la fui a visitar. Parecía haberse distendi-

do, desmadejado, hablaba con fervor de las cosas más bana-
les. Por primera vez le vi en el rostro un atisbo de felicidad.

Jugamos cartas como cuando yo era un niño. Reímos. Me 
habló de un viaje que quería hacer. En un momento, me dijo:

—Ya sabes, ni una palabra de lo que te conté —me miró 
fijamente durante algunos segundos, mientras lo decía, yo 
mantuve la mirada con esfuerzo y sentí una ligera vergüenza 
sin saber muy bien de qué.

Su mano frágil y huesuda se cerró sobre la mía: 
—Gracias. Gracias por escucharme y por guardar el secreto.
Supe en al acto que nunca me atrevería a confesarle 

que no la había escuchado, que la confesión de su secreto 
se había quedado suspendida en algún lugar del espectro 
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electromagnético, entre el humo de los autos y las nubes de 
la ciudad.

Bea murió sola, de un ataque de asma en medio de la no-
che, cuatro meses después de esa conversación.

Cuando mi hermano me dio la noticia, la cara se me llenó 
de lágrimas en un segundo y pensé que Bea se había ido de 
este mundo con su secreto. 

A veces me quedo mirando el cielo, y espero que ese es-
pectro, como un eco, me devuelva sus palabras. Pero tal vez 
sea mejor así, que el secreto de Bea se haya quedado allí, sus-
pendido, como un telón que no cae, aunque las luces de su 
función se hayan apagado para siempre.
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Faltan pocos minutos para las ocho
por Eduardo Sosa

La he cagado muchas veces, pero esta es monumental. Solo 
me quedan unas horas para las ocho de la mañana, momento 
en el que llega el señor Veliz, mi jefe, para remediar este error. 
He intentado algunas soluciones y, aunque todavía no tengo 
éxito, conservo la esperanza de superar esta situación. Hace 
un rato, cuando creí que todo estaba perdido, comencé a lla-
mar a algunos amigos. Primero me comuniqué con Paula, 
quien trabaja confeccionando ropa en Gamarra. La tuve que 
despertar, iba a ser la una de la madrugada, pero era urgente. 
¿Cómo voy a confeccionar la camiseta que Perú usó en las 
olimpiadas de Berlín 1936?, me dijo, antes de soltar una car-
cajada. Ese es mi problema: tengo que encontrar un reempla-
zo de la camiseta que usó Lolo Fernández, uno de los mejores 
futbolistas peruanos, en esas olimpiadas. Esa camiseta es el 
objeto de mayor aprecio de mi jefe y en un descuido se la 
han llevado. ¿Pero cómo pasó, Rolando?, me preguntó Paula. 
Había cabeceado por unos minutos, tuve que aceptar. No le 
conté de la cerveza que me invitaron los dos sujetos que se 
ganaron mi confianza y que se pusieron a brindar al frente del 
edificio que cuido. Solo para quitarme el frío, les dije cuando 
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acepté la invitación. Luego conversamos de todo, incluida la 
camiseta. ¿Y las cámaras?, replicó Paula. En lo mismo pensé 
cuando desperté y no encontré la camiseta: las habían desac-
tivado. Unos ladrones minuciosos, deduje cuando noté que 
el resto de cosas estaba en su sitio, pero recordé que el señor 
Veliz siempre se vanagloriaba de que esa camiseta era la única 
que estaba en el mercado de coleccionistas y tenía un valor 
sentimental muy alto por haber sido del máximo ídolo de su 
equipo. Ladrones hinchas, me corregí. Entonces era la me-
dianoche y supuse que sería despedido. No llamé a la Policía 
para evitar el escándalo y porque creí remedir el error. Lo pri-
mero que hice fue buscar en internet, pero no había nada. Por 
eso te llamé, Paulita, al acordarme de tu trabajo. No tengo los 
detalles o el diseño y mucho menos el material, no seas loco, 
me respondiste. Pero al menos me diste el contacto de un 
conocido tuyo: Alindor Alarcón, el mejor cachinero de Lima. 
Él te encuentra de todo, me dijiste. Eran las dos de la mañana 
cuando lo llamé. No le molestó que lo haya despertado, no 
era la primera vez que lo buscaban de madrugada, pero me 
advirtió que tendría que pagar una buena suma o, al menos, 
dejar alguna garantía. Si bien el dinero no me sobra, prioricé 
conservar este trabajo, de buena paga y poco esfuerzo: uno de 
los más fáciles que he tenido, entre todos los que hice desde 
que llegué a Lima. De lo único que tenía que preocuparme 
era de no dormir: sería un vigilante de madrugada. Al ser en 
una de las zonas más exclusivas de Lima, con serenos y alar-
mas por todos lados, ¿quién robaría por acá?, concluí. Pero 
esta fue una jugada fina, me la hicieron. Alindor Alarcón me 
dijo que no disponía de la camiseta, pero conocía a alguien 
que vendía objetos antiguos de fútbol y, sobre todo, de Lolo. 
Lo contacto y te aviso, me indicó. Le pedí premura, antes de 
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las ocho, si es posible. Eran las cuatro de la madrugada y veía 
una esperanza. Una hora después, Alindor Alarcón aumentó 
mis expectativas: su contacto, el piurano, tenía una camiseta 
de esa selección... ¡Di un salto!, ¡como si celebrara un gol! In-
mediatamente llamé al piurano. No estaba cerca, pero podía 
traer el polo a las diez de la mañana. No lo dudé y le pedí que 
lo trajera. Había solucionado el problema, pero me surgió 
otro: qué le digo a mi jefe, él llegaría a las ocho y no vería su 
camiseta. Han limpiado su oficina, por lo que llevé varias de 
sus pertenencias al almacén, planifiqué decirle. Y así lo hice. 
El señor Veliz llegó minutos antes de las ocho. Todo está en 
el almacén, le dije, confiado. En poco más de dos horas se-
rán regresadas sus cosas, luego de la limpieza, añadí sin darle 
tiempo de que me haga alguna pregunta. Todo salía como lo 
había previsto. Aun más, pasadas las nueve sonó mi celular. 
¡Era el piurano! ¿A qué hora traes la camiseta?, le increpé, sin 
darle tiempo a saludo alguno. Estoy cerca, dijo. ¡Perfecto! Y 
eso que mi jefe pensaba que la de Lolo ya no se podía encon-
trar, le confesé, como si fuese un viejo amigo. Estoy llevando 
la número 6, la 9, de Lolo, la vendí, hace un tiempo, a un 
empresario de apellido Veliz, según recuerdo. 
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Renuncia
por María Aguilar

Y de pronto, todo en absoluto, una vez más no tenía sentido 
alguno. Camina con lentitud mientras un aire frío le seca las 
lágrimas. Acaso, ¿esta vez sería para siempre? No logra sopor-
tarlo, ya no resiste más. Piensa en la noche anterior, mientras 
mira fijamente desde lo alto.

¿Hasta cuándo?, se decía ella.
La presencia de Alejandra en la vida de Mauricio era vi-

tal, sin embargo, también representaba un obstáculo. La úl-
tima pelea lo había dejado sentido, ella se estaba mostrando 
poco tolerante, según él. Guardaba muy buenos recuerdos 
de esa relación, pero deseaba más tiempo con sus hijos. Le 
aterraba la idea de perderlos. Ellos no la aceptarán, se repe-
tía constantemente.

—Esto ha llegado a un punto que ya no puedo sostener 
—le dijo—. Mi prioridad es pasar el máximo tiempo posible 
con mis hijos. Siento que los estoy perdiendo.

—¿Perdiendo? ¿Por qué dices eso? Solo están creciendo 
y desean pasar más tiempo con sus amigos. No los estás 
perdiendo.

—No puedo, quiero hacer más cosas con ellos y debido a 
esta relación no puedo.
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—Antes no decías eso, me pedías que no me preocupara. 
Que no piense en los demás. Eso siempre me preocupó, pero 
yo solo confié en tus palabras.

—Piensa en ti, tú deberías tomar una decisión —le dijo 
quizá con indiferencia.

—¿Por qué no les hablas de mí? —preguntó, pero él no 
contestó— Yo te amo y confié en ti —dijo, aguantando ese 
nudo en la garganta para no llorar.

—No te hagas la víctima —respondió indolente.
—Tú prometiste muchas cosas. Yo te creí.
—Alejandra, no puedo, nunca me dará el divorcio. Estás 

renunciando a muchas cosas.
—Nunca me casaré contigo. No quiero más hijos.
—¿No me quieres?
—Deberías pensar en cosas más importantes, eso ahora es 

lo de menos —dijo con ofuscación.
Muchos planes postergados por lealtad a él, creyó ciega-

mente todo lo que Mauricio le dijo en los primeros años de 
relación. No entiende cómo de la noche a la mañana le dice 
que la relación se hace insostenible, que ya no puede lidiar 
con esa presión. Guardar todos sus objetos personales e irse 
de la casa cada vez que sus hijos van de visita es una tortura, 
pero lo acepta cada vez con paciencia y amor. Lo aceptó todo 
por estar a su lado. Perdonó, amó y amó.

Rompe a llorar, llora como niña, él sigue sin contestar si 
la sigue la queriendo. Alejandra recuerda la primera vez que 
Mauricio le dijo «te quiero»; la emoción intensa cuando dijo 
que le había devuelto la alegría a su vida.
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Diáfano
por Maribel Beatriz Cuellar Mallqui

Van varios días que papá no me quiere hablar. Es probable 
que esté enojado por la última travesura que hice al esconder-
me en el asiento trasero de su carro. Desde ese día mamá se 
fue de la casa, llevándose a mi hermano. Por eso lo acompaño 
todos los domingos al mismo lugar, creo que es su manera de 
enseñarme que debo obedecer. Salimos de la casa en su carro 
y como siempre no me dice nada, se le ha hecho costumbre 
llevar un peluche de osito, como el que perdí hace muchos 
años. Y como siempre prefiero ser yo quien rompa el hielo: 
«Papá, sé que hice mal al seguirte a tu trabajo, pero quería 
saber qué hacías». Como siempre no me responde. «Oye, de-
biste contarme que era emocionante», pero nada.

Para cuando llegamos al mismo lugar, a esa carretera deso-
lada a las afueras de la ciudad, allí la cosa se pone peor. Papá 
para el carro, maldice el día que escogió la mala vida. Sale y 
voy detrás de él. Hago un último intento por disculparme: 
«Papá, sé que me dijiste que las armas son peligrosas, pero ese 
hombre te estaba amenazando con su revólver. Tenía miedo 
de que te lastimara... por eso disparé primero». Cuando lle-
gamos al descampado ya sé lo que va a pasar. Ahora hay un 
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globo en forma de dinosaurio como los que me gustan y está 
atada a una cruz blanca que no estaba antes. Papá se arrodilla 
y comienza a llorar desesperadamente, se golpea a sí mismo 
y no me escucha. Se me ocurre algo: tomo el globo y se lo 
acerco al rostro. Lo ve, lo abraza, llora en silencio y vuelve a 
decir lo de siempre: «Hijo, perdóname». Todo es monótono 
y no entiendo por qué la cruz lleva mi nombre.
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El centro no se come
por Ángel Misari

Un día más, nosotros comeríamos rodajas de piña después 
del almuerzo. Yo miraba cómo Rigoberto las cortaba con 
cierta elegancia y las dejaba caer en el plato, como si en ellas 
se acumulasen monedas gigantes de oro. Debía de ser segu-
ramente la práctica continua en el piano; ha comenzado a 
tener esa destreza en la yema de sus dedos, como si ellas die-
ran movimientos con el fin de hacer bailar a un títere y no a 
uno cualquiera, sería uno de esos que, cuando se presenta en 
un escenario, hace que el público abra apenas sus párpados 
simultáneamente con la boca, logrando que avive aun más el 
espíritu del artista. Una vez cortadas unas pocas y suficientes 
rodajas de piña, mi hermano las separó en distintos platos: 
para él, para su enamorada y para mí. Mi hermano y su pare-
ja se recostaron en el viejo sofá, mientras yo me fui a sentar, 
como siempre, en el piso, semejante a una posición de yoga, 
con el plato entre mis piernas. A mi lado, aún se encontraba 
el cojín verde nostalgia, más empolvado que sucio y que, al 
parecer, nadie se atrevía a levantar. El olor de la piña comen-
zaba a esparcirse por todo lo que nos rodeaba junto con el 
color verde tristeza del cojín. Me alegraba en cierta forma 
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que mi hermano no se haya confundido al servir los trozos 
de fruta amarilla. Por lo general, él las servía en cuatro pla-
tos porque seguramente seguía pensando que mi hermanita, 
Meri, aún nos acompañaba, cuando hace tres días que ha 
partido a ocultarse entre las nubes, donde dice la gente desde 
ahí nos está observando, y que muchas veces bajan a la tierra a 
saludarnos, posando su transparente mano en nuestro hom-
bro, que sentimos como un ligero escalofrío. Y, según el tío 
Shino, que en realidad no es mi tío, pero lo trato como tal, al 
carecer de un cuerpo, ya no poseen calor, por eso se muestran 
como un viento helado que nos rodea en algunos momentos. 
Después de haber mirado el cojín, el sentido del olfato se 
pierde entre los rastros del recuerdo que evocan cada segundo 
a Meri. Vuelve a pasar un ángel durante nuestra comida y 
el silencio que deja se hace más pesado. Es inevitable saber 
que llega el verano con más intensidad; que Meri ya no está 
tosiendo a lado de nosotros y que su inmensa sonrisa nunca 
volverá. Quizá lo que aún permanece de su rostro en mí es 
cuando, al llegar a terminar de comer la fruta olorosa ella y yo 
al mismo tiempo, le diga: Meri, no vayas a comer el centro de la 
piña. Ahora, mis ojos se saturan de un líquido incoloro, que 
no tardarán mis párpados en exprimirse, arrojando lágrimas 
al plato, donde veo que he comido una parte del centro de la 
piña, y voy sintiendo que la lengua me arde, me pica, no sé 
bien la sensación, pero nada se compara con el amargo gusto 
que habita en el centro... y no de la piña sino de mi corazón.
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El dije
por Anyela Mariño

En una habitación gélida, sepulcral. Tendido inmóvil sobre la 
cama, con la luna llena iluminándolo por completo. Espera 
con frenesí la agonía de las horas y el final de sus recuerdos, 
que son como cuchillos penetrándolo en lo más profundo.

Jeremías caminaba desconsoladamente, con la idea de 
encontrar su dije. Era la primera vez que sentía la brisa del 
viento sobre su cuerpo.

—Fue el regalo de mi abuelo. Me lo dio cuando yo tenía 
siete años y desde ese instante no pude borrar de mi mente 
aquella cruz plateada que tanta felicidad me trajo todos estos 
años. 

A medida que avanzaba, iba perdiendo la esperanza. Las 
calles se hacían más largas y recuperarlo era una utopía. En-
tonces decidió sentarse en una banca, puso sus manos sobre 
su cabeza e intentó recordar con desesperación. Se vio abrien-
do el portón, sus manos trémulas hicieron caer la llave, se 
inclinó para recogerla y salió aprisa. La memoria no perdona 
y es mala consejera, cuando uno necesita de ella, nos hace 
percibir falsas situaciones. 

No sabía si llorar o reír por la estupidez de perder algo va-
lioso, algo que lo llevaría a conocer esa felicidad, tan esquiva 



26

y solo vista de lejos. Se arrepentía de haber recogido aquella 
maldita llave, pero era su libertad, a pesar de todo.

Se puso de pie y Jeremías siguió caminando por estrechos 
pasajes ocultos, mas se quedó absorto. Nunca vio un sitio 
más hermoso, donde la luna brillara con intensidad, y todo a 
su alrededor se asemejara a un día crepuscular, que hacía lucir 
aquellas casas con los colores más vivos como los del arcoíris. 
De pronto, escuchó unos sollozos y su atención desapareció. 
Se acercó rápidamente a una ventana para saber de dónde 
provenía aquel sonido que perturbaba sus sentidos. Para su 
sorpresa, era una radio encendida y solo atinó a seguir con la 
búsqueda.

—Mi vida ya no será lo mismo. Sentí su protección como 
un escudo contra todos, pero ahora sin el...

La noche no aguarda búsquedas ni equivocaciones. Jere-
mías decidió volver. Sacó la llave de su bolsillo y abrió el por-
tón. Caminó a su habitación y se lamentó por lo ocurrido. 
Luego se quedó dormido, pero su sueño no fue profundo ni 
consolador, lo acechaba la idea de no encontrar el dije y no 
descansaría hasta tenerlo entre sus manos.

Se levantó súbitamente, abrió la puerta de su cuarto y 
se dirigió al umbral, pero cuando estuvo por salir, se dirigió 
a una habitación al final del pasillo. Miró por una pequeña 
ventana de la puerta y dijo:

—¿Sigues recordando? ¡Ja, ja, ja! ¡Ahora te quedarás y na-
die te escuchará! ¡No te preocupes, vendré a visitarte!

—Nunca serás feliz con mi dije —respondió una voz débil.
—¡¡¡Soy feliz... no lo ves!!! Ahora ¿quién está loco?, ¿tú o 

yo? ¡Ja, ja, ja!
Se marchó para seguir buscando el dije, que tan feliz hizo 

al guardia del manicomio.
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Encuentro
por Maryani Paz

Hay un orden cronológico en la distribución de las almas. 
¿Acaso no lo has notado? La historia de la humanidad, la Bi-
blia, tu vida; todo lo indica así. Al principio, fueron dos. Vi-
vieron por mucho tiempo y quizás hubiesen sido eternos si 
no desobedecían. Luego las almas empezaron a distribuirse, 
a fragmentarse más y más, por eso hoy es difícil encontrar 
almas gemelas. Imagina un arcoíris que se está fragmentado 
constantemente; la humanidad se ha convertido en un mo-
saico de almas. 

Imagina fragmentar el arcoíris en dos porciones. Ubicar-
las es fácil. Ahora imagina el mismo arcoíris fragmentado en 
millones y millones de pedazos. Es más difícil encontrar el 
fragmento adecuado. Ese fragmento que ha estado contigo 
desde el principio, que determina tus pensamientos, que 
ordena tus ideas...

Casiopea se quedó reflexiva, mirando el lago, mientras el 
viento llevaba las hojas secas y las palabras de Joaquín.

Era muy dura para creer en el destino, para imaginar 
aun eso de las almas gemelas. De pronto, llegó la imagen 
de cómo se conocieron. Era una tarde más fría que la de ese 
momento.Haría la compra de un adorno en cerámica que 
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mostraba la sagrada familia en versión animada. Buen ob-
sequio para una amiga embarazada, que se le asignó en un 
sorteo de intercambio de regalos. El tráfico limeño la atrasó. 
Caminaba pensando en banalidades. Era noviembre y bus-
caba regalos para diciembre. Pasó por un parque de cuatro 
entradas que en medio tenía la gruta normalmente con el 
inmaculado corazón de María. Apuraba el paso. Llegó don-
de había quedado con el vendedor. Este resultó ser un joven 
muy parco. Son veinte soles, dijo y la dejó con el adorno. 

Decidió caminar a casa. Su cuerpo aún seguía con el 
paso apurado, como quien va a llegar tarde a algo. Cami-
naba y sus pensamientos también eran rápidos. Recordaba 
el vidrio que se rompió en sus manos, pero que no le causó 
daño. Recordaba el café que le salió amargo por dejarlo al 
fuego y recordaba que en la mañana no vio a la virgen en 
la gruta del parque. Justo con su último pensamiento algo 
la frenó. Un joven de lentes y con un periódico largo en 
manos, de esos que internet iba extinguiendo, le señalaba 
algo. Ella pensó lo peor. El joven señalaba atrás y pensó que 
tal vez un ladrón la estaba siguiendo. Volteó y no vio nada. 
El joven seguía insistiendo con un rostro dulce como quien 
comparte algo mágico.

Casiopea volteó ante la insistencia del joven. Esta vez vio 
atrás y arriba. Quedó tan maravillada que decidió sentarse 
en la banca. Era un hermoso arcoíris. Volteó a ver al joven 
y le mando una sonrisa, como queriendo decir gracias, 
gracias por frenar su mundo y recordarle que aún era parte 
de la naturaleza. Contempló el arcoíris media hora más. Los 
matices eran hermosos como un cuadro vivo. El parque de 
cuatro entradas y cuatro bancas los acogía solo a ellos dos. 
Bajo el arcoíris se desprendía una manera de colina con 
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geranios, margaritas y rosas enanas. Al costado de este aún 
quedaba una nube negra en contraste con los rayos del sol.

Tenía ganas de voltear y ver si el joven seguía allí. De 
pronto, escuchó una voz: Soy Joaquín, descubridor de arcoí-
ris. Los dos rieron y conversaron hasta que la banda lumi-
nosa desapareció.
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Insectos negros
por Wilhelm Coyco

«Debería ser más considerado. Ayer me reconcilié con mi 
novia y hoy estoy a punto de sacar los pies del plato», pen-
saba mientras ayudaba con los preparativos. Mi compañero, 
al igual que yo, tenía una mirada serena. Cada uno realizaba 
su labor de la única forma que se podía hacer: con calma, sin 
sentimientos que obstruyeran la tarea y con una eficiencia de 
años de experiencia.

Es extraño. Quién podría resistir este bello escenario, ro-
deado de rostros tan brillosos, cuerpos de todas las formas y 
tamaños, e incluso, de vez en cuando, chicas en la flor de la 
vida, listas para ir y venir a escena, con el correspondiente 
momento de descanso que nosotros podíamos ofrecerles. De 
todas estas personas, había una en especial que me encantaba, 
y yo le gustaba a ella, era lógico, solo eso explicaba por qué no 
se había ido hasta entonces, por qué pasaba largos periodos 
de tiempo sin visitas de extraños y por qué la dejaron a mi 
cuidado.

Me quedaba hasta tarde por ella, velando por su seguridad 
y, entre otras cosas, ayudándola a que no perdiera el calor. 
Siempre se mantenía callada, no me molestaba. Era agradable 
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recostarme a su lado y que escuchara lo que yo tenía que 
decir. Claro, a veces iba a otra parte y hacía lo mismo con 
otra inquilina, tal vez para despertarle algún recelo, pero me 
propasé cuando apareció una mujer de talla alta, bastante 
conservada y que se quedó por más de dos semanas.

Como este caso, sucedieron unos cinco más, después del 
cual la culpa me corroía y decidí no volver a hacerlo, incluso 
si viniera una «Venus». Y heme aquí, a punto de no resistir 
la tentación. Al menos para distraerme, seguiré haciendo lo 
mismo que mi compañero. Parece que ha notado algo ex-
traño, no me habla como de costumbre, quizás el también 
quedó fascinado con algún huésped... o tal vez con ella. No, 
ella es solo mía, si se atreve a tocarla...

Debemos mantener todo en orden y fresco, no vaya a ser 
que, por accidente, las moscas pongan huevos y comiencen a 
comerse la carne muerta.
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Las palabras y la voz
por Alfonso Rivadeneyra

No sabes cómo me llamo, cómo me veo o cuál es la historia 
que me define, pero necesito tu ayuda. Siendo justos, tampo-
co sé quién eres, pues escribo este mensaje para quien pueda 
leerlo, un grito al borde del abismo. Conocerme requiere que 
conozcas primero a Fabiana. Ligera al andar, piel sin baches; 
su sonrisa es lo primero que ves cuando te la presentan y lo 
último en lo que piensas cuando la olvidas. Pero si tienes la 
mala fortuna de entrar a su vida, la cara le cambia, oscurece 
con el puchero, la ceja caída y la risa cachacienta. Signos de 
que está a punto de decirte algo doloroso, no por falso, sino 
por real y sin rodeos.

Todos admiran a Fabiana, compiten para ganar su aten-
ción. Quieren ser como ella, que se divierte más que nadie 
cada día, pero sobre todo cada noche. Las pequeñas horas 
atestiguan aquello que busca, pero que pocas veces encuentra 
en sus visitantes.

Pregúntale cómo hace para ser feliz y responderá con la frase 
que ensayó frente al espejo... no con la verdad. No te hablará 
de mí, que la acompaño a cada paso, que salto veloz cuando 
ella es incapaz de enfrentar al mundo. Cuando le hablo cada 
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palabra mía se trasforma en una de sus acciones. La convertí 
en lo que es. Soy la voz que surgió en la guerra de sus carencias 
y deseos, el lado que abandona la sonrisa y abraza lo real por 
horrible que fuera.

¿Es mi problema que Fabiana meta la pata? ¿Que juzgara 
a su jefa frente a todos como indigna, fea, frígida e incapaz? 
Sí, por mi culpa, por mi gran culpa y bla, bla, bla. Se sintió 
muy bien decir eso, cinco minutos de goce por los que valió 
la pena ser despedida. Pero Fabiana se arrepintió al poco rato; 
mis órdenes de mantener la calma, ignoradas. Estoy perdien-
do mis trucos, reflexioné. Necesito reafirmarme, pensó ella y 
fue a buscar a sus amigos de la parranda, pero no encontró a 
ninguno. Nunca fueron sus amigos sino míos.

Dejó de comer, así que empecé a preocuparme, pues solo 
existo mientras ella lo haga. Un día perdí el conocimiento y, 
en el breve momento que salí de la negrura, habían pasado 
dos semanas. Entonces vi las pastillas; luego, la oscuridad 
otra vez. Un hombre de bata blanca me hace preguntas y 
yo respondo con lágrimas en los ojos. Cada vez desaparezco 
por más tiempo, puede que la próxima vez sea para siempre. 
Ahora tengo suerte, Fabiana se olvidó de la medicina y yo 
empiezo mi cruzada: cada vez que tomo el control de su 
cuerpo, escribo una parte de este mensaje. En el teclado, en 
la servilleta del restaurante, en el celular, en mi mente más 
que nada. El resto del tiempo me conformo con escuchar a 
los amigos que nunca fueron míos, a sentir su amor. Pero 
no es a mí a quien quieren, tampoco a la Fabiana que sabe 
divertirse más que nadie o a la que sonríe para ocultar su 
pesar. Hay otra más, debajo de todas esas capas, segura de 
sí misma y noble. Va a fracasar, necesita mi ayuda. Y yo 
necesito la suya.
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365 días
por Juliane Angeles

Me inicié en la tristeza desde muy joven. 
Fue una noche cuando mi padre rompió una figura de 

San Martín de Porres porque me creía muerta. 
Tenía la alegría intacta y apenas 365 días en este mundo.
Ese día en que papá cortó el cuello de su gallo más ma-

jestuoso para hacer una poderosa sustancia. Una noche en 
que mamá llenó el biberón del líquido amarillento. Casi 
puedo ver los círculos de grasa apareciendo y desaparecien-
do. Sentir el olor a carne hervida en la choza. 

Me han contado tantas veces la historia de cómo estuve 
a punto de morir que, cada vez que siento que estoy a punto 
de morir de nuevo, les pido que me la cuenten otra vez.

Nunca se niegan. 
A veces les creo todo, a veces solo lo del médico o lo del 

gallo. 
Papá cree que fue el pedazo de cerdo que comí en el al-

muerzo lo que casi me mata.
—Teníamos varios gallos, gallinas y pollitos. Con tu 

mamá siempre tuvimos mano para la crianza de aves. Ese 
día agarré a Dragón. El Dragón te salvó. Era hermoso.
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Veinte.
Es raro escuchar la palabra «hermoso» de la boca de 

papá. Él no se ha dado cuenta, pero solo dice «hermoso» 
cuando recuerda a Dragón. Si me ha contado veinte veces la 
historia, veinte veces ha dicho «hermoso» en su vida. 

—¿Y cómo era?
—Un gallazo. El mejor de toda la aldea. Caminaba im-

ponente. Sus plumas eran bien brillosas. Él lo sabía. 
—¿Que iba a morir en su mejor momento?
—No, pues, sabía que era hermoso.
Cuento veintiún hermosos.
Antes de que a papá se le ocurriera ir por Dragón, buscó 

al médico de la aldea. Al cabo de una hora, mi cuerpo iba a 
empezar a derrumbarse en la cama de mis padres. Mamá no 
sabía si llorar, rezar o hablarme para que no cerrara los ojos. 

También lloraba porque se había ido papá. Iba a ver mo-
rir a su única hija sola. 

La soledad está mal vista, llorar también.
—Palomino, ven a mi choza, mi hija está muy mal. No 

sé qué tiene. Se va...
—¿Se va a morir? Y qué chucha, todos nos morimos. En 

esta aldea no hay ni mierda. Nadie merece vivir por esto. Yo 
ya estoy muerto. ¿Ya te enteraste, no? El próximo vuelo sale 
en dos meses, no el lunes.

Meses antes y sin que nadie lo notase, porque sabía di-
simularlo muy bien, Palomino se había vuelto alcohólico. 
El día de mi casi muerte estaba tan borracho y desesperado 
por beber más que, de un patadón, derrumbó la puerta de 
la posta que él mismo dirigía. 

Buscó en una caja, en el botiquín y en su escritorio. 
Reunió todas las botellitas y se bebió todo el alcohol.
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Palomino tenía razón, él ya estaba muerto, y en la aldea 
no había ni mierda, ni siquiera alcohol.

—Si te la vas a llevar, hazlo de una vez —susurró papá.
—¿Cómo vas a decir eso? ¡Qué te pasa por Dios! ¡No lo 

digas!
—Llévatela. No la hagas sufrir más.
—No te la lleves, Dios mío. ¡No lo escuches! ¡Sálvala!
Mis padres se encontraban en su disputa más trágica. 
Con los años, sus peleas solo se volverían más cuchillas. 

Él rogaba que se me ahorre el sufrimiento, el dolor. Mamá 
pedía que Dios la escuche a ella. Él estaba listo para que 
ocurriera, para que acabara también su dolor. Mamá pedía 
con todas sus fuerzas que solo la escuchara a ella. 

Papá tomó la figura de San Martín de Porres y la tiró al 
piso. 

Los pedacitos del santo mulato de arcilla soltaron un 
humo blanco. 

Papá tosió. 
Pero ella insistió. «No te la lleves». 
Y así fue. El Tunche la escuchó a ella.
Papá quiso golpear a Palomino hasta agotar sus fuerzas, 

pero en un segundo de lucidez recordó a su hija casi muerta 
y corrió hasta la choza. Por eso cuando oyó que alguien to-
caba la puerta violentamente no fue a abrir. 

Luego escuchó los gritos. 
Dos palabras lo hicieron correr hasta la puerta: pasti-

lla-hija. 
Era un borracho.
—Dile (a tu) mujer (o) hazlo tú. Parte (esta) pastilla (en) 

ocho partes iguales. Una parte dásela (a tu) hija. (Esto le) 
doy a las vacas. Suerte. No puedo hacer más, perdóname. 
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Suert. Suer. Me demoré. Me demoré (porque) no la encon-
traba. (Yo) sabía (que) tenía una. Unaaa.

Palomino se echó a llorar. Papá tiró la puerta. 
Nunca más lo volvió a ver.
—Le corté el cuello en una. Así se mata a las aves. Apren-

dí de mi mamá. La vi muchas veces matar gallos, gallinas y 
patos. Lo desplumé lo más rápido que pude y tu mamá lo 
metió en la olla.

—El agua ya había hervido. Solo faltaba llenar tu bibe-
rón con la sustancia. Ya había partido la pastilla también. 
No sé cómo lo hice. Me temblaba todo. No sé cómo hici-
mos tu papá y yo.

Cuando mamá llegó con el biberón y el pedacito de pas-
tilla, mis ojos habían empezado a blanquearse. Mis padres 
se horrorizaron ante la falta de negrura en ellos. 

—Blanqueabas los ojos. Te estabas muriendo frente a 
nosotros.

—Te tomé de la mano. Todo tu cuerpo había perdido 
fuerza.

—Te cargué con cuidado, me senté en la cama, y te di la 
pastilla y el biberón.

—Era casi medianoche. Me quedé arrodillado a la cama.
—Nos quedamos dormidos. Ya no teníamos ni lágrimas.
Papá y mamá durmieron por primera vez con el mismo 

y único deseo. 
Mis balbuceos los despertaron a la mañana siguiente.
Mi lengua había retomado el entrenamiento natural de 

los niños que están a pocas semanas de decir su primera 
palabra.

Ahora yo los miraba. Adónde me había ido. 
La negrura en mis ojos había vuelto.
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—Me desperté llorando. Vi a tu papá arrodillado a la 
cama y lloré más.

—Sentí como si alguien me jalara del cuerpo. No podía 
pararme. Tenía la mitad del cuerpo adormecido.

—Y tú hablaste, hijita. O sea, dijiste algo. Lo intentaste. 
Para nosotros hablaste. Fue tu manera de decirnos que ya 
estabas bien.

—No te imaginas. No tienes idea lo que fue. No sé cómo 
explicártelo.

Había regresado a mi cuerpo. Empecé a balbucear como 
nunca. Mamá me limpió la baba que desprendía de la boca. 
Papá recogió los pedazos del San Martín de Porres de arcilla. 

Avergonzado. Cabeza gacha. Tosió.
—Lo primero que hicimos fue salir a respirar.
—Me senté en la escalera. Te tenía sentada en mis rodi-

llas. Y ahí apareció la mujer.
—¿Tu hija ya está bien, no? —me preguntó.
—Sí. Gracias por preguntar.
—No es eso. ¿Sabes qué fue? A tu hija se la quiso llevar 

el Tunche. 
—Has tenido suerte, mamita.
Papá saludó a la mujer. 
Siempre ha guardado las formas hasta en los momentos 

más complejos.
Mamá prefirió guardarse sus palabras, pero persiguió a 

la extraña con su mirada más furiosa hasta que se perdió en 
el aguajal. Era una mujer de la zona, de la aldea contigua. 
Algo mayor.

—¿Te enteraste de lo de la hija de Paredes?
A papá le tembló todo el cuerpo. Fue corriendo a darle la 

noticia a mamá. Conocían a los Paredes. La noche anterior, 
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la hija mayor de los Paredes jugaba con su hermana y otros 
niños de la aldea en su casa. El masato era la bebida que 
alegraba la fiesta.

—La hija mayor de los Paredes murió hace unas horas.
—¿De dónde sacas eso? ¡Cállate!
Mamá corrió a la puerta de la choza a respirar para no 

creer. 
Me llevó en sus brazos. Yo balbuceaba algo. Papá fue 

detrás de nosotras. 
Vieron que un grupo de mujeres con hojas y flores cami-

naba en fila india hacia la casa de los Paredes. Las aves, los 
monos y los bichos hicieron un minuto de silencio. 

Mamá reconoció de inmediato a la mujer que se acerca-
ba a ella con urgencia.

—El Tunche tenía que llevarse a alguien —le dijo.
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Noches con Luz
por Federico Pflucker

Al principio ella no me llamó la atención, pero al detenerme 
en la puerta del pub que Luz administraba me observó con 
una amplia sonrisa. Salió de la parte posterior de la barra y 
me abrazó con gran cariño. 

—¿Me vas a escribir otro poema esta noche? 
Su pregunta hizo que la recordara vagamente, observando 

su mirada fuerte, alegre y simpática. Yo no podía creer que 
fuera mi poema lo que le interesaba de mí, sino tal vez mi 
conversación, una empatía entre los dos y el inevitable co-
queteo. En último lugar consideré las buenas propinas que 
les dejaba a las camareras cuando iba a los pubs. Eso siempre 
causa una buena impresión. 

—¿En último lugar? Yo diría que eso fue lo primero —me 
dijo mi amigo Juan, al día siguiente, al contarle la anécdota a 
mis amigos del trabajo.

Y todos sonrieron, incluyéndome a mí, aunque yo pensa-
ba diferente. Luz era una persona casi de mi edad. ¿Por qué 
se trataría de puro interés? En ese tiempo trabajábamos en 
una consultoría como psicólogos organizacionales. Yo había 
conseguido ese puesto, aunque mi verdadera vocación era la 



42

psicología clínica. Al día siguiente regresaría para salir de du-
das debido al interés que yo también sentía por ella. Aparte 
de su físico —que no estaba nada mal— y de su mirada, ella 
era una persona con cierta cultura e inteligencia. Esa noche, 
entre la música algo estridente del local, habíamos hablado 
de Ribeyro, de Vargas Llosa y de Bryce. Claro, como al vuelo, 
pero era una de esas personas que algo había leído.

Esa tarde de todas maneras iría de nuevo, pues ella me 
intrigó por el gran aprecio que me había demostrado. Yo 
siempre acostumbraba llegar a distintas horas a mi casa para 
pasear un poco y ver gente, así que a Laura, mi esposa, nunca 
le llamaba la atención. Era y soy un gran observador cuando 
me voy a tomar un café por las calles de Miraflores, además 
de ser demasiado extrovertido. Me gusta acercarme a las per-
sonas, sobre todo a las mujeres de mediana edad o a cual-
quiera que encuentre accesible, analizando, lógico, si hay una 
actitud abierta también por parte de ellas. Claro que algunas 
veces me equivoco y es el pequeño riesgo que corro, pero no 
puedo evitarlo, considerando que puedo ganar amigas y, caso 
contrario, no pierdo nada.

Por eso me llamó la atención cuando llegué la segunda 
vez. Me desconcertó, ya que no creo en supersticiones. 

—Te voy a leer la mano, Andrés —me propuso a boca de 
jarro. 

—No creo en esas cosas, Luz —le dije, sentándome a la 
barra.

—Haz la prueba y verás —contestó.
—Aquí tienes mi mano, entonces.
Sentí cierto calor en su mano y me encantó la sensación. 

Ella comenzó a tocar línea por línea y me miró a los ojos con 
gravedad.
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—Andrés, vas a tener un accidente —me aseveró con 
un tono de voz preocupado.

—¿Accidente vascular, del corazón tal vez? —pregunté 
acordándome de una ligera arritmia cardiaca que padecía.

—No, no —me dijo—. Se trata de algo externo, no 
relacionado con ataques cardiacos. Cuídate.

—Pero si el accidente va a suceder por más que me 
cuide... —repliqué. 

—Pero puedes reducir sus efectos —me dijo—. Tratar 
de no morir, ¿comprendes?

—Ah, bueno, en eso tienes razón —asentí.
—Tú sabes, los poetas mueren jóvenes —aseveraba 

Luz.
—No todos, no creas. Además, no soy un poeta. Solo 

me inspiro con algunas mujeres. 
—No sé, pero a todos les pasa algo —me dijo.
A la vez que tocaba las líneas de mis manos, más me mi-

raba directo, como si estuviera viendo el propio accidente 
en mis pupilas. Yo comenzaba a pensar que era como una 
gitana o, peor, como una bruja. Sentía como una mala 
vibra en su persona, pero no dejaba de intrigarme, quizá 
más por el cambio de personalidad que notaba en su for-
ma de ser de un día a otro. ¿Y si padecía de personalidad 
múltiple? Yo había estudiado algo de eso en la universidad.

Me despedí de ella con esas sensaciones, y al cruzar la 
pista lo hice con mucho cuidado, pues algo había calado 
en mí su conversación. Confieso que nunca me preocupo 
excesivamente de cruzar por las esquinas, pero esta vez sí 
fue así y esperando con rigor el verde del semáforo.

Al siguiente día, en el almuerzo, les conté a mis amigos 
toda la conversación con Luz.
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—Tanto te interesa esa mujer, no te parece rarísima —dijo 
Juan—. De hecho, que es de personalidad múltiple.

—Bueno —dijo Adrián sonriendo—, ahora tienes tres 
mujeres, tu esposa, la mujer interesante de la otra noche y 
esta especie de brujita en que se ha convertido.

—Quizá lo tienes bien merecido por mujeriego —agre-
gó Javier—. Ya tienes tres, fíjate.

No me hicieron gracia sus comentarios, me quedé pen-
sativo. ¿Yo mujeriego? No exactamente, más bien me con-
sidero un investigador de la mente humana y, claro, como 
a cualquier hombre, me encantan las mujeres. Hasta pensé 
que de todas maneras iría esa noche de viernes hasta des-
cubrir el enigma de Luz. Como al día siguiente no tenía 
que trabajar, era posible que permaneciera más tiempo para 
saber algo más de ella. Apenas llegué a la oficina, encendí 
mi laptop para averiguar si ella tenía Facebook y no era así. 
Después de buscar su nombre en las páginas de internet, 
por fin encontré una noticia impactante para mí: «Muere 
empresario en accidente atropellado por su propia esposa». 
Era Luz Barden, de ella se trataba, sin lugar a dudas. Des-
pués la noticia explicaba que, en realidad, el descuido había 
sido del propio esposo por lo que se detectaron índices de 
haber ingerido alcohol en un examen etílico. Ella había re-
trocedido el carro desde el garaje y justo él cayó al piso. Las 
ruedas pasaron por encima de su cuerpo.

A pesar de esta desagradable noticia, que había sucedido 
quince años atrás, no me desanimó ir a verla otra vez. Será 
que, como decían mis amigos, todos los psicólogos somos 
un poco locos. 

Esa noche, primero llevé a mi esposa al Haití de 
Miraflores y la pasamos bien. Al retornar a casa, esperé 
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que se durmiera. Me levanté con sigilo de la cama para no 
despertarla. Tenía que llegar más tarde que de costumbre 
al pub para poder estar más tiempo con Luz y, si fuera 
posible, regresar a casa antes de que despertara Laura. La 
verdad es que soy un hombre algo amante de la noche y 
esto ya lo había hecho en otras ocasiones. No porque no 
amara a mi mujer sino por mi afán de conocer la psicología 
de la gente, afán que estaba algo frustrado por no ejercer 
mi verdadera vocación de psicólogo clínico. Bueno, no me 
era difícil, pues mi mujer muchas veces duerme tan bien 
como una niña. Hasta le hubiera podido dar un besito en 
la mejilla antes de irme y ni se hubiera dado cuenta, pero 
quien sabe, ¿no? 

Al aparecer, esa noche en el local no la pude encontrar 
tan fácilmente. En su lugar estaba una joven, quien ante-
riormente me había atendido y recibido mis acostumbradas 
propinas. Muy amablemente me dijo que la administradora 
solía pasearse por todo el lugar e incluso hasta bailaba los 
días viernes. El pub estaba lleno de gente y me di algunas 
vueltas hasta que la encontré. Estaba vestida con una falda 
de coloridas flores y su pelo peinado estilo gitano. Y, para 
qué negarlo, se le veía muy bella. 

Ella me sonreía con dulzura. Me acerqué casi intuiti-
vamente y comenzamos a bailar una cumbia. Gran baila-
rina Luz, mientras yo hacía lo mejor posible mirando a 
los demás y copiándome un poco de cada uno. Era difícil 
entablar conversación por la música, el movimiento y los 
entusiastas habladores, las risas de las mesas. Decidí invi-
tarla a sentarnos.

—¿Quieres pedir algo? —le pregunté.
—Un orgasmo —contestó.
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—Ah, no sabía que había un trago que se llamaba así. 
—Sí, y es riquísimo —me dijo insinuante. 
—Bueno, entonces uno para mí también —le indiqué al 

mozo.
Después me invitó a la parte posterior de la barra, en don-

de nos sentamos en un sofá-cama. Sí, pues, confié en ella, 
hasta confiaba demasiado. No porque la considerara una per-
sona desinteresada, ni mucho menos, sino porque con un 
sospechoso accidente como el de su esposo no tendría nada 
que ganar conmigo. Tal vez está haciendo un plan a largo pla-
zo, pero no me conoce, en verdad, ni imagina que soy como 
un detective de la mente.



47

Manténganse cerca
por César Armas

El viento hacía trepidar los vidrios en esta época con más 
fuerza. Por momentos se oían tan frágiles, vulnerables, pero 
amenazantes de pronto con los transeúntes, que mantenían 
la mayor distancia posible, obligados a pasar por los pasillos, 
casi hociqueando la pared opuesta.

En esta época él caminaba más de prisa. Era mejor llegar 
tarde a clase, así evitaba intercambiar miradas con ellos. En-
traba en el salón, la última carpeta. Ojalá esté estable, mejor 
no. Timbre, salía raudamente. Si permanecía menos tiempo 
en el recinto, la dependencia era menor, aunque en el fondo 
le agradaba saber que ellos funcionaban a partir de él, el pro-
tagonista, quien los tenía en sus manos. 

Voces en los salones, en los pasillos, a las afueras, se con-
funden y enredan haciéndome cada vez más insignificante, 
asfixian mi tráquea y luego respiro. Me agrada, nadie me ve, 
nadie me teme.

No almorcé nada hoy. No tenía hambre y la comida de 
mamá sació a los chicos del salón, quizás ellos lo necesitan 
más, quizá lo donaron a los pobres. Mis libros no están y mi 
casillero forzado. Nunca guardo nada de valor ahí. Es lo que 
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se halla en mi cabeza aquello que jamás podrán hurgar. Solo 
yo, solo yo soy el creador y destructor. 

No hay nadie en casa. Puedo ser quien quiero ser en esta 
época. El cuarto de papá, siempre tan tentador, su mesa de 
noche todavía más. El revólver del abuelo que nunca usó por 
los cojones que me sobran. Papá está dentro del promedio si 
se trata de armas, a golpes supera la media. Lo he visto aco-
meterme. Soy fuerte —le instigo—, no me afecta, menos si 
viene de ti. Su aliento avinagrado de alcohol se desliza por mi 
rostro. Hociquea como un perro con una presa. No la toca. 
Seguiré vivo, seguiré viéndote, quiero seguir haciéndolo, mi-
serable. Lo débil que te sientes si no subo a la habitación a 
lloriquear. No huiré a buscar a mamá tampoco esta noche, lo 
siento.

Mi nueva amiga está lista, calibrada y presta para ser do-
minada por mí, dirigida a quien quiera, te sometes, ¿vale?, 
¡pum, pum, pum!, solo los importantes te tocarán hoy, cari-
ño. No hay que escatimar en gastos. Ahora sí llego más tem-
prano de lo usual. El clima templado, sosegado. Finjo leer 
unas líneas de lo que pudo ser un informe de ecología con 
olor avinagrado. 

Te vi por encima del libro, cruzamos miradas, me son-
reíste. ¿Crees que será hoy como cada día anterior aquí, que 
supeditarás tu baja autoestima, a compensar tu vacío?

Me empuja otro de ellos, adentro. La basura está limpia, 
no hay informe. ¡Llévatelo, imbécil! Cariño, aún no vas a aso-
mar, estás ansiosa de ser usada por primera vez y no estar 
sumergida en el cajón, libertad, quieta ahora, ayer te acaricié 
mucho, no me falles, vas a rutilar en un momento.
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Medias
por Naddia Altamirano

Durante el acto nunca le vi los pies. Ni tampoco después. 
Sácate las medias, quiero ver tus pies. Hace frío; no quiero; 
no me gusta; está bien así; por favor, no insistas. 

Por momentos olvidaba la situación o le restaba impor-
tancia. Las lunas pasaban y, a la rutina tranquila inicial, se 
añadió una complicidad apasionada, apetecida, salvo la intri-
ga al nunca haber visto sus pies.

Las medias no eran largas ni cortas, pero sí creo un poco 
más grandes de lo usual y le llegaban a la mitad de las pan-
torrillas. Siempre de rombos: verdes y azules, anaranjadas y 
marrones o grises y azules. 

Había un mundo de temas de qué hablar con él, y todo 
lo que me había parecido en algún tiempo malvado o mez-
quino, se iba transformando en noble y querido. Mostraba 
especial interés por toda práctica amatoria que ponía en peli-
gro nuestra reputación y a veces nuestras vidas. Sentía que me 
estaba envileciendo con una serie de actos desconcertantes, 
pero, lejos de asustarme, me sentí más apegada a él.

Nos amábamos y ya me había casi acostumbrado a la pre-
sencia silenciosa de sus pies cubiertos. 
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—Mi novio me comprende, pero creo que no me cuenta 
todo sobre su vida, igual soy feliz —me confesó mi mejor 
amiga—. A ti también te veo feliz con ese muchacho —agre-
gó—, y a él ni qué decir, se los ve radiantes...

—Sí, tienes razón —le dije—, creo que somos afortunadas.
Me quedé pensando porque me pareció tonto haberme 

preocupado por algo tan insignificante como aquello: unas 
simples medias y hasta casi me animé a contarle a mi amiga. 
Pero no le dije nada. Era mi secreto.

¿Cómo serán sus pies? ¿Tendrá seis dedos? ¿Tendrá unos 
pies horribles? ¿Le faltará algún dedo? ¿Tendrá alguna enfer-
medad asquerosa en los pies? Preferiría no saber. 

Algunas veces, cuando trataba de llegar poco a poco al 
punto, él esquivaba fríamente el tema. Todo iba bien, salvo 
ese pequeño detalle. Entonces pensé que era mejor no insistir 
y buscar el momento más apropiado. Más que ver sus pies, yo 
quería saber por qué me los había ocultado tanto. 

Luego de una rutina extenuante, nos quedamos totalmen-
te dormidos. Desperté primero y otra vez percibí sus pies con 
medias, testigos mudos de nuestra unión. Imaginé que po-
drían estar sonriendo con una sonrisa triunfante y geométrica 
al nunca haber sido descubiertos, y nuevamente me asaltó el 
fastidio. Entonces esperé a que se durmiera un poco más y 
que su respiración alcance un nivel de sueño profundo. Se lo 
veía más hermoso aun estando dormido, como si el amor lo 
hubiera embellecido. Me eché con mi cabeza a sus pies. Miré 
fijamente esos pies que casi se habían convertido en compa-
ñeros de nuestros encuentros y testigos de mi intriga. Aproxi-
mé mi mano al pie que estaba más a mi alcance, y sentí que 
estaba haciendo algo que no debía, pero ya estaba ahí. Toqué 
los bordes de la media. Estos eran suaves, pero ajustaban lo 
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suficiente. Comencé la tarea de bajar muy despacio el borde y 
llegué al tobillo. En ese instante, él se acomodó y dio un fuer-
te suspiro, lo que retardó un poco mi cometido. Curiosamen-
te se me vinieron imágenes de forma retrospectiva de las cosas 
que vivimos juntos, y me esforcé en recordar dónde lo había 
conocido, si alguien me lo había presentado y tal vez, de esta 
manera, hallar una pista, pero caí en la cuenta de que no 
teníamos ningún conocido en común y que él literalmente 
apareció como por arte de magia en una salida nocturna. No 
habíamos tenido nada en común como para encontrarnos.

 La textura de las medias facilitaba mi tarea. Ya comen-
zaba el talón y mi nerviosismo era mayor, cuando de pronto 
pegó un salto como un rayo, lanzando un grito desgarrador 
y apartando mi mano con furia: ¡Mis pies no, mis pies no! Se 
alejó rápidamente, saliendo despavorido por la puerta de la 
habitación. ¡Por qué, te dije que no!...

Con el movimiento brusco se le salió completamente la 
media. Pero cuando se alejó, no pude ver ni ese pie, solo su 
cuerpo hasta los tobillos y una gran ráfaga brillante en el ca-
mino que recorrió. La luz me deslumbró y no pude ver una 
vez más sus pies. Seguro perdí el conocimiento por algunos 
instantes. Desperté confusa. 

—¿Algún problema, señorita? —dijo el hospedero.
—No, nada, gracias. ¿Él se fue? —le pregunté. 
—¿Cómo?... Nadie salió, señorita —me respondió. 
Nunca supe más de él. El muchacho con medias de rom-

bos y menos... nadie me cree que tengo su media sin par.
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Paisaje
por Luis León

Despeinado, tal vez. Pero dicen perdido, prostituto, el idiota 
que se cree no sé qué. Y al final qué interesa que me vista 
como me alcance. Ayer nomás salí con zapatos diferentes y 
cuando regresé toda la ola de pifias no me dejaron ni tener 
sed. Y ahí mismo me dijeron que hubo un atentado contra la 
municipalidad, y que una obra de teatro en el parque, inte-
grada por niños y ancianos, había sido el objetivo. Heridos, 
algunas piernas y cueros cabelludos colgando de árboles, y 
esperando en la pileta olvidada. A las horas, la mamá de un 
amigo se suicidó porque su hijito, que siempre buscaba anes-
tésicos a cambio de sexo, no tenía cara, no tenía corazón, y 
su reloj estaba roto. Pobre mamá, pobre mi mamá, pobre yo, 
pobre mi amigo, pobres anestésicos. ¡No! Todo es mentira y 
desde ya me declaro ante el juzgado inocente de todo, de mi 
peinado y de las madres y de las piletas, y que así encontré 
los cuerpos de arriba abajo y de oriente a occidente. ¡No fui! 
Además, a veces voy al colegio y me encierro en la azotea o 
en mi cuarto a leer, ¡en qué momento voy a ser culpable de 
la infamia! 
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Paloma negra
por Nancy Sánchez

Ahí estaba él, frente a un cajero automático, alto, desgarba-
do, flaco como una aguja sin ojal, aceite en el cabello, pelos 
de gato blanco en la chaqueta azul, y zapatillas gastadas por 
el sol. Ya nadie lo llamaba «joven» y sus ojos reflejaban la 
desesperanza de un hombre que ha vivido mucho, pero que 
ha reído poco. 

Sacó de la máquina un billete de apenas veinte soles que 
brillaba en contraste con sus manos, y se dirigió sin rumbo, 
con la mirada vacía, trémulo, distante y la boca resoplando 
el esmog de una ciudad sin verde. Caminó unas diez cuadras 
y se sentó finalmente en una banca. Al costado, unas palo-
mas buscaban, vigilantes, migas de pan, galleta o maíz. Eran 
como treinta, pero sus ojos se enfocaron en una sola: la palo-
ma negra con la mancha blanca en el ala derecha. 

La miró fijamente por un buen rato. Ella caminaba li-
bre, volaba bajito cuando sentía peligro, sin alborotar sus 
alas, acompañándose de las otras que, a pesar de ser distintas, 
eran sus iguales. Le entraron ganas de acariciarla y proteger-
la. Pensó llevársela a su casa para que no tuviese que buscar 
comida, pero enseguida la vio partir con la bandada para mi-
rar el mundo desde arriba. Sus ojos empezaron a quebrarse 
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como un espejo roto que se ha caído de tanto ser observado. 
Una lágrima gorda cayó lentamente sobre el blue jean y, sin 
mover un solo músculo de su cuerpo, quedó petrificado ante 
la llegada del dolor. Cerró los ojos y recordó en su mente la 
canción de Chavela Vargas: 

Ya me canso de llorar y no amanece...
Hay momentos en que quisiera mejor rajarme
Y arrancarme ya los clavos de este penar
Pero mis ojos se mueren sin mirar tus ojos
Y mi cariño con la aurora te vuelve a esperar

Se tapó la cara con sus manos, como avergonzado, y las 
hundió en medio de sus piernas, mientras el sol le daba fuer-
te sobre la espalda. ¿Qué haría con esos veinte soles? ¿Tenía 
hambre? ¿Tenía sed? ¿Tenía ganas de algo? Nada aparecía. No 
escuchaba a su estómago, no escuchaba a su boca, no escu-
chaba a su cuerpo. Ideas iban y venían, pero ninguna que 
fuese mejor que la realidad. 

Su hermano, Humberto, abogado por costumbre fami-
liar, le enviaba desde Argentina la suma de doscientos soles 
mensuales para ayudarlo. Quizá lo hacía por compasión o 
quizá también por costumbre, lo cierto es que decidió hacer-
lo después de que, la última vez, lo visitara y encontrara páli-
do, ojeroso y tan delgado que era impactante verlo de frente. 

Dejó por fin de apretar su rostro y sacó el billete: había 
encontrado algo en su interior. Caminó hasta un quiosco y 
compró un periódico, leyó la última página y con paso pre-
suroso se dirigió al cine más barato de la zona. Su corazón pal-
pitaba y su pecho parecía querer imponerse a los botones de su 
camisa. Llegó agitado a la sala y se sentó en la última butaca, 
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y mientras tomaba gaseosa y sostenía la cancha pequeña, las 
lágrimas comenzaron a humedecer su rostro, gota a gota, sin-
tiendo un frío fulminante que reconocía en su memoria. En 
la pantalla se proyectaba a un niño huérfano, cuya madre aca-
baba de morir y que desde entonces debía ir al colegio solo, 
jugar solo y llorar solo. 

Luego de casi una hora de llanto, su cuerpo comenzó a ca-
lentarse. Respiró suavemente, y como descubriendo su piel, 
empezó a tocar sus piernas, su cara, sus manos. Y tocando sus 
brazos, vio como si fuera la primera vez la mancha que siem-
pre había estado allí, en su brazo derecho.
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Patio de comidas
por Claudio Temoche Cortez

Cae la tibia tarde en la calle Las Begonias. El tráfico y el 
bullicio de la gente saliendo de comercios y oficinas le dan 
un aspecto caótico. La luz del semáforo cambia y los mo-
dernos automóviles van con dirección a la avenida Javier 
Prado. Personas entran y salen apurados de las dos grandes 
tiendas por departamentos que uniformizan a los limeños 
de estos tiempos. Un hombre vestido de terno azul cruza la 
pista. Camina de manera muy acelerada, como si no llegara 
a tiempo e ingresa agitado en el patio de comidas.

Como todos los viernes de los últimos cinco años, Ar-
turo se ubica en la mesa instalada al fondo, en el extremo 
izquierdo del concurrido local. Hasta parece que el público 
variopinto que acude a ese recital de cubiertos supiese que 
ese sitio le pertenece. El abogado de la notaria Melgarejo 
desde allí tiene una visión panorámica que le permite obser-
var y estudiar con discreción al numeroso público. 

Prácticamente todos los empleados que atienden en ese 
concurrido lugar lo conocen. Arturo se ha dado el tiempo 
de comprar todo lo que se ofrece allí. Son muchos viernes, 
son muchas horas. Siempre con la misma rutina: compra 
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abundante comida y refrescos de dos lugares distintos, lue-
go saca de un viejo maletín su cuaderno de apuntes y dos 
libros que ocupen el resto de la mesa. El objetivo es disuadir 
a un posible intruso y casi siempre lo logra. Mastica lenta-
mente, y se le ve haciendo anotaciones y corrigiendo todo 
muy concentrado. Solo se detiene cuando el vigilante le avi-
sa que ya van a cerrar.

Los últimos años han sido difíciles para el «Doctor Ji-
ménez», como lo llaman todos en la oficina. Fue el segundo 
puesto de la promoción de su universidad hace veinte años. 
Todos le auguraban un prometedor futuro en el campo del 
derecho empresarial. «Si me vieran ahora», a veces rememo-
ra con vergüenza. Lo cierto es que su capacidad académi-
ca nunca estuvo en discusión. En la notaría, donde labora 
desde que se graduó, ha visto pasar a una serie de jóvenes 
abogados a los cuales formó y hoy destacan en diversos es-
tudios. El temor al riesgo, problemas familiares de los que 
desde la temprana muerte de su padre tuvo que hacerse car-
go, y la costumbre de un trabajo que dominaba, pero que 
no demandaba nuevos retos, lo convirtieron en un profesio-
nal poco competitivo. Sus casi nulas habilidades sociales y el 
paso de los años hicieron el resto. 

Hoy lleva a su mesa un combinado de comida china, 
un plato de ají de gallina y dos vasos de jugo de maracuyá. 
Ya instalado sigue con la rutina. Esta vez llevó consigo las 
novelas La guerra y la paz y Muerte en Venecia. A la prime-
ra le guarda especial cariño, ya que gracias a ella tuvo una 
corta, pero su más intensa relación de los últimos años. Al 
menos para él. Fue en una de las pocas veces que compartió 
su pequeño feudo hace casi dos años. Una joven de lindos 
ojos verdes le pidió compartir mesa en el abarrotado local. 
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Se llamaba Yana, era rusa y hablaba bien el español. Estaba 
de turista y se encontraba conociendo varios lugares del país 
con poco presupuesto. Era fanática de Tolstoi y cuando vio 
la novela en medio de la comida no fue difícil hacer cone-
xión. Ese día no necesitó hacer anotaciones, se la pasaron 
conversando y el abogado con una dosis poco conocida de 
audacia le propuso continuar el diálogo en otro lugar. Ella 
lo llevó al modesto hotel donde se alojaba y pasaron la no-
che juntos. Arturo creyó que era la posibilidad de sentar 
cabeza, ella siempre tuvo claro que era pasar el momento. 
Tuvieron un par de encuentros ocasionales más antes de que 
su eventual amante, la estudiante de sociología, siguiera su 
camino hacia el norte y de allí a Ecuador para no volver.

Como en las anteriores veces se involucra tanto en la lec-
tura y escribe con tan notoria obsesión que el público, que lo 
mira de reojo, cree que está involucrado en algo importante. 
Lo cierto es que solo hace resúmenes de los textos que le van 
a servir de base para una novela que empezó a escribir hace 
tiempo, pero que nunca termina. De vez en cuando observa 
con detenimiento a los ocasionales comensales que mayor-
mente ingresan en grupo. Cuando ve a alguien interesante, 
se imagina una historia que la escribe en su cuaderno. Lue-
go se desanima y tacha lo escrito. Inconscientemente parece 
querer no terminar el texto y seguir teniendo motivos para 
visitar el lugar.

Son más de las diez de la noche, como siempre, es el úl-
timo en salir. Nada quedaba ya del ruido de esa compacta, 
pero diversa masa de gente que tanto le atrae. Camina por 
la misma calle que apenas cuatro horas antes lucía distinta. 
Parece vestida por un manto oscuro y se ve poco transitada. 
Cruza la avenida Javier Prado y se interna en Lince. Recorre 
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lo más lentamente posible las diez cuadras que lo separan 
de su destino. Una vieja casona frente a un parque lo espera, 
una anciana enferma y postrada por años también. La sole-
dad, la fiel e indeseada sombra que lo acompaña los últimos 
años, sonríe complacidamente al escucharlo entrar.
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Reloj de arena
por Rosa Céspedes

El tictac de un reloj del siglo pasado es el único sonido que 
ahora me acompaña. El sonido de las risas, de los murmullos, 
de esas carcajadas estridentes ya no forman parte de mi vida. 
Me he acostumbrado a esperar diariamente a que uno de estos 
días la muerte toque mi puerta. Cada día, es uno menos para 
mí. Por eso, cuando abro mis ventanas y veo al pálido y cansa-
do sol, en silencio me digo: «¡Ah, Rigoberta! Hoy quizá sea la 
última vez que lo veas, la última mañana que te saqué algunas 
lágrimas con ese brillo infinito que solo él sabe tener».

Camino, musito, repito a diario las mismas anécdotas, 
una y otra vez, cosa de viejos, dicen. Yo estoy consciente que 
repito las mismas cosas más de tres veces, pero de lo único de 
lo que no estoy segura es si tú me escuchaste alguna vez. 

Te dije más de mil veces que, cuando vaya al mundo del 
cual nadie viene y todos temen, me entierres bajo la tierra, 
pero tú insististe en que no lo harías, que cremar mi cuerpo 
te parecía más práctico.

¿Qué es la practicidad hoy en día? ¿Olvidar la vida y echar 
todo al fuego y convertirlo en cenizas y esparcirlas a la nada? 
¿Borrar las huellas, quedarnos sin memoria y seguir como si 
nada? Sí... a eso se resumió siempre la vida para ti. 
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Te digo que prefiero los girasoles, que mamá siempre los 
sembraba y me regalaba el primero que brotaba de su jar-
dín, pero tú insistes en que son simples, que son chillones 
y que en tu vida me llevarías uno a mi tumba. Y es verdad, 
nunca lo podrás hacer.

Tú y yo siempre hemos sido líneas paralelas. ¡No entien-
do cómo me pude fijar en ti! Nunca me diste la razón, toda 
la vida se nos fue entre riñas y disgustos, entre todo o nada. 
Toda la vida te dejé ganar. Y así el tiempo se nos fue como 
un puñado de arena que se escapa de las manos. El tiempo, 
que tanta falta me hacía para ir al trabajo, para cuidar a los 
chicos y que ahora me sobra. El tiempo que no me daba tre-
gua y que ahora se ha convertido en mi sombra. Ahora que 
me sobra tiempo ya ni siquiera puedo dormir, me despierto 
antes del alba y no sé qué hacer, tan solo recordar porque 
de eso estoy compuesta: de recuerdos que se desgranan día 
tras día, recuerdos que ahora me producen una inmensa 
melancolía.

Hoy camino entre la casa y siempre me choco con viejas 
fotografías sepia. ¿Te acuerdas lo buenamoza que era? ¿Mi 
vestido de raso que tanto te gustaba? ¿La primera vez que 
bailamos boleros? ¿El primer beso que nos dimos saliendo de 
la iglesia? Fue un domingo de Pascua, yo todavía lo recuerdo.

Salía de la iglesia San Pedro con Dalila, mi mejor amiga, 
y tú apareciste como por arte de magia, con tu pantalón 
azul y tu camisa blanca almidonada. Nos saludaste como 
todo un caballero. Me miraste de soslayo como un cazador 
a su presa. Y cortésmente nos ofreciste a cada una acompa-
ñarnos hasta nuestras casas. Te pusiste en medio de nosotras 
y nos tendiste tus brazos. Me acuerdo que Dalila y yo solta-
mos unas risitas pícaras. Dejamos a Dalila en la esquina de 
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su casa. «Hasta acá nomás le puedo acompañar, señorita, o 
sus padres me verán con malos ojos», le dijiste.

Sabes, creo que ya todo lo tenías planeado. Me ofrecis-
te una raspadilla, para apaciguar el intenso calor. Camina-
mos hasta la placita central. Me senté en la banca, mientras 
comprabas ese granizo azucarado de colores. Llegaste y muy 
gentilmente me dijiste: «Espero que te agrade». Te recibí rá-
pidamente y sujetaste mi mano. De pronto cerré mis ojos y 
cuando los abrí tus labios se besaban con los míos. Sabes, Ale-
jo, ese día volé, sentí que toqué el cielo y desde ese día hasta 
hoy no dejé de pensar en ti. Pero el tiempo pasó y la rutina 
nos carcomió día a día como las polillas lo están haciendo 
con mis muebles ahora. 

Tú te volviste un viejo hosco que no aguantaba ni una 
mosca, que dedicaba las pocas horas que tenías en casa para 
leer más de tres veces el mismo periódico y cuando te pregun-
taba sobre las novedades que traía el diario, con tu voz ronca 
me decías: «¡Lo mismo, mujer, lo mismo!». Y yo... yo seguí 
esperando algún detalle que me recordara a aquel hombre del 
primer beso, mas ese hombre nunca regresó y pese a todo lo 
seguí esperando, limpiando los cristales, bordando manteles 
y planchando el tiempo. Dando cuerda cada mañana a la co-
lección de tus quince relojes viejos. Dando cuerda al tiempo 
que siempre camina de prisa agitando su sombrero. Discul-
pa, Alejo, si hoy te estoy despertando más temprano que de 
costumbre. Me temo que es de madrugada, los gallos aún no 
cantan, pero quería decirte esto que me atormentaba desde 
hace varios años y que por pudor o para evitar más líos entre 
los dos no te dije nada. Sigue durmiendo que yo también 
haré lo mismo, pero esta vez más tranquila y sin discursos por 
decir merodeando en mi cabeza. 
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Mañana haré lo que hago todos los domingos desde hace 
quince años. Iré a visitarte y aunque no te guste te llevaré más 
de una docena de girasoles bellos. Te leeré más de cinco veces 
algunas rimas de Bécquer y te diré lo mismo, pero esta vez en 
silencio —¿por qué tú nunca me leíste uno?—. Luego, lim-
piaré tu casa que muy pronto también será la mía. Te rezaré 
el rosario de los misterios gloriosos y como siempre le pediré 
al guardián que te dé una miradita cada tarde. Así será cada 
domingo, hasta que el tiempo lo decida, hasta que la vida me 
alcance. Y llegará aquel domingo en que, otra vez por fin, 
estemos juntos, como perros y gatos, dándonos la contra en 
todo, pero sin separarnos.
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Señales
por David Navarro

La situación de por sí ya era incómoda, se habían quedado 
solos, frente a frente y en silencio. Era la primera vez que 
entraban juntos. Fue entonces que Ricardo comenzó a aca-
riciar, con cierto temblor, el lunar semejante a un grano de 
café sobre su pulgar derecho. Recordó a su natal Trujillo, al 
olor a tierra húmeda de su barrio, a la vez que, siendo aún un 
niño, empuñó por primera vez un arma, guardada por sus 
primos en su casa, y cómo se animó a salir con ella, poseído 
por una fuerza superior a él. Permaneció dos días sin salir 
de su habitación. Su madre le preguntaba qué le pasaba y él 
no respondía, se sentía nervioso, pero a la vez gozoso de lo 
que había hecho. Cuando le contó a sus primos mayores lo 
que había hecho, le tiraron un cocacho en la cabeza. Luego, 
acostumbrados a pensar más en el premio que en el castigo, 
se sentaron a preocuparse qué hacer con la moto nueva.

El lugar, a pesar de ser pequeño, tenía buena ventilación, 
seguro que en cualquier momento volverían a moverse. Ella 
hacía unas semanas que se había mudado al edificio en el que 
todavía quedaban departamentos sin venderse. Ricardo, muy 
atento, le ayudaba a bajar de la movilidad escolar, cargaba su 
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pesada maleta de oso panda con rueditas. Una vez se animó 
a preguntarle por el deslucido tatuaje de escorpión subiendo 
por su brazo derecho, como tratando de esconderse debajo de 
la camisa. Él solo sonrió avergonzado.

Las luces primero parpadearon y luego se apagaron por 
completo, el ventilador dejó de funcionar, todo se oscureció 
hasta dentro de los espejos. La niña en su temor buscó la 
mano de Ricardo, la sintió sudorosa, se preguntó por qué 
Sonia no había bajado a recogerla como siempre, y antes de 
soltarse y comenzar a gritar su nombre, él le tapó la boca. 
De nada sirvió la mordida que le dio a ese grano de café de 
nacimiento, que Ricardo relacionaba junto con su tatuaje 
como marcas que habrían de señalar su destino, uno desde 
el vientre de su madre y otro cuando estaba internado en el 
centro de rehabilitación juvenil. Así, luego de mucho tiempo, 
sintió cómo la sangre le hervía nuevamente. Le susurró a la 
menor que su empleada estaba durmiendo, que no tuviera 
miedo, que él la amaba y empezó a hacer jirones su uniforme, 
a apretar más fuerte, más fuerte, hasta sentir cómo el peque-
ño cuerpo se desvanecía en el ascensor que él había detenido.
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Sizigia
por Bruno Cueva

En su zona abdominal, las quemaduras intensas le alerta-
ron de la gravedad de su situación. Grisha abrió el traje que 
lo arropaba, escupió el tubo flexible que tenía en la boca y 
arrancó las pequeñas porciones de la indumentaria blanca 
que se adherían a su piel como garrapatas coléricas, y como 
todos sus sentidos se proyectaron a extirpar la urgencia, repa-
ró mucho después que se encontraba en un lugar atiborrado 
de estrellas cuan plaga de anélidos. De no haberse revelado 
un cuerpo que se contraía a diez metros, el abandono y la 
soledad se hubieran encargado de diseñar, en esa alucinación, 
su sepultura en medio del horizonte.

Se arrastró entre las ruinas rocosas gritando de dolor por 
una rótula maltrecha. El cuerpo observado, de algún modo 
u otro, era motivo de esperanza, redención, respuestas. Por 
tanto, siguió reptando hasta que llegó a él. Poco después, ad-
virtió que el casco que portaba empezaba a cortarle las vías 
de oxígeno, pero no encontró la forma de quitárselo. No re-
cordaba nada. Su mente estaba vacía, al igual que ese desier-
to lóbrego. Cuando el moribundo hubo quedado quieto, a 
Grisha no le importó avivar más el dolor ajeno y lo sacudió 
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para pedir explicaciones. Totalmente desesperado, tampoco 
se había cuestionado cómo es que descubrió la silueta con 
su visión decadente. Viró su humanidad, no sin crujir sus 
articulaciones, y alcanzó a ver a duras penas que un espectá-
culo inusual levitaba: un eclipse nacía en el cielo. Una esfera 
titánica mantenía su hermetismo en la negrura, como si no 
hubiese querido atestiguar la extinción de lo que sugería ser 
el último estornudo de la estirpe terrestre. 

—¿Qué es este lugar tan horrible? ¿Por qué estamos con 
estos trajes? —preguntó Grisha.

—¡Se me acaba el aire! —balbuceó el moribundo— ¡Quí-
teme esta cosa de la cabeza! Quiero que todo sea digno.

El ruso lo cogió desde la espalda y trataba de retirarle el 
casco. Las palabras de su único acompañante se chorreaban 
en señales de radio que escapaban de su pecho, como una 
hemorragia incontrolable. Ambos observaron los progresos 
de la interposición de astros.

—¿Dónde estamos, anciano? ¿Al norte? ¿Al sur? ¿Dónde 
se ven estos fenómenos? ¿Qué es todo esto? ¡Dígalo o mori-
remos! ¿En qué parte del planeta podemos estar para apreciar 
este eclipse lunar?

—¿No ves... los rayos? —respondió el moribundo, quien 
hacía un esfuerzo por leer los labios de Grisha detrás del visor. 

—¿Es un eclipse de sol, entonces? —replicó Grisha, 
tomando excitado una roca ígnea y deshaciéndola en sus 
guantes.

—Mira los rayos... aunque... es mejor si mueres ya sin 
saberlo...

—¡Solo veo a la luna aparecer! ¡No me haga perder el 
tiempo! ¿Dónde estamos?

—¿Has visto... bien? 
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Los astros cesaron su danza y el espectáculo se pudo atis-
bar mejor.

—¡Aquello no es la luna! ¡Es nuestro hogar! ¡Es la tierra, 
muchacho! ¡La tierra!

Y en un ronquido demente las palabras del viejo se ente-
rraron en el gran panteón inexplorado.
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Noche en guardia
por Martha Robles

Simón es un hombre que respira en la hora exacta, por enci-
ma de las noticias ya olvidadas. A la medianoche, su escrito-
rio se convierte en su reino por las siguientes doce horas. Por 
lapsos, sus párpados caen hasta que algún inquilino irrumpa 
en su frágil sueño.

El teléfono verde claro, ese que ya se muestra con el disca-
do oscurecido por el uso, no fue la impronta que perturbó su 
tranquilidad. A veces, se le exige mantener la paz en el bloque 
de siete pisos.

En esta noche, las noticias siguen sin siquiera alarmar. En 
la ciudad, eso se está volviendo extraño.

 Sin embargo, apenas iba a entrar a la delgada línea del 
descanso, en esa fracción de segundo, Simón fue expulsado 
de su puesto de control. No pudo pensar más, en tierra, su 
cuerpo soportó el peso de la mampara hecha pedazos.

De los siete pisos de un edificio ochentero, los ecos re-
tumbaban por los pasillos quebradizos. Los bebés cambiaron 
de color por la potencia de sus cuerdas vocales. En los pri-
meros quince minutos, no se sabía cuál fue el blanco, pero 
ya iban bajando en fila de procesión los vecinos malheridos.
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Desde mi lugar, no entendía muy bien por qué la calma 
se vuelve un juguete importado, ese que solo se observa in-
tocable en el escaparate. Mis amigos parecen dormidos, sus 
padres están a su lado con la cabeza colgando por el cansancio 
de hacerlos respirar en vano.

Mis padres eran silenciosos y también sentían cansancio. 
Yo nunca supe lo que realmente pasaba, ellos solo ordenaban 
el caos y a partir de las cuatro de la tarde comenzaba mi en-
cierro. Si me he vuelto coleccionista de monedas es por ellos. 
Ni la radio ni la televisión hicieron mi cautiverio placentero. 
Yo crecí encapsulado en la historia y en la antigüedad.

Desde la última vez que vi a los gemelos Sebastián y Mar-
celo durmiendo tendidos, no he vuelto a sentirme feliz ro-
deado de personas. Sigo en el mismo edificio con lo poco que 
dejó papá, tal vez sintió que tenía que ir detrás de los gemelos.
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Un poco más
por Pedro Reyes

El televisor con volumen moderado, la toalla blanca se aso-
ma por debajo del pie de la cama, la sábana de color rosa va 
cubriendo por completo aquellos cuerpos desnudos, que, ex-
citados de tanto placer e intercambiando besos apasionados, 
se convierten en uno solo. Con sus manos, van deslizando 
sus espaldas, se brindan suaves caricias, exploran por comple-
to cada rincón de esa masa corporal acalorada por un deseo 
pasional.

Los pezones de Juana se mantenían rígidos. Ella gemía 
como loba en plena noche de luna llena, cada vez que Mario 
los succionaba.

Mario suspende por un momento su labor, se sienta y 
coge el control remoto para cambiar de canal.

La hermosa damisela espera tendida sobre el colchón, aca-
ricia la espalda de su eventual y profundo amante. Ella, con 
una sonrisa débil, le pide volver al lecho, lo abraza, acercando 
la boca por debajo de su nuca, cual helado en pleno verano, le 
da lengüetazos. Desliza sus manos por los fornidos pectorales 
de Mario, cual vehículo sin freno, llega hasta el miembro viril 
—que permanecía rígido como un cañón de guerra— y sin 
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titubear acerca lentamente sus labios llegando introducir el 
músculo carnoso hasta donde le dé la garganta.

Mario la contempla con detenimiento, levanta la mirada 
y cierra los ojos, no puede ocultar el placer que le produce el 
sexo oral que Juana le realiza.

Juana se pone de pie frente a él, concreta un beso con 
furia, con frenesí le muerde los labios, queriendo arrancar-
los, le jala de los cabellos, pasados varios segundos, ya más 
calmada, le susurra al oído :«Me derrito, papi. Amor, llegó el 
momento, hagámoslo», se separa de él lentamente, su cuerpo 
va cayendo encima del colchón.

Mario, aún de pie, permanece quieto contemplando a su 
compañera, busca la manera de continuar con algún entrete-
nimiento previo al coito, algún juego que mantenga a Juana 
estimulada y que le acerque al tan esperado orgasmo. 

Sube a la cama, se pone de rodillas y besa el estómago de 
Juana, luego lame incontables veces su ombligo, obligando a 
que Juana realice movimientos incontrolables, como si estu-
viera poseída por los mil demonios. Diez, veinte, treinta se-
gundos más, y terminó besando sus genitales, pasando —una 
y otra vez— la lengua por el clítoris enrojecido.

Habían tenido más de treinta minutos de excitantes juegos 
y locuras, para terminar el coito en menos de cinco. Aunque 
eso bastó para que lleguen juntos al orgasmo, no sirvió de mu-
cho para disimular el trastorno que padecía Mario, quien apo-
yando el cuerpo (amortiguado por las almohadas) a la cabecera 
no podía ocultar el fracaso. Su corpulenta figura no lo conver-
tía en el mejor amante en la cama, su precocidad era la gran 
tormentosa vergüenza que lo acompañaría para toda la vida.

Luego de un profundo suspiro, se recuesta al costado de 
ella, traga saliva, se le hace difícil ocultar la amargura de que 
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(frente a sus ojos) su glande pierda la firmeza que lo mantenía 
erecto, encogiéndose como el moco de un pavo. Lleva am-
bas manos a la cabeza, agitándola se lamenta de su desgracia 
varonil, y con la mano diestra realiza leves movimientos tra-
tando de recobrar la virilidad de su aparato reproductor. Sus 
intentos fueron en vano.

Mario observa a Juana, quien yace dormida en el lecho. 
La sonrisa que le brota de los labios le da una sensación de 
satisfacción. Está más hermosa que de costumbre; mejillas 
enrojecidas que parecen latir, cabello revuelto. Se acerca para 
darle un beso, mientras una lágrima solitaria emerge de sus 
ojos, la misma que se pierde antes de tocar la superficie.

Ella abre los ojos, mira con ternura a su alrededor. Mueve 
la cabeza negando lo sucedido.

Ambos duermen.
Él, pensando con la vergüenza de encontrarse al siguiente 

día junto a todo su círculo amical.
Ella, decepcionada de su hombre porque ese instructor 

de spinning no funcionó en la cama como sí lo hace en la 
bicicleta.
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