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Palabras iniciales

Desde 1979, la Bienal de Cuento «Premio Copé» es, sin duda,
uno de los certdmenes mds esperados de la agenda literaria pe-
ruana. Sin embargo, el compromiso de Petroperti con la escri-
tura creativa va mds alld de organizar los concursos mds pres-
tigiosos y de mds larga vida en el pais. En no pocas ocasiones,
los participantes han expresado su deseo de que la empresa or-
ganice también talleres que mejoren sus habilidades y recursos.
Asi han nacido «;Cémo mejorar un cuento?» y «Secretos del
arte de narrar», talleres de composicién y edicién narrativas a
cargo, respectivamente, de los escritores Marco Garcia Falc6n
y Carmen Ollé. Este tltimo taller conté con cuatro sesiones,
del 20 de septiembre al 11 de octubre de 2017.

«Secretos del arte de narrar» buscé motivar habilidades
creativas y proporcionar destrezas técnicas en el trabajo li-
terario. En la primera sesién se discutieron los elementos de
la narracién, y se revisé el proceso de composicion, segun el
escritor estadounidense H.P. Lovecraft, a fin de establecer la
utilidad de una sinopsis argumental. En la siguiente sesion se
examiné el punto de vista, segtin la escritora estadounidense
Janet Burroway. Se vio también las diferencias entre narrar



en primera y tercera persona, asi como las diversas modali-
dades al relatar una historia. En la tercera sesién se expuso
sobre la caracterizacién y construccién de personajes, desde
la perspectiva de Cinthya Caden y EB. Quevedo. Ademds, se
propuso la relevancia de cémo establecer la necesidad de un
personaje. Por ultimo, en la cuarta sesién se revisaron otros
aspectos importantes para la escritura creativa de narraciones:
la intriga, el tiempo en el relato, y las diferencias entre decir
y mostrar.

Esta seleccién de relatos —que agrupa los textos «Anitas»
de Luis Juan Torres, «El secreto de Bea» de Angel Milaga,
«Faltan pocos minutos para las ocho» de Eduardo Sosa, «Re-
nuncia» de Maria Aguilar, «Didfano» de Maribel Cuellar, «El
centro no se come» de Angel Misari, «El dije» de Anyela Ma-
rifio, «Encuentro» de Maryani Paz, «Insectos negros» de Wil-
helm Coyco, «Las palabras y la voz» de Alfonso Rivadeneyra,
«365 dias» de Juliane Angeles, «Noches con Luz» de Federico
Pflucker, «Manténganse cerca» de César Armas, «Medias» de
Naddia Altamirano, «Paisaje» de Luis Ledn, «Paloma negra»
de Nancy Sdnchez, «Patio de comidas» de Claudio Temoche,
«Reloj de arena» de Rosa Céspedes, «Senales» de David Na-
varro, «Sizigia» de Bruno Cueva, «Noche en guardia» de Mar-
tha Robles y «Un poco mds» de Pedro Reyes— es solo una
muestra del entusiasmo creativo de un taller que consiguié
convocar a aproximadamente cien personas interesadas en el
arte de narrar.

El editor
Lima, enero de 2018



Anitas
por Luis Juan Torres

Aburrido en la terraza, la vio salir con el pequefo vestido flo-
reado. jDomingo no trabajo, tengo derecho a dias libres! Bebid
un largo sorbo de whisky, y la vio abrir la puerta e irse. Era una
mafana soleada. Ella estaba feliz y eso lo enojé aun mds. Salié
despacio, y la sigui6 a dos cuadras de distancia, en su camione-
ta. El camino hasta el paradero era largo y solitario. Rosa lucia
muy bonita.

Regresé horas mds tarde. Llamé a Ratl en el camino. No
estaba nervioso ni se sentfa mal; una sensacién de alivio y pla-
cer le recorria la espalda hasta su nuca rojiza. Sabia que no
le iba a pasar nada. Cualquier cosa, llamaria a los abogados,
contactarfa a sus amistades en el Congreso. Estaria otra vez un
tiempo en Europa hasta que todo se olvide en el club. Y relax,
a voltear la pdgina.

Estuvo fumando largo rato, sintié hambre y la llam¢ gritan-
do, pero recordé que Rosa ya no estaba. Chola mal educada,
no se dejé tocar el culo, pedia derechos y salir libre el domingo.
Eso antes era impensable, los tiempos cambiaban para mal.

Todas las cholas se habian dejado. Vio a su padre y a sus tios
ebrios metiéndose en los cuartos de las empleadas. Escuché los
gritos de terror, luego las amenazas de meterlas en la cércel.



Luego, él y sus primos mayores violando a Anita. La record
con cierto carino. Era una nina adn. Llegé de la sierra para ser-
vir en la casa de playa donde comenzaron sus primeras juergas
adolescentes. Recordé a Lolo y Chingolo, quienes enterados
de la chiquilla llegaron para unirse al festejo. Lolo ahora es un
CEO y socio respetable del club. Chingolo maneja las fébricas
de su pap4, pero ya no es el tipo fiestero y feliz. La cocaina lo
dejé lento en el hablar, con un cardcter irascible, con una nariz
rarisima, piensa al entrar en el Congreso.

Anita preadolescente y hermosa. Oirle suplicar que se de-
tenga lo excitaba y enternecia a la vez. El la traté bien. Le daba
algo de sus propinas y no era tan patdn con ella como sus pri-
mos y amigos. Un dia, luego de una pijamada, le destrozaron
la cara con una botella de whisky al intentar defenderse. La cara
se le derramaba por los lados. Su papd llamé a Radl, el chofer,
para que se la llevara.

La recordé llorando y llamando a su madre en la camione-
ta. Inocente, pens6 que Raul la llevaria al hospital. A los dias,
unos familiares de Anita llegaron de algtin pueblo de la serrania
para buscarla. Nadie les dio respuestas. Seguridad los expulsé
con violencia.

Ahora ellas se quejan mds y piden derechos, le aburria
eso. Radl llegé y fue a la cochera a limpiar, luego lo mandé
rdpido a la casa familiar de Cieneguilla, llevando lo que habia
quedado.

Se tuvo que levantar molesto a buscar comida. Llamé por
teléfono y pidié sushi. Luego puso un anuncio en una pdgina
virtual, algo que se repite una y otra vez por décadas en la pren-
sa y ahora en internet: Se busca empleada cama adentro, muy
joven, preferentemente de la sierra, sin educacién ni familiares
cercanos, llamar al 972...
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El secreto de Bea

por Angel Milaga

Todos le deciamos la Bea. Era la hermana de mi padre, mi
tia. Vivia en la casa de mi abuela, en un cuarto, al fondo de
un pasillo.

Tendria unos cuarenta afos, era soltera y algo extrana.
Fumaba bastante. Consumia los cigarrillos con caladas pro-
fundas. Se comfa las ufas.

Tenia una mirada de continuo recelo, a veces de odio.

Era la imagen de la mujer que ha escogido quedarse al
margen, mientras el mundo continda su curso.

Mi abuela decia que le faltaba un tornillo, y los médicos,
que le faltaba serotonina, que eso causaba su depresion.

Pero a mi me parecia que no le faltaba nada, que mds bien
algo le sobraba, que llevaba una cosa de més dentro de ella.

Era como si guardara un secreto, un recuerdo inconfesa-
ble, gravido, algo que tenia que expulsar para liberarse, pero
no podia hacerlo, y eso la abatia

Fue a terapias, pero ningtn psicélogo logré extraerle el
secreto y liberarla de su tristeza. A veces la medicaban y eso la
tenfa por un tiempo tranquila. Parecia olvidar lo que llevaba
dentro. Y se volvia sociable y hablaba, hablaba mucho, hasta
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que, casi sin darnos cuenta, volvia a su estado anterior. A lle-
narse de una tristeza imprecisa e irremediable.

Cuando crecimos, ella seguia igual, sin salir de casa, sin
salir de su cuarto. De no ser por sus canas, se podria decir que
tenfa siempre la misma edad.

Por alguna razén, yo era su sobrino favorito, tal vez por-
que le tenia paciencia y la escuchaba y soliamos pasar el tiem-
po jugando cartas. Pero, después de que murié mi abuela, ya
no la visitaba mucho.

Solo la llamaba por teléfono. Una o dos veces por semana.
Habia dias en los que me bastaba escucharle unas cuantas
palabras para saber que la depresién la estaba consumiendo,
entonces trataba indtilmente de alegrarla. Pero cuando era
ella quien me llamaba, era peor aun. Sus palabras sonaban ra-
pidas, nerviosas, como si quisiera decir muchas cosas a la vez.

Un dfa de lluvia, yo estaba en la calle, caminando apurado
hacia mi casa, cuando soné mi celular.

Pensé en no contestar, pero vi que era ella y recordé que
en los dfas de lluvia se ponia especialmente triste, peligrosa-
mente triste.

La lluvia no era tan fuerte, cafa sesgada.

—Al§, Bea, estoy en la calle, te llamo...

—Escucha, esctichame bien lo que te voy a decir. Cuando
yo era una nifa, tu abuelo, a quien td querfas tanto... (...)
(Una interferencia, quizd provocada por la lluvia, me impe-
dia escucharla, pas6 un rato y cuando la interferencia parecié
terminar, yo quise decirle que me repitiera lo que me habia
estado diciendo porque no la habia escuchado, pero ella se-
gufa hablando)... y fue asi (...) y yo era una nifia muy débil...
(...) y mi mamd, en vez de... (...)

Oia frases aisladas, entrecortadas.
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Por fin, cuando la interferencia terminé y la comunica-
cién volvié a ser clara, Bea comenzé a sollozar:

—Entiendes? ;Ahora me entiendes?

Gemia. Le era dificil respirar.

Y luego:

—Geracias por haberme escuchado. Nunca volveré a re-
petir lo que te acabo de contar, me morirfa de vergiienza.
sSabes?, esto no se lo habia contado nunca a nadie, no sé qué
me pasé, lo he guardado dentro tanto tiempo... Perdéname,
yo no queria... Es demasiado fuerte, jverdad?

—;Estds bien? —le dije, la garganta se me cerré y la voz
salié apenas.

—Si, me siento mucho mejor, me siento liberada.

—Gracias por habérmelo contado a mi, Bea, no te preo-
cupes, no lo contaré nunca a nadie.

Desde ese dia ella cambié. No necesité mds pastillas ni
psiquiatras.

Al dia siguiente, la fui a visitar. Parecia haberse distendi-
do, desmadejado, hablaba con fervor de las cosas mds bana-
les. Por primera vez le vi en el rostro un atisbo de felicidad.

Jugamos cartas como cuando yo era un nino. Reimos. Me
hablé de un viaje que queria hacer. En un momento, me dijo:

—Ya sabes, ni una palabra de lo que te conté —me miré
fijamente durante algunos segundos, mientras lo decia, yo
mantuve la mirada con esfuerzo y senti una ligera vergiienza
sin saber muy bien de qué.

Su mano frégil y huesuda se cerr6 sobre la mia:

—Gracias. Gracias por escucharme y por guardar el secreto.

Supe en al acto que nunca me atreveria a confesarle
que no la habia escuchado, que la confesién de su secreto
se habia quedado suspendida en algin lugar del espectro
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electromagnético, entre el humo de los autos y las nubes de
la ciudad.

Bea muri6 sola, de un ataque de asma en medio de la no-
che, cuatro meses después de esa conversacion.

Cuando mi hermano me dio la noticia, la cara se me llené
de ldgrimas en un segundo y pensé que Bea se habia ido de
este mundo con su secreto.

A veces me quedo mirando el cielo, y espero que ese es-
pectro, como un eco, me devuelva sus palabras. Pero tal vez
sea mejor asi, que el secreto de Bea se haya quedado alli, sus-
pendido, como un telén que no cae, aunque las luces de su
funcién se hayan apagado para siempre.
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Faltan pocos minutos para las ocho
por Eduardo Sosa

La he cagado muchas veces, pero esta es monumental. Solo
me quedan unas horas para las ocho de la mafiana, momento
en el que llega el sefior Veliz, mi jefe, para remediar este error.
He intentado algunas soluciones y, aunque todavia no tengo
éxito, conservo la esperanza de superar esta situacién. Hace
un rato, cuando crei que todo estaba perdido, comencé a lla-
mar a algunos amigos. Primero me comuniqué con Paula,
quien trabaja confeccionando ropa en Gamarra. La tuve que
despertar, iba a ser la una de la madrugada, pero era urgente.
;Cémo voy a confeccionar la camiseta que Pert usé en las
olimpiadas de Berlin 19362, me dijo, antes de soltar una car-
cajada. Ese es mi problema: tengo que encontrar un reempla-
zo de la camiseta que usé Lolo Ferndndez, uno de los mejores
futbolistas peruanos, en esas olimpiadas. Esa camiseta es el
objeto de mayor aprecio de mi jefe y en un descuido se la
han llevado. ;Pero cémo pasd, Rolando?, me pregunté Paula.
Habia cabeceado por unos minutos, tuve que aceptar. No le
conté de la cerveza que me invitaron los dos sujetos que se
ganaron mi confianza y que se pusieron a brindar al frente del
edificio que cuido. Solo para quitarme el frio, les dije cuando
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acepté la invitacién. Luego conversamos de todo, incluida la
camiseta. ;Y las cdmaras?, replicé Paula. En lo mismo pensé
cuando desperté y no encontré la camiseta: las habian desac-
tivado. Unos ladrones minuciosos, deduje cuando noté que
el resto de cosas estaba en su sitio, pero recordé que el sefor
Veliz siempre se vanagloriaba de que esa camiseta era la tinica
que estaba en el mercado de coleccionistas y tenfa un valor
sentimental muy alto por haber sido del méximo idolo de su
equipo. Ladrones hinchas, me corregi. Entonces era la me-
dianoche y supuse que seria despedido. No llamé a la Policia
para evitar el escindalo y porque crei remedir el error. Lo pri-
mero que hice fue buscar en internet, pero no habia nada. Por
eso te llamé, Paulita, al acordarme de tu trabajo. No tengo los
detalles o el disefio y mucho menos el material, no seas loco,
me respondiste. Pero al menos me diste el contacto de un
conocido tuyo: Alindor Alarcén, el mejor cachinero de Lima.
Fl te encuentra de todo, me dijiste. Eran las dos de la mafiana
cuando lo llamé. No le molesté que lo haya despertado, no
era la primera vez que lo buscaban de madrugada, pero me
advirtié que tendria que pagar una buena suma o, al menos,
dejar alguna garantia. Si bien el dinero no me sobra, prioricé
conservar este trabajo, de buena paga y poco esfuerzo: uno de
los mds fdciles que he tenido, entre todos los que hice desde
que llegué a Lima. De lo Gnico que tenia que preocuparme
era de no dormir: serfa un vigilante de madrugada. Al ser en
una de las zonas mds exclusivas de Lima, con serenos y alar-
mas por todos lados, ;quién robarfa por acd?, conclui. Pero
esta fue una jugada fina, me la hicieron. Alindor Alarcén me
dijo que no disponia de la camiseta, pero conocia a alguien
que vendia objetos antiguos de fttbol y, sobre todo, de Lolo.
Lo contacto y te aviso, me indicé. Le pedi premura, antes de
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las ocho, si es posible. Eran las cuatro de la madrugada y veia
una esperanza. Una hora después, Alindor Alarcén aumenté
mis expectativas: su contacto, el piurano, tenia una camiseta
de esa seleccién... {Di un salto!, jcomo si celebrara un gol! In-
mediatamente llamé al piurano. No estaba cerca, pero podia
traer el polo a las diez de la mafana. No lo dudé y le pedi que
lo trajera. Habia solucionado el problema, pero me surgié
otro: qué le digo a mi jefe, él llegaria a las ocho y no veria su
camiseta. Han limpiado su oficina, por lo que llevé varias de
sus pertenencias al almacén, planifiqué decirle. Y asi lo hice.
El senor Veliz llegé minutos antes de las ocho. Todo estd en
el almacén, le dije, confiado. En poco mds de dos horas se-
ran regresadas sus cosas, luego de la limpieza, anadi sin darle
tiempo de que me haga alguna pregunta. Todo salia como lo
habia previsto. Aun mds, pasadas las nueve soné mi celular.
iEra el piurano! ;A qué hora traes la camiseta?, le increpé, sin
darle tiempo a saludo alguno. Estoy cerca, dijo. jPerfecto! Y
eso que mi jefe pensaba que la de Lolo ya no se podia encon-
trar, le confesé, como si fuese un viejo amigo. Estoy llevando
la nimero 6, la 9, de Lolo, la vendi, hace un tiempo, a un
empresario de apellido Veliz, segtin recuerdo.
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Renuncia
por Maria Aguilar

Y de pronto, todo en absoluto, una vez mds no tenia sentido
alguno. Camina con lentitud mientras un aire frio le seca las
ldgrimas. Acaso, jesta vez serfa para siempre? No logra sopor-
tarlo, ya no resiste mds. Piensa en la noche anterior, mientras
mira fijamente desde lo alto.

:Hasta cudndo?, se decia ella.

La presencia de Alejandra en la vida de Mauricio era vi-
tal, sin embargo, también representaba un obstdculo. La al-
tima pelea lo habia dejado sentido, ella se estaba mostrando
poco tolerante, segtin él. Guardaba muy buenos recuerdos
de esa relacién, pero deseaba mds tiempo con sus hijos. Le
aterraba la idea de perderlos. Ellos no la aceptardn, se repe-
tla constantemente.

—Esto ha llegado a un punto que ya no puedo sostener
—Ile dijo—. Mi prioridad es pasar el mdximo tiempo posible
con mis hijos. Siento que los estoy perdiendo.

—Perdiendo? ;Por qué dices eso? Solo estdn creciendo
y desean pasar mds tiempo con sus amigos. No los estds
perdiendo.

—No puedo, quiero hacer mds cosas con ellos y debido a
esta relacién no puedo.
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—Antes no decias eso, me pedias que no me preocupara.
Que no piense en los demds. Eso siempre me preocupd, pero
yo solo confié en tus palabras.

—Piensa en ti, td deberfas tomar una decisién —le dijo
quizd con indiferencia.

—Por qué no les hablas de mi? —pregunté, pero él no
contesté— Yo te amo y confié en ti —dijo, aguantando ese
nudo en la garganta para no llorar.

—No te hagas la victima —respondié indolente.

— T4 prometiste muchas cosas. Yo te crei.

—Alejandra, no puedo, nunca me dard el divorcio. Estds
renunciando a muchas cosas.

—Nunca me casaré contigo. No quiero mds hijos.

—:No me quieres?

—Deberias pensar en cosas mds importantes, eso ahora es
lo de menos —dijo con ofuscacidn.

Muchos planes postergados por lealtad a él, creyé ciega-
mente todo lo que Mauricio le dijo en los primeros afos de
relacién. No entiende cémo de la noche a la manana le dice
que la relacién se hace insostenible, que ya no puede lidiar
con esa presion. Guardar todos sus objetos personales e irse
de la casa cada vez que sus hijos van de visita es una tortura,
pero lo acepta cada vez con paciencia y amor. Lo acepté todo
por estar a su lado. Perdond, amé y amé.

Rompe a llorar, llora como nifa, él sigue sin contestar si
la sigue la queriendo. Alejandra recuerda la primera vez que
Mauricio le dijo «te quiero»; la emocién intensa cuando dijo
que le habia devuelto la alegria a su vida.
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Diifano
por Maribel Beatriz Cuellar Mallqui

Van varios dias que papd no me quiere hablar. Es probable
que esté enojado por la Gltima travesura que hice al esconder-
me en el asiento trasero de su carro. Desde ese dia mamd se
fue de la casa, llevindose a mi hermano. Por eso lo acompafo
todos los domingos al mismo lugar, creo que es su manera de
ensefarme que debo obedecer. Salimos de la casa en su carro
y como siempre no me dice nada, se le ha hecho costumbre
llevar un peluche de osito, como el que perdi hace muchos
afos. Y como siempre prefiero ser yo quien rompa el hielo:
«Papd, sé que hice mal al seguirte a tu trabajo, pero queria
saber qué hacias». Como siempre no me responde. «Oye, de-
biste contarme que era emocionante», pero nada.

Para cuando llegamos al mismo lugar, a esa carretera deso-
lada a las afueras de la ciudad, alli la cosa se pone peor. Papd
para el carro, maldice el dia que escogié la mala vida. Sale y
voy detrds de él. Hago un dltimo intento por disculparme:
«Papd, sé que me dijiste que las armas son peligrosas, pero ese
hombre te estaba amenazando con su revélver. Tenia miedo
de que te lastimara... por eso disparé primero». Cuando lle-
gamos al descampado ya sé lo que va a pasar. Ahora hay un
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globo en forma de dinosaurio como los que me gustan y estd
atada a una cruz blanca que no estaba antes. Papd se arrodilla
y comienza a llorar desesperadamente, se golpea a si mismo
y no me escucha. Se me ocurre algo: tomo el globo y se lo
acerco al rostro. Lo ve, lo abraza, llora en silencio y vuelve a
decir lo de siempre: «Hijo, perdéname». Todo es mondtono
y no entiendo por qué la cruz lleva mi nombre.
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El centro no se come
por Angel Misari

Un dia mds, nosotros comerfamos rodajas de pifa después
del almuerzo. Yo miraba cémo Rigoberto las cortaba con
cierta elegancia y las dejaba caer en el plato, como si en ellas
se acumulasen monedas gigantes de oro. Debia de ser segu-
ramente la prictica continua en el piano; ha comenzado a
tener esa destreza en la yema de sus dedos, como si ellas die-
ran movimientos con el fin de hacer bailar a un titere y no a
uno cualquiera, serfa uno de esos que, cuando se presenta en
un escenario, hace que el publico abra apenas sus parpados
simultdneamente con la boca, logrando que avive aun mis el
espiritu del artista. Una vez cortadas unas pocas y suficientes
rodajas de pifia, mi hermano las separé en distintos platos:
para él, para su enamorada y para mi. Mi hermano y su pare-
ja se recostaron en el viejo sofd, mientras yo me fui a sentar,
como siempre, en el piso, semejante a una posicién de yoga,
con el plato entre mis piernas. A mi lado, atin se encontraba
el cojin verde nostalgia, mds empolvado que sucio y que, al
parecer, nadie se atrevia a levantar. El olor de la pina comen-
zaba a esparcirse por todo lo que nos rodeaba junto con el
color verde tristeza del cojin. Me alegraba en cierta forma
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que mi hermano no se haya confundido al servir los trozos
de fruta amarilla. Por lo general, él las servia en cuatro pla-
tos porque seguramente seguia pensando que mi hermanita,
Meri, atin nos acompanaba, cuando hace tres dias que ha
partido a ocultarse entre las nubes, donde dice la gente desde
ahi nos estd observando, y que muchas veces bajan a la tierra a
saludarnos, posando su transparente mano en nuestro hom-
bro, que sentimos como un ligero escalofrio. Y, segtin el tio
Shino, que en realidad no es mi tio, pero lo trato como tal, al
carecer de un cuerpo, ya no poseen calor, por eso se muestran
como un viento helado que nos rodea en algunos momentos.
Después de haber mirado el cojin, el sentido del olfato se
pierde entre los rastros del recuerdo que evocan cada segundo
a Meri. Vuelve a pasar un dngel durante nuestra comida y
el silencio que deja se hace més pesado. Es inevitable saber
que llega el verano con mds intensidad; que Meri ya no estd
tosiendo a lado de nosotros y que su inmensa sonrisa nunca
volverd. Quizd lo que atin permanece de su rostro en mi es
cuando, al llegar a terminar de comer la fruta olorosa ella y yo
al mismo tiempo, le diga: Meri, no vayas a comer el centro de la
pina. Ahora, mis ojos se saturan de un liquido incoloro, que
no tardardn mis parpados en exprimirse, arrojando ldgrimas
al plato, donde veo que he comido una parte del centro de la
pifa, y voy sintiendo que la lengua me arde, me pica, no sé
bien la sensacién, pero nada se compara con el amargo gusto
que habita en el centro... y no de la pina sino de mi corazdn.
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El dije
por Anyela Mariiio

En una habitacién gélida, sepulcral. Tendido inmévil sobre la
cama, con la luna llena ilumindndolo por completo. Espera
con frenesi la agonia de las horas y el final de sus recuerdos,
que son como cuchillos penetrdndolo en lo mds profundo.

Jeremias caminaba desconsoladamente, con la idea de
encontrar su dije. Era la primera vez que sentia la brisa del
viento sobre su cuerpo.

—Fue el regalo de mi abuelo. Me lo dio cuando yo tenia
siete afos y desde ese instante no pude borrar de mi mente
aquella cruz plateada que tanta felicidad me trajo todos estos
anos.

A medida que avanzaba, iba perdiendo la esperanza. Las
calles se hacian mds largas y recuperarlo era una utopia. En-
tonces decidié sentarse en una banca, puso sus manos sobre
su cabeza e intenté recordar con desesperacion. Se vio abrien-
do el portén, sus manos trémulas hicieron caer la llave, se
incliné para recogerla y salié aprisa. La memoria no perdona
y es mala consejera, cuando uno necesita de ella, nos hace
percibir falsas situaciones.

No sabfa si llorar o reir por la estupidez de perder algo va-
lioso, algo que lo llevaria a conocer esa felicidad, tan esquiva
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y solo vista de lejos. Se arrepentia de haber recogido aquella
maldita llave, pero era su libertad, a pesar de todo.

Se puso de pie y Jeremias siguié caminando por estrechos
pasajes ocultos, mas se quedd absorto. Nunca vio un sitio
mds hermoso, donde la luna brillara con intensidad, y todo a
su alrededor se asemejara a un dia crepuscular, que hacia lucir
aquellas casas con los colores mds vivos como los del arcoiris.
De pronto, escuché unos sollozos y su atencién desaparecié.
Se acercé rdpidamente a una ventana para saber de dénde
provenia aquel sonido que perturbaba sus sentidos. Para su
sorpresa, era una radio encendida y solo atiné a seguir con la
busqueda.

—Mi vida ya no serd lo mismo. Senti su proteccién como
un escudo contra todos, pero ahora sin el...

La noche no aguarda busquedas ni equivocaciones. Jere-
mias decidié volver. Sacé la llave de su bolsillo y abrié el por-
tén. Camind a su habitacién y se lamenté por lo ocurrido.
Luego se qued6 dormido, pero su suefio no fue profundo ni
consolador, lo acechaba la idea de no encontrar el dije y no
descansaria hasta tenerlo entre sus manos.

Se levant6 stubitamente, abrié la puerta de su cuarto y
se dirigié al umbral, pero cuando estuvo por salir, se dirigié
a una habitacién al final del pasillo. Miré por una pequefia
ventana de la puerta y dijo:

—Sigues recordando? Ja, ja, ja! jAhora te quedards y na-
die te escuchard! {No te preocupes, vendré a visitarte!

—Nunca serds feliz con mi dije —respondié una voz débil.

—;iiSoy feliz... no lo ves!!! Ahora ;quién estd loco?, ;td o
yo? iJa, ja, ja!

Se marchd para seguir buscando el dije, que tan feliz hizo
al guardia del manicomio.
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Encuentro
por Maryani Paz

Hay un orden cronolégico en la distribucién de las almas.
sAcaso no lo has notado? La historia de la humanidad, la Bi-
blia, tu vida; todo lo indica asi. Al principio, fueron dos. Vi-
vieron por mucho tiempo y quizds hubiesen sido eternos si
no desobedecian. Luego las almas empezaron a distribuirse,
a fragmentarse mds y mds, por eso hoy es dificil encontrar
almas gemelas. Imagina un arcoiris que se estd fragmentado
constantemente; la humanidad se ha convertido en un mo-
saico de almas.

Imagina fragmentar el arcoiris en dos porciones. Ubicar-
las es fécil. Ahora imagina el mismo arcoiris fragmentado en
millones y millones de pedazos. Es mds dificil encontrar el
fragmento adecuado. Ese fragmento que ha estado contigo
desde el principio, que determina tus pensamientos, que
ordena tus ideas...

Casiopea se quedd reflexiva, mirando el lago, mientras el
viento llevaba las hojas secas y las palabras de Joaquin.

Era muy dura para creer en el destino, para imaginar
aun eso de las almas gemelas. De pronto, llegé la imagen
de cémo se conocieron. Era una tarde mds fria que la de ese
momento.Harfa la compra de un adorno en cerdmica que
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mostraba la sagrada familia en versién animada. Buen ob-
sequio para una amiga embarazada, que se le asigné en un
sorteo de intercambio de regalos. El tréfico limefo la atrasé.
Caminaba pensando en banalidades. Era noviembre y bus-
caba regalos para diciembre. Pasé por un parque de cuatro
entradas que en medio tenfa la gruta normalmente con el
inmaculado corazén de Maria. Apuraba el paso. Llegé don-
de habia quedado con el vendedor. Este resulté ser un joven
muy parco. Son veinte soles, dijo y la dejé con el adorno.

Decidié caminar a casa. Su cuerpo aun seguia con el
paso apurado, como quien va a llegar tarde a algo. Cami-
naba y sus pensamientos también eran rdpidos. Recordaba
el vidrio que se rompid en sus manos, pero que no le causé
dano. Recordaba el café que le salié6 amargo por dejarlo al
fuego y recordaba que en la mafiana no vio a la virgen en
la gruta del parque. Justo con su ultimo pensamiento algo
la frené. Un joven de lentes y con un periddico largo en
manos, de esos que internet iba extinguiendo, le sefalaba
algo. Ella pensé lo peor. El joven senalaba atrds y pensé que
tal vez un ladrén la estaba siguiendo. Volted y no vio nada.
El joven seguia insistiendo con un rostro dulce como quien
comparte algo mdgico.

Casiopea volte6 ante la insistencia del joven. Esta vez vio
atrds y arriba. Quedé tan maravillada que decidié sentarse
en la banca. Era un hermoso arcoiris. Volte6 a ver al joven
y le mando una sonrisa, como queriendo decir gracias,
gracias por frenar su mundo y recordarle que atn era parte
de la naturaleza. Contempl§ el arcoiris media hora mds. Los
matices eran hermosos como un cuadro vivo. El parque de
cuatro entradas y cuatro bancas los acogia solo a ellos dos.
Bajo el arcoiris se desprendia una manera de colina con
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geranios, margaritas y rosas enanas. Al costado de este atin
quedaba una nube negra en contraste con los rayos del sol.

Tenfa ganas de voltear y ver si el joven seguia alli. De
pronto, escuché una voz: Soy Joaquin, descubridor de arcoi-
ris. Los dos rieron y conversaron hasta que la banda lumi-
nosa desaparecio.
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Insectos negros

por Wilhelm Coyco

«Deberfa ser mds considerado. Ayer me reconcilié con mi
novia y hoy estoy a punto de sacar los pies del plato», pen-
saba mientras ayudaba con los preparativos. Mi compafiero,
al igual que yo, tenia una mirada serena. Cada uno realizaba
su labor de la Gnica forma que se podia hacer: con calma, sin
sentimientos que obstruyeran la tarea y con una eficiencia de
afos de experiencia.

Es extrano. Quién podria resistir este bello escenario, ro-
deado de rostros tan brillosos, cuerpos de todas las formas y
tamanos, e incluso, de vez en cuando, chicas en la flor de la
vida, listas para ir y venir a escena, con el correspondiente
momento de descanso que nosotros podiamos ofrecerles. De
todas estas personas, habia una en especial que me encantaba,
y yo le gustaba a ella, era l6gico, solo eso explicaba por qué no
se habia ido hasta entonces, por qué pasaba largos periodos
de tiempo sin visitas de extrafos y por qué la dejaron a mi
cuidado.

Me quedaba hasta tarde por ella, velando por su seguridad
y, entre otras cosas, ayuddndola a que no perdiera el calor.
Siempre se mantenia callada, no me molestaba. Era agradable
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recostarme a su lado y que escuchara lo que yo tenfa que
decir. Claro, a veces iba a otra parte y hacia lo mismo con
otra inquilina, tal vez para despertarle algin recelo, pero me
propasé cuando aparecié una mujer de talla alta, bastante
conservada y que se qued6 por mds de dos semanas.

Como este caso, sucedieron unos cinco mds, después del
cual la culpa me corrofa y decidi no volver a hacerlo, incluso
si viniera una «Venus». Y heme aqui, a punto de no resistir
la tentacién. Al menos para distraerme, seguiré haciendo lo
mismo que mi compafero. Parece que ha notado algo ex-
trafio, no me habla como de costumbre, quizds el también
quedd fascinado con algtin huésped... o tal vez con ella. No,
ella es solo mifa, si se atreve a tocarla...

Debemos mantener todo en orden y fresco, no vaya a ser
que, por accidente, las moscas pongan huevos y comiencen a
comerse la carne muerta.
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Las palabras y la voz
por Alfonso Rivadeneyra

No sabes cémo me llamo, cémo me veo o cudl es la historia
que me define, pero necesito tu ayuda. Siendo justos, tampo-
co sé quién eres, pues escribo este mensaje para quien pueda
leerlo, un grito al borde del abismo. Conocerme requiere que
conozcas primero a Fabiana. Ligera al andar, piel sin baches;
su sonrisa es lo primero que ves cuando te la presentan y lo
tltimo en lo que piensas cuando la olvidas. Pero si tienes la
mala fortuna de entrar a su vida, la cara le cambia, oscurece
con el puchero, la ceja caida y la risa cachacienta. Signos de
que estd a punto de decirte algo doloroso, no por falso, sino
por real y sin rodeos.

Todos admiran a Fabiana, compiten para ganar su aten-
cién. Quieren ser como ella, que se divierte mds que nadie
cada dfa, pero sobre todo cada noche. Las pequenas horas
atestiguan aquello que busca, pero que pocas veces encuentra
en sus visitantes.

Preguntale c6mo hace para ser feliz y respondera con la frase
que ensay? frente al espejo... no con la verdad. No te hablard
de mi, que la acompafo a cada paso, que salto veloz cuando
ella es incapaz de enfrentar al mundo. Cuando le hablo cada
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palabra mia se trasforma en una de sus acciones. La convert{
en lo que es. Soy la voz que surgi6 en la guerra de sus carencias
y deseos, el lado que abandona la sonrisa y abraza lo real por
horrible que fuera.

:Es mi problema que Fabiana meta la pata? ;Que juzgara
a su jefa frente a todos como indigna, fea, frigida e incapaz?
Si, por mi culpa, por mi gran culpa y bla, bla, bla. Se sintié
muy bien decir eso, cinco minutos de goce por los que valié
la pena ser despedida. Pero Fabiana se arrepintié al poco rato;
mis 6rdenes de mantener la calma, ignoradas. Estoy perdien-
do mis trucos, reflexioné. Necesito reafirmarme, pensé ella y
fue a buscar a sus amigos de la parranda, pero no encontré a
ninguno. Nunca fueron sus amigos sino mios.

Dej6 de comer, asi que empecé a preocuparme, pues solo
existo mientras ella lo haga. Un dia perdi el conocimiento y,
en el breve momento que sali de la negrura, habian pasado
dos semanas. Entonces vi las pastillas; luego, la oscuridad
otra vez. Un hombre de bata blanca me hace preguntas y
yo respondo con ldgrimas en los ojos. Cada vez desaparezco
por mds tiempo, puede que la préxima vez sea para siempre.
Ahora tengo suerte, Fabiana se olvidé de la medicina y yo
empiezo mi cruzada: cada vez que tomo el control de su
cuerpo, escribo una parte de este mensaje. En el teclado, en
la servilleta del restaurante, en el celular, en mi mente mds
que nada. El resto del tiempo me conformo con escuchar a
los amigos que nunca fueron mios, a sentir su amor. Pero
no es a mi a quien quieren, tampoco a la Fabiana que sabe
divertirse mds que nadie o a la que sonrie para ocultar su
pesar. Hay otra mds, debajo de todas esas capas, segura de
si misma y noble. Va a fracasar, necesita mi ayuda. Y yo
necesito la suya.
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365 dias
por Juliane Angeles

Me inicié en la tristeza desde muy joven.

Fue una noche cuando mi padre rompié una figura de
San Martin de Porres porque me creia muerta.

Tenia la alegria intacta y apenas 365 dias en este mundo.

Ese dfa en que papd corté el cuello de su gallo mds ma-
jestuoso para hacer una poderosa sustancia. Una noche en
que mamd llené el biberén del liquido amarillento. Casi
puedo ver los circulos de grasa apareciendo y desaparecien-
do. Sentir el olor a carne hervida en la choza.

Me han contado tantas veces la historia de cémo estuve
a punto de morir que, cada vez que siento que estoy a punto
de morir de nuevo, les pido que me la cuenten otra vez.

Nunca se niegan.

A veces les creo todo, a veces solo lo del médico o lo del
gallo.

Papd cree que fue el pedazo de cerdo que comi en el al-
muerzo lo que casi me mata.

—Tenfamos varios gallos, gallinas y pollitos. Con tu
mamd siempre tuvimos mano para la crianza de aves. Ese
dia agarré a Dragén. El Dragén te salvé. Era hermoso.

35



Veinte.

Es raro escuchar la palabra «hermoso» de la boca de
papd. El no se ha dado cuenta, pero solo dice «<hermoso»
cuando recuerda a Dragén. Si me ha contado veinte veces la
historia, veinte veces ha dicho «<hermoso» en su vida.

—:Y cémo era?

—Un gallazo. El mejor de toda la aldea. Caminaba im-
ponente. Sus plumas eran bien brillosas. El lo sabfa.

—;Que iba a morir en su mejor momento?

—No, pues, sabia que era hermoso.

Cuento veintitiin hermosos.

Antes de que a papd se le ocurriera ir por Dragdn, buscé
al médico de la aldea. Al cabo de una hora, mi cuerpo iba a
empezar a derrumbarse en la cama de mis padres. Mam4 no
sabia si llorar, rezar o hablarme para que no cerrara los ojos.

También lloraba porque se habia ido papd. Iba a ver mo-
rir a su Unica hija sola.

La soledad estd mal vista, llorar también.

—Palomino, ven a mi choza, mi hija estd muy mal. No
sé qué tiene. Se va...

—:Se va a morir? Y qué chucha, todos nos morimos. En
esta aldea no hay ni mierda. Nadie merece vivir por esto. Yo
ya estoy muerto. ;Ya te enteraste, no? El préximo vuelo sale
en dos meses, no el lunes.

Meses antes y sin que nadie lo notase, porque sabia di-
simularlo muy bien, Palomino se habia vuelto alcohdlico.
El dia de mi casi muerte estaba tan borracho y desesperado
por beber mds que, de un pataddén, derrumbé la puerta de
la posta que él mismo dirigfa.

Buscé en una caja, en el botiquin y en su escritorio.

Reunié todas las botellitas y se bebié todo el alcohol.
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Palomino tenia razén, él ya estaba muerto, y en la aldea
no habia ni mierda, ni siquiera alcohol.

—Si te la vas a llevar, hazlo de una vez —susurré papa.

—;Coémo vas a decir eso? ;Qué te pasa por Dios! ;No lo
digas!

—Llévatela. No la hagas sufrir mds.

—No te la lleves, Dios mio. {No lo escuches! ;Salvala!

Mis padres se encontraban en su disputa mds trigica.

Con los afos, sus peleas solo se volverian mds cuchillas.
El rogaba que se me ahorre el sufrimiento, el dolor. Mama
pedia que Dios la escuche a ella. El estaba listo para que
ocurriera, para que acabara también su dolor. Mamd pedia
con todas sus fuerzas que solo la escuchara a ella.

Papd tomé la figura de San Martin de Porres y la tiré al
piso.

Los pedacitos del santo mulato de arcilla soltaron un
humo blanco.

Papa tosid.

Pero ella insistié. «No te la lleves».

Y asf fue. El Tunche la escuché a ella.

Papd quiso golpear a Palomino hasta agotar sus fuerzas,
pero en un segundo de lucidez recordé a su hija casi muerta
y corri6 hasta la choza. Por eso cuando oyé que alguien to-
caba la puerta violentamente no fue a abrir.

Luego escuchd los gritos.

Dos palabras lo hicieron correr hasta la puerta: pasti-
lla-hija.

Era un borracho.

—Dile (a tu) mujer (o) hazlo ti. Parte (esta) pastilla (en)
ocho partes iguales. Una parte désela (a tu) hija. (Esto le)
doy a las vacas. Suerte. No puedo hacer mds, perdéname.

37



Suert. Suer. Me demoré. Me demoré (porque) no la encon-
traba. (Yo) sabia (que) tenia una. Unaaa.

Palomino se eché a llorar. Papd tir6 la puerta.

Nunca mds lo volvié a ver.

—Le corté el cuello en una. Asi se mata a las aves. Apren-
di de mi mamd. La vi muchas veces matar gallos, gallinas y
patos. Lo desplumé lo mds rdpido que pude y tu mamai lo
metid en la olla.

—El agua ya habia hervido. Solo faltaba llenar tu bibe-
rén con la sustancia. Ya habia partido la pastilla también.
No sé cémo lo hice. Me temblaba todo. No sé cémo hici-
mos tu papd y yo.

Cuando mamd lleg6 con el biberén y el pedacito de pas-
tilla, mis ojos habian empezado a blanquearse. Mis padres
se horrorizaron ante la falta de negrura en ellos.

—Blanqueabas los ojos. Te estabas muriendo frente a
NOSOLros.

—Te tomé de la mano. Todo tu cuerpo habia perdido
fuerza.

—Te cargué con cuidado, me senté en la cama, y te di la
pastilla y el biberén.

—Era casi medianoche. Me quedé arrodillado a la cama.

—Nos quedamos dormidos. Ya no tenfamos ni ligrimas.

Papd y mamd durmieron por primera vez con el mismo
y Gnico deseo.

Mis balbuceos los despertaron a la manana siguiente.

Mi lengua habia retomado el entrenamiento natural de
los nifios que estdn a pocas semanas de decir su primera
palabra.

Ahora yo los miraba. Adénde me habia ido.

La negrura en mis ojos habia vuelto.
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—Me desperté llorando. Vi a tu papd arrodillado a la
cama y lloré mis.

—Senti como si alguien me jalara del cuerpo. No podia
pararme. Tenia la mitad del cuerpo adormecido.

—Y td hablaste, hijita. O sea, dijiste algo. Lo intentaste.
Para nosotros hablaste. Fue tu manera de decirnos que ya
estabas bien.

—No te imaginas. No tienes idea lo que fue. No sé cémo
explicdrtelo.

Habia regresado a mi cuerpo. Empecé a balbucear como
nunca. Mamd me limpi6 la baba que desprendia de la boca.
Papd recogi6 los pedazos del San Martin de Porres de arcilla.

Avergonzado. Cabeza gacha. Tosio.

—Lo primero que hicimos fue salir a respirar.

—Me senté en la escalera. Te tenfa sentada en mis rodi-
llas. Y ahi aparecié la mujer.

—Tu hija ya estd bien, no? —me preguntd.

—Si. Gracias por preguntar.

—No es eso. ;Sabes qué fue? A tu hija se la quiso llevar
el Tunche.

—Has tenido suerte, mamita.

Papd saludé a la mujer.

Siempre ha guardado las formas hasta en los momentos
mds complejos.

Mam4 prefirié guardarse sus palabras, pero persiguié a
la extrana con su mirada mds furiosa hasta que se perdi6 en
el aguajal. Era una mujer de la zona, de la aldea contigua.
Algo mayor.

—Te enteraste de lo de la hija de Paredes?

A papi le tembl6 todo el cuerpo. Fue corriendo a darle la
noticia a mam4. Conocian a los Paredes. La noche anterior,
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la hija mayor de los Paredes jugaba con su hermana y otros
ninos de la aldea en su casa. El masato era la bebida que
alegraba la fiesta.

—La hija mayor de los Paredes murié hace unas horas.

—;De dénde sacas eso? jCdllate!

Mami corrié a la puerta de la choza a respirar para no
creer.

Me llevé en sus brazos. Yo balbuceaba algo. Papd fue
detrds de nosotras.

Vieron que un grupo de mujeres con hojas y flores cami-
naba en fila india hacia la casa de los Paredes. Las aves, los
monos y los bichos hicieron un minuto de silencio.

Mamd reconocié de inmediato a la mujer que se acerca-
ba a ella con urgencia.

—El Tunche tenia que llevarse a alguien —le dijo.
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Noches con Luz

por Federico Pflucker

Al principio ella no me llamé la atencién, pero al detenerme
en la puerta del pub que Luz administraba me observé con
una amplia sonrisa. Salié de la parte posterior de la barra y
me abrazd con gran carifo.

—:Me vas a escribir otro poema esta noche?

Su pregunta hizo que la recordara vagamente, observando
su mirada fuerte, alegre y simpdtica. Yo no podia creer que
fuera mi poema lo que le interesaba de mi, sino tal vez mi
conversacién, una empatia entre los dos y el inevitable co-
queteo. En dltimo lugar consideré las buenas propinas que
les dejaba a las camareras cuando iba a los pubs. Eso siempre
causa una buena impresion.

—En tltimo lugar? Yo dirfa que eso fue lo primero —me
dijo mi amigo Juan, al dia siguiente, al contarle la anécdota a
mis amigos del trabajo.

Y todos sonrieron, incluyéndome a mi, aunque yo pensa-
ba diferente. Luz era una persona casi de mi edad. ;Por qué
se tratarfa de puro interés? En ese tiempo trabajdbamos en
una consultorfa como psicélogos organizacionales. Yo habia
conseguido ese puesto, aunque mi verdadera vocacién era la
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psicologia clinica. Al dia siguiente regresaria para salir de du-
das debido al interés que yo también sentia por ella. Aparte
de su fisico —que no estaba nada mal— y de su mirada, ella
era una persona con cierta cultura e inteligencia. Esa noche,
entre la musica algo estridente del local, habfamos hablado
de Ribeyro, de Vargas Llosa y de Bryce. Claro, como al vuelo,
pero era una de esas personas que algo habia leido.

Esa tarde de todas maneras irfa de nuevo, pues ella me
intrig por el gran aprecio que me habia demostrado. Yo
siempre acostumbraba llegar a distintas horas a mi casa para
pasear un poco y ver gente, asi que a Laura, mi esposa, nunca
le llamaba la atencién. Era y soy un gran observador cuando
me voy a tomar un café por las calles de Miraflores, ademads
de ser demasiado extrovertido. Me gusta acercarme a las per-
sonas, sobre todo a las mujeres de mediana edad o a cual-
quiera que encuentre accesible, analizando, légico, si hay una
actitud abierta también por parte de ellas. Claro que algunas
veces me equivoco y es el pequefio riesgo que corro, pero no
puedo evitarlo, considerando que puedo ganar amigas y, caso
contrario, no pierdo nada.

Por eso me llamé la atencién cuando llegué la segunda
vez. Me desconcertd, ya que no creo en supersticiones.

—Te voy a leer la mano, Andrés —me propuso a boca de
jarro.

—No creo en esas cosas, Luz —le dije, sentindome a la
barra.

—Haz la prueba y verds —contestd.

—Aqui tienes mi mano, entonces.

Senti cierto calor en su mano y me encanté la sensacién.
Ella comenzé a tocar linea por linea y me miré a los ojos con

gravedad.
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—Andrés, vas a tener un accidente —me asever$ con
un tono de voz preocupado.

—Accidente vascular, del corazén tal vez? —pregunté
acorddindome de una ligera arritmia cardiaca que padecia.

—No, no —me dijo—. Se trata de algo externo, no
relacionado con ataques cardiacos. Cuidate.

—Pero si el accidente va a suceder por mds que me
cuide... —repliqué.

—Pero puedes reducir sus efectos —me dijo—. Tratar
de no morir, ;comprendes?

—Ah, bueno, en eso tienes razén —asenti.

—Ta sabes, los poetas mueren jovenes —aseveraba
Luz.

—No todos, no creas. Ademds, no soy un poeta. Solo
me inspiro con algunas mujeres.

—No sé, pero a todos les pasa algo —me dijo.

A lavez que tocaba las lineas de mis manos, mds me mi-
raba directo, como si estuviera viendo el propio accidente
en mis pupilas. Yo comenzaba a pensar que era como una
gitana o, peor, como una bruja. Sentia como una mala
vibra en su persona, pero no dejaba de intrigarme, quizd
mds por el cambio de personalidad que notaba en su for-
ma de ser de un dia a otro. ;Y si padecia de personalidad
multiple? Yo habia estudiado algo de eso en la universidad.

Me despedi de ella con esas sensaciones, y al cruzar la
pista lo hice con mucho cuidado, pues algo habia calado
en mi su conversacién. Confieso que nunca me preocupo
excesivamente de cruzar por las esquinas, pero esta vez si
fue asi y esperando con rigor el verde del seméforo.

Al siguiente dia, en el almuerzo, les conté a mis amigos
toda la conversacién con Luz.
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—Tanto te interesa esa mujer, no te parece rarisima —dijo
Juan—. De hecho, que es de personalidad multiple.

—Bueno —dijo Adridn sonriendo—, ahora tienes tres
mujeres, tu esposa, la mujer interesante de la otra noche y
esta especie de brujita en que se ha convertido.

—Quizd lo tienes bien merecido por mujeriego —agre-
g6 Javier—. Ya tienes tres, fijate.

No me hicieron gracia sus comentarios, me quedé pen-
sativo. ;Yo mujeriego? No exactamente, mds bien me con-
sidero un investigador de la mente humana y, claro, como
a cualquier hombre, me encantan las mujeres. Hasta pensé
que de todas maneras irfa esa noche de viernes hasta des-
cubrir el enigma de Luz. Como al dia siguiente no tenfa
que trabajar, era posible que permaneciera més tiempo para
saber algo mds de ella. Apenas llegué a la oficina, encendi
mi laptop para averiguar si ella tenia Facebook y no era asi.
Después de buscar su nombre en las pdginas de internet,
por fin encontré una noticia impactante para mi: «Muere
empresario en accidente atropellado por su propia esposa».
Era Luz Barden, de ella se trataba, sin lugar a dudas. Des-
pués la noticia explicaba que, en realidad, el descuido habia
sido del propio esposo por lo que se detectaron indices de
haber ingerido alcohol en un examen etilico. Ella habia re-
trocedido el carro desde el garaje y justo él cay6 al piso. Las
ruedas pasaron por encima de su cuerpo.

A pesar de esta desagradable noticia, que habia sucedido
quince anos atrds, no me desanimo ir a verla otra vez. Serd
que, como decfan mis amigos, todos los psic6logos somos
un poco locos.

Esa noche, primero llevé a mi esposa al Haiti de
Miraflores y la pasamos bien. Al retornar a casa, esperé
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que se durmiera. Me levanté con sigilo de la cama para no
despertarla. Tenia que llegar mds tarde que de costumbre
al pub para poder estar mds tiempo con Luz y, si fuera
posible, regresar a casa antes de que despertara Laura. La
verdad es que soy un hombre algo amante de la noche y
esto ya lo habia hecho en otras ocasiones. No porque no
amara a mi mujer sino por mi afén de conocer la psicologia
de la gente, afin que estaba algo frustrado por no ejercer
mi verdadera vocacién de psicélogo clinico. Bueno, no me
era dificil, pues mi mujer muchas veces duerme tan bien
como una nina. Hasta le hubiera podido dar un besito en
la mejilla antes de irme y ni se hubiera dado cuenta, pero
quien sabe, ;no?

Al aparecer, esa noche en el local no la pude encontrar
tan ficilmente. En su lugar estaba una joven, quien ante-
riormente me habfa atendido y recibido mis acostumbradas
propinas. Muy amablemente me dijo que la administradora
solia pasearse por todo el lugar e incluso hasta bailaba los
dias viernes. El pub estaba lleno de gente y me di algunas
vueltas hasta que la encontré. Estaba vestida con una falda
de coloridas flores y su pelo peinado estilo gitano. Y, para
qué negarlo, se le veia muy bella.

Ella me sonrefa con dulzura. Me acerqué casi intuiti-
vamente y comenzamos a bailar una cumbia. Gran baila-
rina Luz, mientras yo hacia lo mejor posible mirando a
los demds y copidndome un poco de cada uno. Era dificil
entablar conversacién por la musica, el movimiento y los
entusiastas habladores, las risas de las mesas. Decidi invi-
tarla a sentarnos.

—;Quieres pedir algo? —le pregunté.

—Un orgasmo —contesto.
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—Ah, no sabia que habia un trago que se llamaba asi.

—Si, y es riquisimo —me dijo insinuante.

—Bueno, entonces uno para mi también —le indiqué al
mozo.

Después me invit6 a la parte posterior de la barra, en don-
de nos sentamos en un sofd-cama. Si, pues, confié en ella,
hasta confiaba demasiado. No porque la considerara una per-
sona desinteresada, ni mucho menos, sino porque con un
sospechoso accidente como el de su esposo no tendria nada
que ganar conmigo. Tal vez estd haciendo un plan a largo pla-
Z0, pero no me conoce, en verdad, ni imagina que soy como
un detective de la mente.
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Manténganse cerca
por César Armas

El viento hacia trepidar los vidrios en esta época con mds
fuerza. Por momentos se ofan tan frgiles, vulnerables, pero
amenazantes de pronto con los transetintes, que mantenian
la mayor distancia posible, obligados a pasar por los pasillos,
casi hociqueando la pared opuesta.

En esta época él caminaba mds de prisa. Era mejor llegar
tarde a clase, asi evitaba intercambiar miradas con ellos. En-
traba en el saldn, la dltima carpeta. Ojald esté estable, mejor
no. Timbre, salfa raudamente. Si permanecia menos tiempo
en el recinto, la dependencia era menor, aunque en el fondo
le agradaba saber que ellos funcionaban a partir de él, el pro-
tagonista, quien los tenia en sus manos.

Voces en los salones, en los pasillos, a las afueras, se con-
funden y enredan haciéndome cada vez mds insignificante,
asfixian mi trdquea y luego respiro. Me agrada, nadie me ve,
nadie me teme.

No almorcé nada hoy. No tenfa hambre y la comida de
mam4d sacié a los chicos del salén, quizds ellos lo necesitan
mds, quizd lo donaron a los pobres. Mis libros no estdn y mi
casillero forzado. Nunca guardo nada de valor ahi. Es lo que
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se halla en mi cabeza aquello que jamds podrdn hurgar. Solo
yo, solo yo soy el creador y destructor.

No hay nadie en casa. Puedo ser quien quiero ser en esta
época. El cuarto de papd, siempre tan tentador, su mesa de
noche todavia més. El revélver del abuelo que nunca usé por
los cojones que me sobran. Papd estd dentro del promedio si
se trata de armas, a golpes supera la media. Lo he visto aco-
meterme. Soy fuerte —le instigo—, no me afecta, menos si
viene de ti. Su aliento avinagrado de alcohol se desliza por mi
rostro. Hociquea como un perro con una presa. No la toca.
Seguiré vivo, seguiré viéndote, quiero seguir haciéndolo, mi-
serable. Lo débil que te sientes si no subo a la habitacién a
lloriquear. No huiré a buscar a mama tampoco esta noche, lo
siento.

Mi nueva amiga estd lista, calibrada y presta para ser do-
minada por mi, dirigida a quien quiera, te sometes, ;vale?,
ijpum, pum, pum!, solo los importantes te tocardn hoy, cari-
fio. No hay que escatimar en gastos. Ahora si llego mds tem-
prano de lo usual. El clima templado, sosegado. Finjo leer
unas lineas de lo que pudo ser un informe de ecologia con
olor avinagrado.

Te vi por encima del libro, cruzamos miradas, me son-
reiste. ;Crees que serd hoy como cada dia anterior aqui, que
supeditards tu baja autoestima, a compensar tu vacio?

Me empuja otro de ellos, adentro. La basura estd limpia,
no hay informe. {Llévatelo, imbécil! Carifio, ain no vas a aso-
mar, estds ansiosa de ser usada por primera vez y no estar
sumergida en el cajén, libertad, quieta ahora, ayer te acaricié
mucho, no me falles, vas a rutilar en un momento.
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Medias
por Naddia Altamirano

Durante el acto nunca le vi los pies. Ni tampoco después.
Sécate las medias, quiero ver tus pies. Hace frio; no quiero;
no me gusta; estd bien asf; por favor, no insistas.

Por momentos olvidaba la situacién o le restaba impor-
tancia. Las lunas pasaban y, a la rutina tranquila inicial, se
afadi6 una complicidad apasionada, apetecida, salvo la intri-
ga al nunca haber visto sus pies.

Las medias no eran largas ni cortas, pero si creo un poco
mds grandes de lo usual y le llegaban a la mitad de las pan-
torrillas. Siempre de rombos: verdes y azules, anaranjadas y
marrones o grises y azules.

Habia un mundo de temas de qué hablar con él, y todo
lo que me habia parecido en algiin tiempo malvado o mez-
quino, se iba transformando en noble y querido. Mostraba
especial interés por toda practica amatoria que ponia en peli-
gro nuestra reputacién y a veces nuestras vidas. Sentia que me
estaba envileciendo con una serie de actos desconcertantes,
pero, lejos de asustarme, me senti mds apegada a él.

Nos amdbamos y ya me habia casi acostumbrado a la pre-
sencia silenciosa de sus pies cubiertos.
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—Mi novio me comprende, pero creo que no me cuenta
todo sobre su vida, igual soy feliz —me confesé mi mejor
amiga—. A ti también te veo feliz con ese muchacho —agre-
g6—, y a él ni qué decir, se los ve radiantes...

—Si, tienes razén —le dije—, creo que somos afortunadas.

Me quedé pensando porque me parecié tonto haberme
preocupado por algo tan insignificante como aquello: unas
simples medias y hasta casi me animé a contarle a mi amiga.
Pero no le dije nada. Era mi secreto.

:Cbémo serdn sus pies? ;Tendrd seis dedos? ; Tendrd unos
pies horribles? ;Le faltard algiin dedo? ;Tendrd alguna enfer-
medad asquerosa en los pies? Preferiria no saber.

Algunas veces, cuando trataba de llegar poco a poco al
punto, él esquivaba friamente el tema. Todo iba bien, salvo
ese pequeno detalle. Entonces pensé que era mejor no insistir
y buscar el momento mds apropiado. Mds que ver sus pies, yo
queria saber por qué me los habia ocultado tanto.

Luego de una rutina extenuante, nos quedamos totalmen-
te dormidos. Desperté primero y otra vez percibi sus pies con
medias, testigos mudos de nuestra unién. Imaginé que po-
drfan estar sonriendo con una sonrisa triunfante y geométrica
al nunca haber sido descubiertos, y nuevamente me asalté el
fastidio. Entonces esperé a que se durmiera un poco mds y
que su respiracion alcance un nivel de suefio profundo. Se lo
vefa mds hermoso aun estando dormido, como si el amor lo
hubiera embellecido. Me eché con mi cabeza a sus pies. Miré
fijamente esos pies que casi se habian convertido en compa-
fieros de nuestros encuentros y testigos de mi intriga. Aproxi-
mé mi mano al pie que estaba mds a mi alcance, y senti que
estaba haciendo algo que no debia, pero ya estaba ahi. Toqué
los bordes de la media. Estos eran suaves, pero ajustaban lo
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suficiente. Comencé la tarea de bajar muy despacio el borde y
llegué al tobillo. En ese instante, él se acomodé y dio un fuer-
te suspiro, lo que retard6 un poco mi cometido. Curiosamen-
te se me vinieron imdgenes de forma retrospectiva de las cosas
que vivimos juntos, y me esforcé en recordar dénde lo habia
conocido, si alguien me lo habia presentado y tal vez, de esta
manera, hallar una pista, pero caf en la cuenta de que no
tenfamos ningdin conocido en comun y que ¢él literalmente
aparecié como por arte de magia en una salida nocturna. No
habiamos tenido nada en comdn como para encontrarnos.

La textura de las medias facilitaba mi tarea. Ya comen-
zaba el tal6n y mi nerviosismo era mayor, cuando de pronto
pegd un salto como un rayo, lanzando un grito desgarrador
y apartando mi mano con furia: {Mis pies no, mis pies no! Se
alejé rapidamente, saliendo despavorido por la puerta de la
habitacién. ;Por qué, te dije que no!...

Con el movimiento brusco se le salié completamente la
media. Pero cuando se alej6, no pude ver ni ese pie, solo su
cuerpo hasta los tobillos y una gran réfaga brillante en el ca-
mino que recorrid. La luz me deslumbré y no pude ver una
vez mds sus pies. Seguro perdi el conocimiento por algunos
instantes. Desperté confusa.

—Algun problema, senorita? —dijo el hospedero.

—No, nada, gracias. éEl se fue? —le pregunté.

—:Cémo?... Nadie salid, senorita —me respondid.

Nunca supe més de él. El muchacho con medias de rom-
bos y menos... nadie me cree que tengo su media sin par.
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Paisaje
por Luis Leon

Despeinado, tal vez. Pero dicen perdido, prostituto, el idiota
que se cree no sé qué. Y al final qué interesa que me vista
como me alcance. Ayer nomds sali con zapatos diferentes y
cuando regresé toda la ola de pifias no me dejaron ni tener
sed. Y ahi mismo me dijeron que hubo un atentado contra la
municipalidad, y que una obra de teatro en el parque, inte-
grada por nifos y ancianos, habia sido el objetivo. Heridos,
algunas piernas y cueros cabelludos colgando de drboles, y
esperando en la pileta olvidada. A las horas, la mamd de un
amigo se suicidé porque su hijito, que siempre buscaba anes-
tésicos a cambio de sexo, no tenfa cara, no tenfa corazén, y
su reloj estaba roto. Pobre mam4, pobre mi mamd, pobre yo,
pobre mi amigo, pobres anestésicos. ;No! Todo es mentira y
desde ya me declaro ante el juzgado inocente de todo, de mi
peinado y de las madres y de las piletas, y que asi encontré
los cuerpos de arriba abajo y de oriente a occidente. jNo fui!
Ademis, a veces voy al colegio y me encierro en la azotea o
en mi cuarto a leer, jen qué momento voy a ser culpable de
la infamia!
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Paloma negra
por Nancy Sdnchez

Ahfi estaba él, frente a un cajero automatico, alto, desgarba-
do, flaco como una aguja sin ojal, aceite en el cabello, pelos
de gato blanco en la chaqueta azul, y zapatillas gastadas por
el sol. Ya nadie lo llamaba «joven» y sus ojos reflejaban la
desesperanza de un hombre que ha vivido mucho, pero que
ha reido poco.

Sacé de la mdquina un billete de apenas veinte soles que
brillaba en contraste con sus manos, y se dirigié sin rumbo,
con la mirada vacia, trémulo, distante y la boca resoplando
el esmog de una ciudad sin verde. Caminé unas diez cuadras
y se sent6 finalmente en una banca. Al costado, unas palo-
mas buscaban, vigilantes, migas de pan, galleta o maiz. Eran
como treinta, pero sus ojos se enfocaron en una sola: la palo-
ma negra con la mancha blanca en el ala derecha.

La mir6 fijamente por un buen rato. Ella caminaba li-
bre, volaba bajito cuando sentia peligro, sin alborotar sus
alas, acompandndose de las otras que, a pesar de ser distintas,
eran sus iguales. Le entraron ganas de acariciarla y proteger-
la. Pensé llevérsela a su casa para que no tuviese que buscar
comida, pero enseguida la vio partir con la bandada para mi-
rar el mundo desde arriba. Sus ojos empezaron a quebrarse
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como un espejo roto que se ha caido de tanto ser observado.
Una ldgrima gorda cayé lentamente sobre el blue jean y, sin
mover un solo musculo de su cuerpo, quedé petrificado ante
la llegada del dolor. Cerré los ojos y recordé en su mente la
cancién de Chavela Vargas:

Ya me canso de llorar y no amanece...

Hay momentos en que quisiera mejor rajarme
Y arrancarme ya los clavos de este penar

Pero mis ojos se mueren sin mirar tus ojos

Y mi carifio con la aurora te vuelve a esperar

Se tapé la cara con sus manos, como avergonzado, y las
hundié en medio de sus piernas, mientras el sol le daba fuer-
te sobre la espalda. ;Qué harfa con esos veinte soles? ;Tenia
hambre? ;Tenia sed? ;Tenia ganas de algo? Nada aparecia. No
escuchaba a su estémago, no escuchaba a su boca, no escu-
chaba a su cuerpo. Ideas iban y venian, pero ninguna que
fuese mejor que la realidad.

Su hermano, Humberto, abogado por costumbre fami-
liar, le enviaba desde Argentina la suma de doscientos soles
mensuales para ayudarlo. Quizd lo hacia por compasién o
quizd también por costumbre, lo cierto es que decidié hacer-
lo después de que, la tltima vez, lo visitara y encontrara péli-
do, ojeroso y tan delgado que era impactante verlo de frente.

Dejé por fin de apretar su rostro y sacé el billete: habia
encontrado algo en su interior. Caminé hasta un quiosco y
compré un periédico, leyé la dltima pégina y con paso pre-
suroso se dirigi6 al cine mds barato de la zona. Su corazén pal-
pitaba y su pecho parecia querer imponerse a los botones de su
camisa. Llegé agitado a la sala y se senté en la dltima butaca,
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y mientras tomaba gaseosa y sostenia la cancha pequena, las
ldgrimas comenzaron a humedecer su rostro, gota a gota, sin-
tiendo un frio fulminante que reconocia en su memoria. En
la pantalla se proyectaba a un nifio huérfano, cuya madre aca-
baba de morir y que desde entonces debia ir al colegio solo,
jugar solo y llorar solo.

Luego de casi una hora de llanto, su cuerpo comenzé a ca-
lentarse. Respir6 suavemente, y como descubriendo su piel,
empezd a tocar sus piernas, su cara, sus manos. Y tocando sus
brazos, vio como si fuera la primera vez la mancha que siem-
pre habia estado alli, en su brazo derecho.
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Patio de comidas

por Claudio Temoche Cortez

Cae la tibia tarde en la calle Las Begonias. El tréfico y el
bullicio de la gente saliendo de comercios y oficinas le dan
un aspecto cadtico. La luz del semédforo cambia y los mo-
dernos automdviles van con direccién a la avenida Javier
Prado. Personas entran y salen apurados de las dos grandes
tiendas por departamentos que uniformizan a los limenos
de estos tiempos. Un hombre vestido de terno azul cruza la
pista. Camina de manera muy acelerada, como si no llegara
a tiempo e ingresa agitado en el patio de comidas.

Como todos los viernes de los ultimos cinco anos, Ar-
turo se ubica en la mesa instalada al fondo, en el extremo
izquierdo del concurrido local. Hasta parece que el pablico
variopinto que acude a ese recital de cubiertos supiese que
ese sitio le pertenece. El abogado de la notaria Melgarejo
desde alli tiene una visién panordmica que le permite obser-
var y estudiar con discrecién al numeroso publico.

Pricticamente todos los empleados que atienden en ese
concurrido lugar lo conocen. Arturo se ha dado el tiempo
de comprar todo lo que se ofrece alli. Son muchos viernes,
son muchas horas. Siempre con la misma rutina: compra
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abundante comida y refrescos de dos lugares distintos, lue-
go saca de un viejo maletin su cuaderno de apuntes y dos
libros que ocupen el resto de la mesa. El objetivo es disuadir
a un posible intruso y casi siempre lo logra. Mastica lenta-
mente, y se le ve haciendo anotaciones y corrigiendo todo
muy concentrado. Solo se detiene cuando el vigilante le avi-
sa que ya van a cerrar.

Los dltimos anos han sido dificiles para el «Doctor Ji-
ménez», como lo llaman todos en la oficina. Fue el segundo
puesto de la promocién de su universidad hace veinte anos.
Todos le auguraban un prometedor futuro en el campo del
derecho empresarial. «Si me vieran ahora», a veces rememo-
ra con vergiienza. Lo cierto es que su capacidad académi-
ca nunca estuvo en discusién. En la notarfa, donde labora
desde que se gradud, ha visto pasar a una serie de jévenes
abogados a los cuales formé y hoy destacan en diversos es-
tudios. El temor al riesgo, problemas familiares de los que
desde la temprana muerte de su padre tuvo que hacerse car-
go, y la costumbre de un trabajo que dominaba, pero que
no demandaba nuevos retos, lo convirtieron en un profesio-
nal poco competitivo. Sus casi nulas habilidades sociales y el
paso de los afios hicieron el resto.

Hoy lleva a su mesa un combinado de comida china,
un plato de aji de gallina y dos vasos de jugo de maracuyd.
Ya instalado sigue con la rutina. Esta vez llevé consigo las
novelas La guerra y la paz 'y Muerte en Venecia. A la prime-
ra le guarda especial carifo, ya que gracias a ella tuvo una
corta, pero su mds intensa relacién de los dltimos afios. Al
menos para él. Fue en una de las pocas veces que compartié
su pequefio feudo hace casi dos afos. Una joven de lindos
ojos verdes le pidi6 compartir mesa en el abarrotado local.
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Se llamaba Yana, era rusa y hablaba bien el espafiol. Estaba
de turista y se encontraba conociendo varios lugares del pais
con poco presupuesto. Era fandtica de Tolstoi y cuando vio
la novela en medio de la comida no fue dificil hacer cone-
xién. Ese dia no necesité hacer anotaciones, se la pasaron
conversando y el abogado con una dosis poco conocida de
audacia le propuso continuar el didlogo en otro lugar. Ella
lo llevé al modesto hotel donde se alojaba y pasaron la no-
che juntos. Arturo creyé que era la posibilidad de sentar
cabeza, ella siempre tuvo claro que era pasar el momento.
Tuvieron un par de encuentros ocasionales mds antes de que
su eventual amante, la estudiante de sociologia, siguiera su
camino hacia el norte y de alli a Ecuador para no volver.

Como en las anteriores veces se involucra tanto en la lec-
tura y escribe con tan notoria obsesién que el pablico, que lo
mira de reojo, cree que estd involucrado en algo importante.
Lo cierto es que solo hace restimenes de los textos que le van
a servir de base para una novela que empez6 a escribir hace
tiempo, pero que nunca termina. De vez en cuando observa
con detenimiento a los ocasionales comensales que mayor-
mente ingresan en grupo. Cuando ve a alguien interesante,
se imagina una historia que la escribe en su cuaderno. Lue-
go se desanima y tacha lo escrito. Inconscientemente parece
querer no terminar el texto y seguir teniendo motivos para
visitar el lugar.

Son mds de las diez de la noche, como siempre, es el ul-
timo en salir. Nada quedaba ya del ruido de esa compacta,
pero diversa masa de gente que tanto le atrae. Camina por
la misma calle que apenas cuatro horas antes lucia distinta.
Parece vestida por un manto oscuro y se ve poco transitada.
Cruza la avenida Javier Prado y se interna en Lince. Recorre
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lo mds lentamente posible las diez cuadras que lo separan
de su destino. Una vieja casona frente a un parque lo espera,
una anciana enferma y postrada por afios también. La sole-
dad, la fiel e indeseada sombra que lo acompana los tltimos
afos, sonrie complacidamente al escucharlo entrar.
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Reloj de arena
por Rosa Céspedes

El tictac de un reloj del siglo pasado es el tinico sonido que
ahora me acompana. El sonido de las risas, de los murmullos,
de esas carcajadas estridentes ya no forman parte de mi vida.
Me he acostumbrado a esperar diariamente a que uno de estos
dias la muerte toque mi puerta. Cada dia, es uno menos para
mi. Por eso, cuando abro mis ventanas y veo al pdlido y cansa-
do sol, en silencio me digo: ;Ah, Rigoberta! Hoy quizd sea la
tltima vez que lo veas, la Gltima mafana que te saqué algunas
ldgrimas con ese brillo infinito que solo ¢l sabe tener».

Camino, musito, repito a diario las mismas anécdotas,
una y otra vez, cosa de viejos, dicen. Yo estoy consciente que
repito las mismas cosas mds de tres veces, pero de lo tGnico de
lo que no estoy segura es si tii me escuchaste alguna vez.

Te dije mds de mil veces que, cuando vaya al mundo del
cual nadie viene y todos temen, me entierres bajo la tierra,
pero td insististe en que no lo harias, que cremar mi cuerpo
te parecia mas practico.

:Qué es la practicidad hoy en dia? ;Olvidar la vida y echar
todo al fuego y convertirlo en cenizas y esparcirlas a la nada?
;Borrar las huellas, quedarnos sin memoria y seguir como si
nada? Si... a eso se resumié siempre la vida para ti.
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Te digo que prefiero los girasoles, que mama siempre los
sembraba y me regalaba el primero que brotaba de su jar-
din, pero td insistes en que son simples, que son chillones
y que en tu vida me llevarfas uno a mi tumba. Y es verdad,
nunca lo podrds hacer.

Ta y yo siempre hemos sido lineas paralelas. No entien-
do cémo me pude fijar en ti! Nunca me diste la razén, toda
la vida se nos fue entre rifias y disgustos, entre todo o nada.
Toda la vida te dejé ganar. Y asi el tiempo se nos fue como
un pufado de arena que se escapa de las manos. El tiempo,
que tanta falta me hacia para ir al trabajo, para cuidar a los
chicos y que ahora me sobra. El tiempo que no me daba tre-
gua y que ahora se ha convertido en mi sombra. Ahora que
me sobra tiempo ya ni siquiera puedo dormir, me despierto
antes del alba y no sé qué hacer, tan solo recordar porque
de eso estoy compuesta: de recuerdos que se desgranan dia
tras dfa, recuerdos que ahora me producen una inmensa
melancolia.

Hoy camino entre la casa y siempre me choco con viejas
fotografias sepia. ;Te acuerdas lo buenamoza que era? ;Mi
vestido de raso que tanto te gustaba? ;La primera vez que
bailamos boleros? ;El primer beso que nos dimos saliendo de
la iglesia? Fue un domingo de Pascua, yo todavia lo recuerdo.

Salia de la iglesia San Pedro con Dalila, mi mejor amiga,
y td apareciste como por arte de magia, con tu pantalén
azul y tu camisa blanca almidonada. Nos saludaste como
todo un caballero. Me miraste de soslayo como un cazador
a su presa. Y cortésmente nos ofreciste a cada una acompa-
fiarnos hasta nuestras casas. Te pusiste en medio de nosotras
y nos tendiste tus brazos. Me acuerdo que Dalila y yo solta-
mos unas risitas picaras. Dejamos a Dalila en la esquina de
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su casa. «Hasta acd nomds le puedo acompanar, seforita, o
sus padres me verdn con malos ojos», le dijiste.

Sabes, creo que ya todo lo tenfas planeado. Me ofrecis-
te una raspadilla, para apaciguar el intenso calor. Camina-
mos hasta la placita central. Me senté en la banca, mientras
comprabas ese granizo azucarado de colores. Llegaste y muy
gentilmente me dijiste: «Espero que te agrade». Te recibi ra-
pidamente y sujetaste mi mano. De pronto cerré mis ojos y
cuando los abri tus labios se besaban con los mios. Sabes, Ale-
jo, ese dia volé, senti que toqué el cielo y desde ese dia hasta
hoy no dejé de pensar en ti. Pero el tiempo pasé y la rutina
nos carcomié dia a dia como las polillas lo estdn haciendo
con mis muebles ahora.

Ta te volviste un viejo hosco que no aguantaba ni una
mosca, que dedicaba las pocas horas que tenias en casa para
leer més de tres veces el mismo periédico y cuando te pregun-
taba sobre las novedades que trafa el diario, con tu voz ronca
me decfas: «;Lo mismo, mujer, lo mismol». Y yo... yo segui
esperando algun detalle que me recordara a aquel hombre del
primer beso, mas ese hombre nunca regresé y pese a todo lo
segui esperando, limpiando los cristales, bordando manteles
y planchando el tiempo. Dando cuerda cada manana a la co-
leccién de tus quince relojes viejos. Dando cuerda al tiempo
que siempre camina de prisa agitando su sombrero. Discul-
pa, Alejo, si hoy te estoy despertando mds temprano que de
costumbre. Me temo que es de madrugada, los gallos atin no
cantan, pero queria decirte esto que me atormentaba desde
hace varios afios y que por pudor o para evitar mds lios entre
los dos no te dije nada. Sigue durmiendo que yo también
haré lo mismo, pero esta vez mds tranquila y sin discursos por
decir merodeando en mi cabeza.
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Mafana haré lo que hago todos los domingos desde hace
quince anos. Iré a visitarte y aunque no te guste te llevaré mds
de una docena de girasoles bellos. Te leeré mds de cinco veces
algunas rimas de Bécquer y te diré lo mismo, pero esta vez en
silencio —;por qué ti nunca me leiste uno?’—. Luego, lim-
piaré tu casa que muy pronto también serd la mia. Te rezaré
el rosario de los misterios gloriosos y como siempre le pediré
al guardidn que te dé una miradita cada tarde. Asi serd cada
domingo, hasta que el tiempo lo decida, hasta que la vida me
alcance. Y llegard aquel domingo en que, otra vez por fin,
estemos juntos, como perros y gatos, dindonos la contra en
todo, pero sin separarnos.
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Senales
por David Navarro

La situacién de por si ya era incémoda, se habian quedado
solos, frente a frente y en silencio. Era la primera vez que
entraban juntos. Fue entonces que Ricardo comenzé a aca-
riciar, con cierto temblor, el lunar semejante a un grano de
café sobre su pulgar derecho. Recordé a su natal Trujillo, al
olor a tierra hiumeda de su barrio, a la vez que, siendo adn un
nifio, empuid por primera vez un arma, guardada por sus
primos en su casa, y coémo se animé a salir con ella, poseido
por una fuerza superior a él. Permaneci6 dos dias sin salir
de su habitacién. Su madre le preguntaba qué le pasaba y ¢él
no respondia, se sentia nervioso, pero a la vez gozoso de lo
que habia hecho. Cuando le conté a sus primos mayores lo
que habia hecho, le tiraron un cocacho en la cabeza. Luego,
acostumbrados a pensar més en el premio que en el castigo,
se sentaron a preocuparse qué hacer con la moto nueva.

El lugar, a pesar de ser pequefio, tenfa buena ventilacién,
seguro que en cualquier momento volverfan a moverse. Ella
hacfa unas semanas que se habia mudado al edificio en el que
todavia quedaban departamentos sin venderse. Ricardo, muy
atento, le ayudaba a bajar de la movilidad escolar, cargaba su
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pesada maleta de oso panda con rueditas. Una vez se animé
a preguntarle por el deslucido tatuaje de escorpién subiendo
por su brazo derecho, como tratando de esconderse debajo de
la camisa. El solo sonrié avergonzado.

Las luces primero parpadearon y luego se apagaron por
completo, el ventilador dejé de funcionar, todo se oscurecié
hasta dentro de los espejos. La nifia en su temor buscé la
mano de Ricardo, la sintié sudorosa, se pregunté por qué
Sonia no habia bajado a recogerla como siempre, y antes de
soltarse y comenzar a gritar su nombre, él le tap6 la boca.
De nada sirvié la mordida que le dio a ese grano de café de
nacimiento, que Ricardo relacionaba junto con su tatuaje
como marcas que habrian de sefalar su destino, uno desde
el vientre de su madre y otro cuando estaba internado en el
centro de rehabilitacién juvenil. Asi, luego de mucho tiempo,
sintié como la sangre le hervia nuevamente. Le susurrd a la
menor que su empleada estaba durmiendo, que no tuviera
miedo, que él la amaba y empez6 a hacer jirones su uniforme,
a apretar mds fuerte, mds fuerte, hasta sentir cémo el peque-
fio cuerpo se desvanecia en el ascensor que ¢l habia detenido.
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Sizigia
por Bruno Cueva

En su zona abdominal, las quemaduras intensas le alerta-
ron de la gravedad de su situacién. Grisha abrié el traje que
lo arropaba, escupi6 el tubo flexible que tenia en la boca y
arrancé las pequefas porciones de la indumentaria blanca
que se adherfan a su piel como garrapatas coléricas, y como
todos sus sentidos se proyectaron a extirpar la urgencia, repa-
r6 mucho después que se encontraba en un lugar atiborrado
de estrellas cuan plaga de anélidos. De no haberse revelado
un cuerpo que se contrafa a diez metros, el abandono y la
soledad se hubieran encargado de disefar, en esa alucinacidn,
su sepultura en medio del horizonte.

Se arrastré entre las ruinas rocosas gritando de dolor por
una rétula maltrecha. El cuerpo observado, de algiin modo
u otro, era motivo de esperanza, redencién, respuestas. Por
tanto, siguié reptando hasta que llegé a él. Poco después, ad-
virtié que el casco que portaba empezaba a cortarle las vias
de oxigeno, pero no encontrd la forma de quitdrselo. No re-
cordaba nada. Su mente estaba vacia, al igual que ese desier-
to 16brego. Cuando el moribundo hubo quedado quieto, a
Grisha no le importé avivar mds el dolor ajeno y lo sacudié
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para pedir explicaciones. Totalmente desesperado, tampoco
se habia cuestionado cémo es que descubrié la silueta con
su vision decadente. Viré su humanidad, no sin crujir sus
articulaciones, y alcanzé a ver a duras penas que un especta-
culo inusual levitaba: un eclipse nacia en el cielo. Una esfera
titdnica mantenia su hermetismo en la negrura, como si no
hubiese querido atestiguar la extincién de lo que sugeria ser
el dltimo estornudo de la estirpe terrestre.

—:Qué es este lugar tan horrible? ;Por qué estamos con
estos trajes? —preguntd Grisha.

—;Se me acaba el aire! —balbuceé el moribundo— ;Qui-
teme esta cosa de la cabeza! Quiero que todo sea digno.

El ruso lo cogié desde la espalda y trataba de retirarle el
casco. Las palabras de su tnico acompanante se chorreaban
en sefiales de radio que escapaban de su pecho, como una
hemorragia incontrolable. Ambos observaron los progresos
de la interposicién de astros.

—:Dénde estamos, anciano? ;Al norte? ;Al sur? ;Dénde
se ven estos fenémenos? ;Qué es todo esto? ;Digalo o mori-
remos! ;En qué parte del planeta podemos estar para apreciar
este eclipse lunar?

—:No ves... los rayos? —respondié el moribundo, quien
hacia un esfuerzo por leer los labios de Grisha detrds del visor.

—Es un eclipse de sol, entonces? —replicé Grisha,
tomando excitado una roca ignea y deshaciéndola en sus
guantes.

—Mira los rayos... aunque... es mejor si mueres ya sin
saberlo...

—;Solo veo a la luna aparecer! ;No me haga perder el
tiempo! ;Ddénde estamos?

—Has visto... bien?
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Los astros cesaron su danza y el espectdculo se pudo atis-
bar mejor.

—iAquello no es la luna! {Es nuestro hogar! ;Es la tierra,
muchacho! ;La tierra!

Y en un ronquido demente las palabras del viejo se ente-
rraron en el gran pante6n inexplorado.
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Noche en guardia
por Martha Robles

Simén es un hombre que respira en la hora exacta, por enci-
ma de las noticias ya olvidadas. A la medianoche, su escrito-
rio se convierte en su reino por las siguientes doce horas. Por
lapsos, sus pdrpados caen hasta que algiin inquilino irrumpa
en su fragil suefio.

El teléfono verde claro, ese que ya se muestra con el disca-
do oscurecido por el uso, no fue la impronta que perturbé su
tranquilidad. A veces, se le exige mantener la paz en el bloque
de siete pisos.

En esta noche, las noticias siguen sin siquiera alarmar. En
la ciudad, eso se estd volviendo extrafo.

Sin embargo, apenas iba a entrar a la delgada linea del
descanso, en esa fraccién de segundo, Simén fue expulsado
de su puesto de control. No pudo pensar mds, en tierra, su
cuerpo soporté el peso de la mampara hecha pedazos.

De los siete pisos de un edificio ochentero, los ecos re-
tumbaban por los pasillos quebradizos. Los bebés cambiaron
de color por la potencia de sus cuerdas vocales. En los pri-
meros quince minutos, no se sabfa cudl fue el blanco, pero
ya iban bajando en fila de procesién los vecinos malheridos.
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Desde mi lugar, no entendia muy bien por qué la calma
se vuelve un juguete importado, ese que solo se observa in-
tocable en el escaparate. Mis amigos parecen dormidos, sus
padres estdn a su lado con la cabeza colgando por el cansancio
de hacerlos respirar en vano.

Mis padres eran silenciosos y también sentian cansancio.
Yo nunca supe lo que realmente pasaba, ellos solo ordenaban
el caos y a partir de las cuatro de la tarde comenzaba mi en-
cierro. Si me he vuelto coleccionista de monedas es por ellos.
Ni la radio ni la televisién hicieron mi cautiverio placentero.
Yo creci encapsulado en la historia y en la antigiiedad.

Desde la dltima vez que vi a los gemelos Sebastidn y Mar-
celo durmiendo tendidos, no he vuelto a sentirme feliz ro-
deado de personas. Sigo en el mismo edificio con lo poco que
dejé papd, tal vez sinti6 que tenia que ir detrds de los gemelos.
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Un poco mas
por Pedro Reyes

El televisor con volumen moderado, la toalla blanca se aso-
ma por debajo del pie de la cama, la sibana de color rosa va
cubriendo por completo aquellos cuerpos desnudos, que, ex-
citados de tanto placer e intercambiando besos apasionados,
se convierten en uno solo. Con sus manos, van deslizando
sus espaldas, se brindan suaves caricias, exploran por comple-
to cada rincén de esa masa corporal acalorada por un deseo
pasional.

Los pezones de Juana se mantenfan rigidos. Ella gemia
como loba en plena noche de luna llena, cada vez que Mario
los succionaba.

Mario suspende por un momento su labor, se sienta y
coge el control remoto para cambiar de canal.

La hermosa damisela espera tendida sobre el colchdn, aca-
ricia la espalda de su eventual y profundo amante. Ella, con
una sonrisa débil, le pide volver al lecho, lo abraza, acercando
la boca por debajo de su nuca, cual helado en pleno verano, le
da lengiietazos. Desliza sus manos por los fornidos pectorales
de Mario, cual vehiculo sin freno, llega hasta el miembro viril
—que permanecia rigido como un canén de guerra— y sin
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titubear acerca lentamente sus labios llegando introducir el
musculo carnoso hasta donde le dé la garganta.

Mario la contempla con detenimiento, levanta la mirada
y cierra los ojos, no puede ocultar el placer que le produce el
sexo oral que Juana le realiza.

Juana se pone de pie frente a él, concreta un beso con
furia, con frenesi le muerde los labios, queriendo arrancar-
los, le jala de los cabellos, pasados varios segundos, ya mds
calmada, le susurra al oido :«Me derrito, papi. Amor, llegé el
momento, hagdmoslo», se separa de él lentamente, su cuerpo
va cayendo encima del colchén.

Mario, atn de pie, permanece quieto contemplando a su
compafiera, busca la manera de continuar con algin entrete-
nimiento previo al coito, algiin juego que mantenga a Juana
estimulada y que le acerque al tan esperado orgasmo.

Sube a la cama, se pone de rodillas y besa el estémago de
Juana, luego lame incontables veces su ombligo, obligando a
que Juana realice movimientos incontrolables, como si estu-
viera poseida por los mil demonios. Diez, veinte, treinta se-
gundos mds, y termind besando sus genitales, pasando —una
y otra vez— la lengua por el clitoris enrojecido.

Habian tenido més de treinta minutos de excitantes juegos
y locuras, para terminar el coito en menos de cinco. Aunque
eso bast6 para que lleguen juntos al orgasmo, no sirvié de mu-
cho para disimular el trastorno que padecia Mario, quien apo-
yando el cuerpo (amortiguado por las almohadas) a la cabecera
no podia ocultar el fracaso. Su corpulenta figura no lo conver-
tia en el mejor amante en la cama, su precocidad era la gran
tormentosa vergiienza que lo acompanaria para toda la vida.

Luego de un profundo suspiro, se recuesta al costado de
ella, traga saliva, se le hace dificil ocultar la amargura de que
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(frente a sus ojos) su glande pierda la firmeza que lo mantenia
erecto, encogiéndose como el moco de un pavo. Lleva am-
bas manos a la cabeza, agitindola se lamenta de su desgracia
varonil, y con la mano diestra realiza leves movimientos tra-
tando de recobrar la virilidad de su aparato reproductor. Sus
intentos fueron en vano.

Mario observa a Juana, quien yace dormida en el lecho.
La sonrisa que le brota de los labios le da una sensacién de
satisfaccién. Estd mds hermosa que de costumbre; mejillas
enrojecidas que parecen latir, cabello revuelto. Se acerca para
darle un beso, mientras una ldgrima solitaria emerge de sus
ojos, la misma que se pierde antes de tocar la superficie.

Ella abre los ojos, mira con ternura a su alrededor. Mueve
la cabeza negando lo sucedido.

Ambos duermen.

El, pensando con la vergiienza de encontrarse al siguiente
dia junto a todo su circulo amical.

Ella, decepcionada de su hombre porque ese instructor
de spinning no funciond en la cama como si lo hace en la
bicicleta.
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Esta seleccion de relatos —que agrupa los textos =Anitass de Luis Juan
Torres, «El secreto de Bea» de Angel Malaga, «Faltan pocos minutos para
las ochox de Eduardo Sosa, «Renuncia» de Maria Aguilar, «Didfanos de Ma-
ribel Cuellar, «El centro no se comes de Angel Misari, «El dijes de Anyela
Marifio, «<Encuentros de Maryani Paz, «Insectos negros» de Wilhelm Coyco,
«Las palabras y la voz» de Alfonso Rivadeneyra, «365 dias» de Juliane An-
geles, «Noches con Luz» de Federico Pflucker, «Manténganse cerca» de
César Armas, «Medias» de Naddia Altamirano, «Paisaje» de Luis Ledn,
«Paloma negra» de Nancy Sanchez, «Patio de comidas» de Claudio Temo-
che, «sReloj de arena» de Rosa Céspedes, «Sefaless de David Navarro, «5izi-
gia» de Bruno Cueva, «Noche en guardia» de Martha Robles y «Un poco
mas» de Pedro Reyes— es solo una muestra del entusiasmo creativo de
un taller que consiguio convocar a aproximadamente cien personas inte-
resadas en el arte de narrar.



