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Palabras iniciales

El presente 2020 serd recordado por todo el mundo. Es el
afo en el que més de uno se dijo «nadie imaginé que esto
podria sucedernos en la vida real». Y si, nos sucedié. Nos su-
cede. Solemos decir que la imaginacién no tiene limites, que
la ficcién es inagotable, pero hemos caido en la cuenta de que
ahora debemos redefinir esas fronteras de lo imaginable. No
estd mal que la imaginacién tenga pardmetros. La creatividad
justamente se nutre de esos linderos. Los requiere para, de ser
necesario, superarlos. Y ahora que vivimos una nueva vida,
justamente es el momento de replantearnos creativamente
lo que percibimos por nuestros sentidos, interiorizar una vez
mids los conceptos que habiamos construido y que crefamos
inalterables. Debemos reaprender a imaginar.

Petropert, por medio de su Gerencia Corporativa Gestién
Cultural y Comunicaciones, ha virado, como todos en este
tiempo, en sus estrategias de difusién y promocién de la cultu-
ra. Para ello, entre sus diversas actividades, me convocé para la
realizacién de talleres de escritura creativa. Esta fue la primera
de sus propuestas para ser realizada de manera virtual. La sor-
presa luego de su convocatoria fue muy grande. No solo se
presentaron los interesados en la capital, sino que se logré con-
vocar a personas de todas las regiones del Pert. Incluso atrajo el
interés de bolivianos, argentinos, venezolanos, nicaragiienses,



etcétera. La virtualidad nos revelaba que el interés por comu-
nicarse y aprender cada dia fue mds grande que la pandemia y
que tenfamos entre nuestras manos nuevas plataformas de dia-
logo. Asi se llevé a cabo este taller de escritura creativa, llamado
Narrar desde la Nueva Vida.

Fueron sesiones intensas, lddicas, reflexivas, en las que
cada participante nos ofrecia su vitalidad e imaginacién. Si
bien yo tengo una experiencia de quince afos en talleres vir-
tuales de creacion literaria, en esta oportunidad fue diferente.
Aqui la modalidad de ensefianza remota no era una opcién;
era y sigue siendo la Ginica opcién para seguir creando y com-
partiendo nuestras ficciones. Por esa razén este contexto pro-
pici6, ademds, una mayor confraternidad. Todos nosotros, en
mayor o menor medida, nos comunicibamos y credbamos
desde el encierro. Esto sin duda se muestra en los cuentos aqui
reunidos. Esta seleccién destaca y confirma que los intereses
narrativos no solo se concentran en textos que den testimonio
de nuestro afectado presente, que los hay, y muy buenos, sino
que también la narrativa escrita en espafnol hurga y construye
realidades no-miméticas.

Agradezco a cada uno de los incluidos por su generosidad
al aceptar compartir sus escritos. De igual manera agradezco
nuevamente a las autoridades correspondientes de Petropert
por propiciar estos espacios de creacién y confiarme este ta-
ller. Por supuesto, invito a los lectores a conocer estos nuevos
mundos ficcionales, a conocer esta nueva vida.

Ricardo Sumalavia
Lima, septiembre de 2020
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BFF
por Andrea Jara

Déjame explicarte. La pulsera se me debe de haber caido du-
rante el escindalo del bouguet. ;Recuerdas cémo soliamos bur-
larnos de esas cosas? La gran boda, el vestido de princesa, la
masa eldstica de las tortas secas. Y claro, lo de tirar el ramo. Al
final, igual hiciste todo, para darle gusto a tu familia, supongo.
Y yo, como siempre, apoydndote.

Es que solo nos teniamos a nosotras. Bueno, y a Felipe,
que aparecié un poco después, pero se integrd bastante répido.
Siempre bromeaba y decia sentirse como tercera rueda. Sobre
todo, cuando me regalaste la pulserita con un dije de arroz
grabado, el dltimo afio de secundaria. BFF Mejores amigas por
siempre.

De ahi vino la universidad, donde todos pensaban que éra-
mos una pareja de a tres. Ahf van en «trieja», decfan. Jamds lo
afirmamos, tampoco lo negamos. Nos divertian sus suposicio-
nes y recién ahora puedo aceptarlo. A mi la idea no me parecia
tan descabellada.

:Sabes? Nunca te conté esto. Cuando se fueron juntos a
seguir una maestria y yo me quedé acd, la pulsera fue mi cable
a tierra. Llegé a ser parte fundamental de mi vida e, incluso, a
veces, lo inico que me motivaba a empezar o terminar el dfa.
La seguridad de que pronto volverias, volverfan, serfamos de
nuevo los tres frente al mundo.

11



Y llegé el tan esperado dia. Regresaron mds felices de lo que
nunca los habia visto. Cuando fui a recogerlos al acropuerto,
fue lo primero que me dijeron, sin ningtin tipo de advertencia.
Se iban a casar. Y si, no me lo esperaba, pero te juro que fui
feliz, por y con ustedes. Eso no lo puedes poner en duda.

Los ayudé a organizarlo todo. La gran boda, el vestido de
princesa, la masa eldstica, la torta seca. El ramo. Me agarré a
codazos con todas tus primas y tias solteras, solo para tenerlo
como recuerdo de tu dia especial. Alguna de ellas debe de ha-
berse dado cuenta de que ya era muy tarde. Yo tenia las flores
bien agarradas y, con ellas, sus dltimas esperanzas de casarse.
Solo atiné a arrancarme la pulsera para ver si asi lo soltaba. No
lo solté.

Salf triunfante del tumulto. Y en ese momento me di cuen-
ta: ya no tenfa la pulsera en mi mufieca derecha. Una delga-
da linea pdlida en mi piel me recordaba que alguna vez habia
estado ahi. Te busqué desesperadamente. Tenfa que contarte
lo sucedido. Hasta que al fin te vi a lo lejos. Ti tampoco la
trafas. Me sentf estipida. Era obvio, ;cémo ibas a ponerte una
soguilla, con un dije de arroz, en el dia mds importante de tu
vida? En la misma mano, lucias ya el reluciente anillo de recién
casada.

Lo que pasé después no puedo explicarlo. Fue como si me
hubiera liberado de un pesado grillete que durante estos afos
no habia hecho mds que recordarme que td estabas primero,
que eras mds importante. Dejé de buscarla. Honestamente, me
senti aliviada. Eximida de todo deber hacia ti, solo por ser mi
mejor amiga. Libre de esa culpa por mis sentimientos. Por eso
me fui. Ahora, los motivos de Felipe para seguirme no los co-
nozco muy bien. Pero si sé que, si logras superar esto y volver a
nosotros, podriamos ser felices.

12



Celebracién

por Yasser Zola

Pronto llegara la pregunta. Por el momento disfruto de un gin
tonic y de la musica agradable. He llegado solo. No he que-
rido incomodar a ninguna amiga arrastrdndola aqui. Siem-
pre es lo mismo. En un lugar campestre, gente disfrazada de
vestimenta remilgada, tensos hasta la hora convencional de
emborracharse, de bailar sin zapatos, de que los atuendos em-
piecen a derretirse. Lo Gnico que me atrae es la mesa de un
rincén. Pequenos dulces en vasos, cucharas, como paletas, en
pirotines, y en el centro la torta. Sobria y con flores naturales.
Pero ahora me resigno a pasar un rato en la mesa asignada.

Ya llega la pregunta. Después de unos tragos llegard. La
espero mientras repaso a los invitados. Al fondo, los recién
casados. Ella es hermosa. Y la sonrisa constante le favorece.
La gente la rodea, la felicitan, no dejan de tocarla, como si
llevara consigo suerte. Me gustarfa darle un beso. Un beso
que diga «espero que tu vida cambie».

Alguien de la mesa me hace conversaciéon y dejo de darles
la espalda.

La prima del novio me presenta al resto de la mesa. Nos
conocemos muy poco, pero ya me imaginaba su personali-
dad. Ella habla del diplomado que llevé con su primo. Pensé
que era una maestria, pero no importa. En la silla que sobra
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cuelgo mi saco. Me siento mds cémodo. Luego empieza a
llegar la comida. En mi plato los elementos parecen disper-
sos, las porciones desbalanceadas, los colores tristes. Quisiera
rehacerlo. Los cebollines como ojos notan el musculo rosado
cuando corto la carne, mientras que la beterraga extiende su
sangre en todo el plato. Cuando levanto la mirada, todos dis-
frutan.

Bebo mi ultimo gin tonic antes de irme. Se ha hablado
de todo en la mesa. De la pareja, de las familias extensas, del
costo de la celebracién, de lo caro que es casarse. ;Estds casa-
do? Me detengo a mirar a la prima. No me sorprende. Sé que
intenta hacer conversacién, involucrarme, ser amigable. No,
respondo. Felizmente no. Ella rie y replica: Yo te puedo pre-
sentar a una amiga, si quieres. De repente te animas a casarte,
sonrfe. Antes podria haber dicho «ahora no quiero casarme,
mds adelante», pero ya no tengo esa edad. En este momen-
to me pregunto por qué debo responder mentiras. A veces
nado en ellas cada vez que voy a una reunién. Cada vez que
lanzan el anzuelo de las preguntas amigables, lo engullo y los
hilos rojos de la mentira se esparcen. Hoy serd diferente. No
todos nos podemos casar, respondo. Una burbuja de silencio
en medio de la musica bailable. Modifico mi respuesta: No
todos podemos casarnos con quien queremos. Los ojos sobre
mi. No me piden ninguna explicacién.

Tomo el saco, agradezco la compania y camino hacia la
mesa de los dulces. Elijo la tartaleta de fruta mds brillante,
pero no sabe a nada. Es tiempo de irse. Es tiempo de no asis-
tir nunca a un evento asi. Pero antes voy a saludar al novio.
Podria darle un beso en el cachete y no se veria mal en estas
circunstancias, pero solo quiero estrecharle la mano y felici-
tarlo por el fin de una doble vida.
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Horizonte de eventos
por Tadeo Palacios Valverde

Mamd mira hacia el mar.

Yo me cubro de la brisa, oculta en los pliegues mariposa
de su bata. Seguro piensa en papd y en el sitio vacio que hay
en la mesa.

Un marinero se acerca corriendo por el malecén en el que
revienta la espuma.

—Hacemos lo posible.

Toca el hombro de mamd y se va. Pero ella no lo vio.
Continda atenta al horizonte, como esperando al barquito de
papd. Si lo veo yo primero, se lo diré, asi que también miro
de un lado a otro para que nada se me escape.

Hay mucho sol en la bahia.

Las gaviotas se posan bajo las rocas del muelle. No me
gustan sus chillidos y me cubro las orejas, y entonces me pa-
rece que las tengo dentro de caracoles, escuchando el rugido
ronco de las olas y eso me hace sentir mejor.

Anoche lo intenté durante la tormenta, pero no funciond.
Me asustan mucho los truenos. Esperé y esperé a que papd
fuera hasta mi cuarto. Lo llamé muchas veces. Queria que me
diera un beso y un abrazo y me dijera que solo era la lluvia,
que ya pasaria, que no debia temer, y yo habria hundido mi
cabeza en su camisa que huele justo como la brisa que nos
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despeina a mamd y a mi: a sal, a espuma, a hombre cansado.

Seguro me hubiera contado un cuento, como ese de las
sirenas que vio una vez cuando tenfa mi edad y que quisieron
llevérselo hasta su castillo con sus canciones. ;Sabes cémo
me salvé? ;Cémo, papd? Asi. Y las manos en sus orejas y los
ojos bien cerrados, como los tengo ahora que quiero que las
gaviotas se callen, y como los tuve ayer por los rayos que vi
desde mi cuarto.

Quiero a mi papd por si llueve como ayer.

Quiero que venga y me cargue sobre sus hombros.

Quiero que vuelva a la casa con su barquito que se llama
como yo, y sus redes y sus besos y sus cuentos de sirenas que
cantan y se llevan a los nifos a vivir lejos, a un castillo perdi-
do bajo las aguas rojas de la tarde.

—Falta mucho, mami?

Y la abrazo por la barriga porque asi también abrazo a mi
hermanito. Aunque brinque desde la panza y me patee, lo
quiero porque se va a llamar como papd y el abuelito que estd
en el cielo, ;no es cierto, mami?

Pero nadie me contesta.

Mam4 aprieta mis hombros. Tiene las manos frias.

—Mami, ;falta mucho?

Pero ella alisa mi pelo desordenado.

Y, sin decir nada, mami devuelve sus ojos al mar.

16



Es dificil, pero se aprende

por Jorge Quispe Correa Angulo

Se puede saber coémo hace el amor una persona observando
su forma de comer. Por ejemplo, decia, la senora gorda que
estd alld es de las que desvisten rdpidamente, pero requiere
que también le ayuden a hacerlo. Su apetito incontenible la
hard comportarse como un huracdn. Es de las que no pier-
den el tiempo pensando por dénde empezar. La sefiorita de
la esquina, continud, come delicadamente y sigue un orden:
primero las legumbres y luego el filete. Le tiene pdnico al
arroz, por eso ni lo probard. Seguro es de las que no explotan,
de las que van de a pocos, por partes y que probablemente
dejen insatisfecho al amante de turno. El sefior que estd con
ella, prosiguid, mezcla la comida hasta hacerla indescriptible
y se la lleva a la boca en grandes porciones sin dejar de ver a
su acompafante. Apenas pronuncia palabra. Apuesto que se
cree un experimentado en el arte amatorio. El hecho de no
saber usar los cubiertos denota su torpeza en la cama, ;no
crees?

Conforme ella avanzaba con las disquisiciones de su loca
teoria, mi timida sonrisa se fue transformando en una risota-
da fortisima que hizo que varios comensales voltearan a mi-
rarnos. En el primer instante de lucidez que tuve al recobrar
la compostura pude ver, sin llamar su atencidn, el contenido
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de su plato: las alitas de pollo a medio comer, el monticulo
de arroz partido simétricamente en dos, cuatro puntitos de
mayonesa agrupados en un borde del plato y todos los bas-
tones de zanahorias atrapados entre el tenedor y el cuchillo.
Lo segundo que vino a mi mente fue que seguramente ya me
habia analizado. ;Qué conclusiones habria sacado? Senti un
escalofrio recorrer mi nuca.

Al llegar a mi habitacién de estudiante, sus manos, sin
ningun aviso, desabotonaron mi camisa con la paciencia de
quien desenvaina arvejas. Intenté besarla, pero sus pies ro-
zaron los mios para quitarme los zapatos. No pudo hacerlo
y me rei. No se dio por vencida y en el segundo intento mis
pies quedaron expuestos como un par de almejas sacadas de
su concha. En la oscuridad sus dedos palparon las texturas de
mi piel. Senti su nariz olfateando mis aromas. Era mi primera
vez y ella parecia saberlo. Mi vergiienza pasé a segundo plano
cuando senti sus dientes morder mi cuello.

Al despertar al dia siguiente, no me sorprendié compro-
bar que estaba solo. Asimilar la experiencia, supuse, no seria
tan dificil como reunificar cada una de las partes de mi cuer-
po que yacian desperdigadas por toda la habitacién.

18



Soltar
por Gabriela Morén

Al final de mis difas, entendi que no hay forma de posponer
una leccién hecha para uno mismo.

Transcurria mi tltimo dia de trabajo. Como de costum-
bre, rondaban las siete de la noche y atin me hallaba ensam-
blando frascos de locién anticaida. Estaba ensimismado en el
futuro, después de todo, habia dedicado treintainueve afios
a esta fdbrica y nunca me imaginé trabajando fuera de este
lugar. A decir verdad, tampoco crei que la jubilacién me ha-
llara vivo, aunque con un tremor incipiente en el hemisferio
derecho.

Sé que he vivido huyendo de las decisiones, sobre todo
de aquellas que implican soltar. Bienes, relaciones, parentes-
cos, trabajos, estilos de vida, comodidades. Lo cierto es que
diariamente huyo de mi hogar, de mi esposa, de mis hijos.
Anbhelo otras realidades, pero huyo de una forma que me per-
mita a la vez no soltarlos. Afioro vivir en otro pais, pero a la
vez tengo miedo de abandonar la seguridad de poseer estas
tierras. Detesto a mi familia, pero la idea de no volverla a ver
también me resulta inquietante. Soltar. Esa era la palabra.

Estaba terminando de enroscar la tltima fila de frascos,
cuando el vigilante de turno se precipita a la ventana desde la
cual cotidianamente se asoman los inspectores.
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—;Samuel! {Fuego! ;Fuego! —grita.

En cuestién de instantes nos vimos rodeados de una at-
mosfera de monodxido que amenazaba con dormirnos. La lla-
marada venia del almacén de solventes.

El joven, cuyo nombre jamds aprendi, deambulaba de un
lado para otro en busqueda de una salida, tenia la misma des-
esperacion y fiereza de un animal enjaulado. Desensamblé el
manubrio de una mdquina y rompi6 una de las ventanas que
daban a la calle. Se volvié hacia a mi, me arrastré consigo.
Juntos contemplamos el vacio.

Me miré a los ojos y se lanzé. Habia gente presenciando
la hazafia. Transcurrieron instantes hasta que decidi escapar
por la ventana, pero mis manos, temblorosas, se aferraban al
alfeizar.

—;Suéltate! ;Suéltate! —gritaron los de abajo.

Fue entonces como aquel verbo tan esquivo se habia vuel-
to ante mi, finalmente, una accién.

20



La entrevista
por Yisela Marroquin

Recuerdo el dia que me llamaron de esa agencia de publici-
dad tan conocida. Fue la mejor noticia que tuve en meses.
Por fin tendria un trabajo decente, acorde a mi carrera, con
un sueldo digno, cerca de mi casa, en una de las mejores zo-
nas de Lima para trabajar. Ese dia salté de felicidad.

La reunién seria con el director creativo. Me dieron su
nombre y lo busqué en Google. Tenia poca informacién,
pero los datos suficientes. El LinkedIn sefalaba que gustaba
trabajar con mujeres: ya tenfa algunos puntos a favor.

El dia esperado llegué muy temprano. Entré en el edificio.
Por fuera disimulaba su antigiiedad, pero por dentro era muy
de los sesentas. Busqué el ascensor y estaba medio escondido,
sin ninguna indicacién. Marqué el octavo piso y se demoré
como cinco minutos en subir, una eternidad.

Estaba tan emocionada que olvidé mi claustrofobia. Lle-
gué un minuto antes de las once de la manana. Con suerte
pude entrar y me recibieron muy bien. Esperé un rato y tuve
la gran entrevista de mi vida.

Al salir, empecé a mensajear a mis mejores amigas sobre
cémo me habia ido y sin darme cuenta me fui por un pasadi-
zo que no habia visto antes. Guardé el celular y traté de volver
a la ubicacién inicial. Nunca la encontré.
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Caminé y toqué las puertas que veia. Nadie salia, no res-
pondian. Recuerdo que cerré los ojos, respiré hondo y traté
de concentrarme. Me quité los tacos y busqué las escaleras
para bajar.

Miré mi reloj y ya habia pasado una hora dando vueltas.
Volvi a tocar cada una de las aparentes oficinas. Nadie abria.

Llamé a mi mamd y le pedi que me buscara en la direc-
cién que me dieron porque no encontraba la salida. Me dijo
que vendria, que no estaba lejos. Me sugiri6é hablar por telé-
fono al lugar de la cita, quizd me podian ayudar mds rapido.

Marqué y le conté todo a la recepcionista. Ella no enten-
dié. Pensé que era un mal chiste y terminé diciendo que ellos
no estaban ubicados en Miraflores. No pude creerlo.

Revisé cada rincédn del edificio y todo era muy extrafo.
Parecia un lugar sacado de un cuento de terror. No tenfa idea
dénde estaba.

Luego de una hora mi madre me llamé y me dijo: Cal-
mate, esa calle no existe en Miraflores. Solo atiné a lanzar un
grito. Nunca supe que pasé ese dia.
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Extravio
por Tania Huerta

Nunca crei en los principes azules ni en las historias de héroes
al paso. ;Quién, en su sano juicio, se arriesgaria por amor o,
menos aun, por una desconocida, solo por el hecho de ser
una dama en peligro?

Y aunque lo mio es la fantasia y los mundos irreales, lo
que voy a referir es ciento por ciento real.

Decidi ser secretaria para decepcién de mi madre y mi fa-
milia bien letrada. Era una carrera rdpida y rentable. Me veia
detrds de un escritorio de una linda oficina sirviéndole cafeci-
to a mi jefe, siendo su persona de confianza y reina del lugar
cuando él no estuviera. Luego me di cuenta de que solo parte
de esa idea era real y que no era tan sencillo como pensaba.

Todas las mafanas, salia a estudiar apresurada, con el ma-
quillaje perfecto y el cabello recogido en el mds prolijo pei-
nado. El uniforme, un vestidito muy femenino y coqueto, se
remataba en los zapatos de tacén alto que, obligatoriamen-
te, usdbamos todos los dias. Era una experta con ellos; no
habia escalera, piso resbaloso o bache de las olvidadas pistas
de Lima que me venciera. Siempre podia caminar como una
perfecta dama.

Dama al fin, pero no pudiente, tenia que tomar el trans-
porte publico a diario. Preocupada, miraba mi relojito de
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mufieca. Al fin divisé la S. Se acercaba con la puerta semia-
bierta y el cobrador, un chico bastante joven, con medio
cuerpo afuera del pequeiio 6mnibus.

Di tres pasos acelerados y ya estaba sentada dentro del
vehiculo, esperando que cambie el semédforo para, por fin,
avanzar. Mis ojos se entrecerraron, caf en cuenta de que una
fria brisa envolvia mi pie derecho y un impulso me hizo to-
carlo. Estaba desnudo. Con incredulidad atin, miré hacia la
puerta, hacia la escalera del vehiculo y hacia la pista que, en
ese justo momento, dejadbamos atrds. Mi zapato, tan azul y
bien lustrado, yacia ahi, con el taco atrapado en un pequefio
hueco de la pista maltratada.

Deslicé mi pie descalzo escondiéndolo tras el otro. Mi
mente trabajaba a mil, tomando una decisién. Me veia ca-
minando sin un zapato, regresando avergonzada hasta esa
esquina. A esa edad una se abochorna por todo. El vehiculo
no pararfa por algunas cuadras hasta la siguiente luz rojay,
a cada segundo, me alejaba mds del calzado abandonado.

El vehiculo paré nuevamente. Tenia que decidirme
mientras durara la colorada luz. Pasaron unos segundos. El
boletero desaparecié bajando a llamar a mds gente. No ha-
bia otra opcidn, haria el papelén de mi vida. Tal vez serfa
mejor sacarme el par y caminar descalza por la calzada. Iro-
nias de la vida.

A punto estaba de bajar del pequefio émnibus, cuando
unos brazos se estiraron hacia mi. Ah{ estaba él, ofreciéndo-
me entre sus manos y arrodillado, mi zapato.

—Se le cayd, senorita —dijo el joven boletero con la voz
entrecortada, aun agitado por la rauda carrera que empren-

di6 en busca del perdido.
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—Gracias —respondi bajito, ruborizada y sonriéndole a
quien fue mi héroe improvisado.

Me puse el bendito zapato y segui mi acostumbrado via-
je en paz, con el aire dibujando arabescos sobre mi rostro
y, por primera vez, sin que me molestara el «pisa, pisal»
acostumbrado.
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Lujuria
por Claudia Ivonne Llauca Chdvez

Fue mi decisién quedarme. Desde que estoy aqui me he
transformado en cada elemento de la tierra. El camino ha
sido largo, y ninguna de esas formas de vida ha saciado mi
deseo de pertenecer a esos seres y experimentar lo que ellos
sienten. He presenciado sus progresos y sufrimientos, pero lo
que mds me atrae es el apetito sexual cuando unen sus cuer-
pos. Unién prohibida con las divinidades.

Miré revolcar sus cuerpos entre matorrales y recostarse
entre las paredes. He oido sus gemidos y escuchado sus pa-
labras apasionadas. Después de pensarlo, decidi no ser solo
espectadora, asi que me encuentro arraigada al suelo con este
imponente tronco hueco esperando mi oportunidad.

Esta tarde, en pleno bosque hiimedo, un ser varonil ha
buscado refugio en mi interior y, semejante a una planta car-
nivora, he atrapado a mi presa. El sonido de la lluvia y el olor
a tierra mojada se mezclan con el placer al tenerlo dentro
de mi. Los dioses me observan mientras termino de saborear
cada parte de su ser. Después de este exceso, no regresaré. Mi
consuelo serd volver a sentir aquel placer, aunque permanezca
en este cuerpo esperando la préxima oportunidad.
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El camino de vuelta
por Benjamin Herrera

Y de pronto, decidi no crecer mds. El Gnico antecedente co-
nocido es el de Oscar Matzerath, en E/ tambor de hojalata.
Y aunque sé que no son las mismas condiciones, al menos
compartimos esa punzante disconformidad, que me empuja
a detener mis tiempos para volver a nacer.

Cuando el sarnoso Job dijo que desnudo sali6 y desnudo
volveria a la matriz de su madre, no era consciente de sus pa-
labras. En cambio, yo sé que, a mis treintaitantos afios, aquel
acto es casi imposible. Nacer no tiene retorno, salvo que uno
mismo se lo invente. Cuando nacemos, en un instante somos
trasvasados a otro vientre mucho mds himedo y solitario que
el original.

Yo habia ganado esa primera carrera, y ahora aqui, en esta
vida, debo seguir demostrando no sé qué, para seguir vivien-
do. Alguna vez fui el mejor en algo. ;Qué mds debia probar?

Creci viendo en televisién la porfiada publicidad de cho-
colates y energizantes que promovian una engafiosa supera-
cién personal. Evité contaminarme con esos automatismos.
La mayor sensibilidad estd en quienes van contra la corriente.

Por ello decidi volver.

He tomado una mochila, una linterna para alumbrar el
sendero y el cuaderno en el que escribo todo lo que deseo guar-
dar como memoria. Comienzo el ascenso en esta intrincada
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cuspide, y voy imaginando el preciso segundo en que mi ca-
beza atravesé el ensangrentado vientre de mi madre, pensando
que esa medianoche de agosto no debi ser yo, sino otro el que
pisara esta maldita tierra, a la que en minutos volveré a unirme.
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Brincos
por Leyles Rubio Leén

La madre y la nifa esperan fuera del consultorio. El doctor
debe revisarle el mufdn, encontrar motivos a las cicatrices in-
acabadas. La mujer ansiosa pregunta por su turno. El horario
de las citas no se respetaba. La nifia juega para no aburrirse.
Sus rizos se agitan con los movimientos, su vestido a cuadros
flota. La consigna: no tocar los negros. Su pie izquierdo salta
solo sobre los recuadros blancos. La pequena alterna en cada
mano la nueva prétesis que le donaron. La sacude con tanta
rabia que espanta a los otros tullidos, a los enfermeros apati-
cos y a las baldosas que se desvanecen.
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Contrasentido
por Renzo Zevallos

Ya lo decidi. Siempre me dije: si tuviese que prescindir de
alguna parte de mi cuerpo, de algin sentido, ;cudl seria?

Llevo atrapado varios meses en este bunker. Cada hora
una voz robética repite que los niveles de radiacién en la su-
perficie no son los adecuados para ninguna forma de vida; no
hay escapatoria. El olor a hiedra himeda infesta los ambien-
tes. Siento cémo la brisa suave del aleteo de miles de mari-
posas que revolotean a mi alrededor golpea mi rostro. Hun-
do mis dedos en los globos oculares y recuerdo a mi madre
acaricidndome. Habia dejado de creer desde hace ya mucho.
«Cristo es la piedra principal que sostiene la integridad de
todo tu edificio, aférrate a él», me decia cuando me vefa cavi-
lar. Qué paradéjico, nunca encontré la salida en él y ahora ya
no deseo vivir. No puedo huir, no quiero huir. Dios, ;vendras
a rescatarme?

Estrello mi vaso con ginebra en la pared, en alguno de los
muros de aquel pestilente cuartucho, voy a tientas y palpo el
grabado, siento el relieve de las letras, sé lo que hay escrito
alli: «El principio bdsico del holismo es que el todo es mds
que la suma de las partes». {Vaya absurdo!

Ya no soy un todo, lo era antes del fin de la guerra, cuando
podia diseccionar los insectos usando todos mis sentidos.
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Ya no importa. Tengo fiebre. Amor y odio. Eso es lo que
me matara.

Presiento que la temperatura en el estanque es la apropia-
da. Hace ya algunas semanas que no los alimento, empero su
voracidad los mantiene vivos, al menos uno de ellos lo est4,
estoy seguro de ello, el koi japonés. En los dias transcurridos
ha ido barriendo el estanque con sus barbas en busqueda de
los espinazos con los que alimentarse.

Voy a la congeladora. Pienso en cémo estard rotulado;
Género: Hembra, Especie: Photuris. No tengo que hacerlo,
pero igual me calzo las botas de caucho y el mandil que anu-
do a mi cuello hiede a crustdceos en descomposicién. Guardo
la pequena caja en el bolsillo, y una tenaza atrapa mi dedo,
atn queda un cangrejo vivo.

Busco a tientas los auriculares y no me demoro en en-
contrarlos, pues la musica suena en ellos. Amor y odio, me
digo. Subo el volumen a toda su potencia y ello hace que se
adhieran como ventosas en mis oidos.

Que paraddjico. La escalera que me llevard al cielo es la
escalera que me hace descender al inframundo. Led Zeppelin
suena en mi reproductor, pongo atencién a la letra... «hay
una sefial en la pared... porque ya sabes que a veces las pala-
bras tienen dos significados... A veces todos nuestros pensa-
mientos son dudas...». Llegué a la mazmorra. Retiro la caja
del bolsillo de mi mandil y saco con cuidado el frasco. Lo
destapo y extraigo con una pinza a la «Photuris», la luciér-
naga mds venenosa de las especies ponzofiosas. El ambiente
apesta a formol y también puedo sentir el olor del adenosin
trifosfato que al combinarse con el oxigeno y el calcio intra-
celular producen su luminiscencia.

34



La pongo en un pano y le abro el abdomen con el escal-
pelo, y en una pipeta coloco la luciferina. Pienso en la mis-
ma raiz latina que la palabra «Lucifer». Esta especie tiene un
veneno que no consigue matar al ser humano, pero lo deja
paralizado unos instantes y con dificultad para respirar. Satu-
ro la hipodérmica con la p6cima y directo en la yugular serd
mds efectivo.

Dispongo de pocos minutos para que comience a surtir
efecto. Extraigo el cangrejo de mi bolsillo y lo inserto en un
anzuelo con unas hileras que me servirdn de sedal. Lanzo la
carnada, y el agua se agita y burbujea estrepitosa.

Sé que el koi me vigila desde algin lugar en el estanque.
Desnudo, bajo por las escaleras al agua fangosa, con los au-
riculares todavia puestos. Suena la misma cancién: «Y se su-
surra que pronto, si todos cantamos la melodia, entonces el
gaitero nos conducird a la razén». Dios, ;vendrds a salvarme?,
seres mi edificio?

El koi japonés, el pez mds fiero de la especie Carpa, em-
pieza devordndome la cuenca de los ojos. Amor y odio, pien-
so; sintiendo mi cuerpo paralizado.
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La deuda
por Renzo del Aguila Merzthal

Al despertar, me encontraba en un ambiente de escasa luz y
paredes dsperas con interminables escaleras y estrechos pasi-
llos. Un vidrio enmarcado en las pocas ventanas, retenia las
luces de una distante ciudad, pero expulsaba, por unas delga-
das rendijas, un frio penetrante.

Tenifa que pensar en cémo salir de ese edificio, pero me
era incémodo por los murmullos y sollozos de extranos que
se encontraban en la misma situacién. A lo lejos, se escucha-
ban golpes secos y ruidos violentos, lo que hacia que la piel
se me erizara.

Fue al bajar por unas escaleras que pude ver a un hom-
bre, grande y fornido, con un casco adornado con filosas cor-
namentas y mdscara bestial, mutilar lo que quedaba de una
joven. Fue en ese punto que cai en cuenta de que las deudas
con el sefior Minos se pagan con sangre.
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Sin salida

por Elias Fernando Chdvez Alvarez

Llevo mds de seis horas intentando salir de este edificio. He
venido y salido muchas veces de aqui, pero esta vez el camino
se me hace eterno. Vine porque ella me llamé, prometiéndo-
me que esta conversacién serfa la tltima. Sin embargo, como
siempre, terminamos peleando. Me fui de su departamento
tirando la puerta y jurando que no volveria nunca mds. Has-
ta que recibi su mensaje. No lo quise leer. Suponia lo que
contendria: una amonestacién por mi poca paciencia, y lue-
go, con tono indulgente, me dirfa que ella, a pesar de todo,
me quiere. Afiadirfa que nuestro amor es inevitable, mégico,
capaz de superar cualquier obstdculo, menos la muerte. Me
pediria que vuelva a subir.
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Tom Hanks desterrado
por Rafael Gonzales

Hay dos versiones de Ndufrago, una pelicula de Robert Ze-
meckis. En la primera versién, adaptada y llevada al cine,
Tom Hanks viaja en avién y este se estrella en una isla. To-
dos los pasajeros mueren salvo él. Tras esto, deberd sobrevivir
durante afos con los recuerdos de una vida en la que labura
como ingeniero en FedEx, tiene buenas amistades y estd ca-
sado con Jodie Foster.

En la isla, aprenderd a pescar, pateard cocos, descubrird
el fuego, se quitard un diente y se volverd amigo intimo de
una pelota de voleibol llamada Wilson. Sin embargo, debe
hacer lo que todo hombre hace cuando estd lejos. Regresar
a casa. Por eso, traza un plan que implica maderas, soga na-
tural, una puerta metdlica de avién y un plan de navegacién
muy optimista. Al final todo termina con un bote improvi-
sado destrozado, la pérdida de Wilson y un Tom Hanks muy
deshidratado.

En la segunda versién, la trama es mds sombria. El avién
se estrella, los pasajeros mueren, pero Tom Hanks no estd
solo. La isla estd habitada por tres clanes enemistados: los
Hallah, los Cavan y los Litsei (canibales). Tom Hanks inten-
tard mejorar las relaciones entre ellos, ensefidndoles a usar los
restos del avién, desde partes metdlicas —alerones, capotes
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y asientos—, para ser usadas como techos o puertas, hasta
objetos de los equipajes, entre ellos una pelota de voleibol
que los habitantes deciden llamar Wil-son («buena suerte»,
en lengua Cavan), cuyo valor se volverd de suma importancia
para crear lazos entre los clanes y vivir en paz.

Sin embargo, cuando un veterano Tom Hanks quede
postrado por un inmenso dolor de diente, acompanado por
fiebres altas, la tribu de los Litsei desatard el caos, y en una
redada, robardn a Wil-son y se comerdn al lider Cavan. Los
habitantes de este clan le pedirdn a Hanks explicaciones por
la desaparicién del objeto y del lider. El, al no querer delatar
al clan Litsei y desatar una masacre, se inculpa y es desterrado
a la parte mds solitaria y ciega de la isla. Una vez instalado,
ideard un plan para escapar del lugar y volver a casa.
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Maneki-neko
por Aldo Livia

Isidro volvi6 a mirar su reloj y las agujas apuntaban a las doce.
En la cuadra siete del jirén Ucayali los trabajadores, comer-
ciantes y algunos turistas se dirigian a almorzar a diferentes
ritmos. Divisé y arqued el periédico como una visera e hizo
un barrido de un lado a otro hallando con letras doradas el
salén Capén, y terminando en el arco chino. Antes de hacer
otro repaso, apareci6 Santiago. Este llegaba entusiasta, vesti-
do con unos jeans a la moda y una camisa cenida, mientras
su reflejo se deslizaba suave entre los vidrios oscuros y trans-
parentes de los comercios. Isidro bajé la mirada e hizo un
repaso de sus zapatos gastados, sus jeans acartonados y el polo
mds decente que tenfa. Pero no le importaba, pues habia un
motivo mayor y urgente. Su companero de caceria habia lle-
gado y recordando eso estiré el brazo para saludarlo mientras
sonrefa. Era importante empezar asi: sonrientes y enérgicos.
Las vibras positivas debian unirse a ellos para dar caza al gato
rosado.

Fue en febrero, unos dias después del afio nuevo chino,
que ambos coincidieron en una tienda que ofrecia figuras de
la buena fortuna. Las observaban y sefalaban, preguntando
precios y enterdndose de sus beneficios misticos, aunque esto
ultimo era una cortesia. Isidro se dio cuenta de que Santiago
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recogia y observaba lo que dejaba. Hasta que, al mirar una
figura de buda, dijeron casi a la vez que era lo mejor para un
hogar feliz. Después de decirlo, callaron a la vez y compren-
dieron que era algo que les preocupaba, y terminaron com-
partiendo opiniones sobre esa generosa figura. Dejaron de
lado los comentarios de la vendedora sobre las tres monedas,
los dragones o el sapo de tres patas y, aburrida, ella comenzé
a prestar atencion a la discusién referenciada de periédicos
y revistas viejas. Antes de que la tienda se convirtiese en una
sucursal del Congreso, pues tres sefioras se sumaron a la dis-
cusién al paso, la jovencita, en un dgil movimiento, puso un
gato dorado en el mostrador y lo ensené con la palma. Los
cinco miraron al diminuto animal y, mirando el gesto de la
joven, coincidieron en su poder de la buena suerte, abun-
dancia y protecciéon. Apagada la discusién, Isidro y Santiago
decidieron comprar la misma figura y la vendedora advirtié
que si el objeto era regalado y se pronunciaba el nombre del
beneficiado en voz alta traeria bienestar y deseos provechosos.
Por eso decidieron intercambiar sus gatitos en sefial de buena
voluntad, mientras el quemador de incienso echaba humo
y la vibracién de campanitas y metales diversos aseguraban
la fortuna. Tan efectivo fue el ritual y la donacién de veinte
soles, que solo al salir hallaron un generoso rollito de billetes
a mitad de la calle lo cual les permiti6 celebrar en el chifa mds
caro que sus ojos pudieran calcular.

Una vez acomodados, Santiago confesé que era un ena-
moradizo indeciso y siempre se acobardaba cuando alguna
de sus conquistas se acercaba al tema del matrimonio. Crefa
muy firme en compatibilidades zodiacales y etapas de ena-
moramiento tan estrictas que, de saltarse una, la relacién
se irfa al tacho de forma inevitable. Consulté con brujas y
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chamanes que hacian amarres, y le dieron a entender que la
felicidad plena se podia hallar a més fe y dinero le ponga a
los remedios y amuletos que le ofrecian. A sus cuarenta, sus
opciones lo abandonaban o terminaban casadas, asi que de-
cidi6 confiar a un poder superior y mistico su futura vida de
casado. Isidro, en cambio, era tan feo que a pesar de sus cur-
sos de automotivacién y aceptarse mil veces al espejo enten-
dia que le hubiese ido mejor si una mujer con ceguera se lo
dijese. Ninguna chica del barrio o de su humilde trabajo en
la imprenta tenia interés en él. Solo hallaba consuelo cuando
la joven repartidora de almuerzos le decia «<mufieco». Inicial-
mente depositd su fe en los escapularios de los santitos que
sus tias Uchi y Charo le escondian en los bolsillos, como San
Antonio de Padua, para pedir un amor, o Santo Tomds de
Aquino, para lograr un amor que es imposible; incluso una
manana hallé una de Santa Isabel de Portugal, que, luego se
enteraria, era para hallar marido. Las intenciones de las tias
se duplicaron cuando Isidro descubrié debajo de su cama
ajos con olores extranos, sobres de cartas con nombres de
mujeres que ni él reconocia dentro de su almohada, pero el
colmo habria sido despertar sudoroso a medianoche y hallar
diversas velitas de colores encendidas como si lo estuviesen
velando. Por eso, pidié a sus tias no intervenir y dejar que
¢l mismo jugara su dltima carta en la cruel ruleta del amor,
confiando su destino en los amuletos de oriente. De todo
esto se enteraron uno del otro: sus penas y humillaciones
entre frases de salud y promesas de solidaridad mutua. Antes
de pedir la cuenta, el segundo golpe de suerte lleg solo: un
mozo les dejé la carta y dentro habia una boleta cancelada
con cincuenta soles de vuelto. De esa manera, concluyeron
que el destino era mds generoso si andaban juntos y podian
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dar caza a un amuleto eficaz para su problema, pero dificil
de hallar: el gato rosado.

Al ingresar en la primera galerfa, conversaban sin mirarse
pues cada uno observaba con detalle si alguna tienda escondia
el dichoso animal. Preguntaron a algunos comerciantes cono-
cidos y todos ofrecian los gatos dorados o blancos comunes en
diferentes tamafos. Todos sujetaban con la pata derecha una
imitacién de una moneda koban y collares con un cascabel
contra los malos espiritus. Incluso hubo dos vendedoras que
ofrecian pintarlos a cambio de unos soles mds. Pero no era
igual. A la suerte no se le engafa de esa forma. Y cuando Isidro
decidié abandonar la caceria, Santiago le conté que esa noche
sond con el gato. El rechoncho felino lo llamaba sonriendo
y moviendo la pata izquierda lo mds alto posible tantas veces
que el vaivén de la pata rosada lo hipnotizaba. Ven, le decia. Y
de pronto el gato se hizo mds pequeno y era sostenido por una
hermosa mujer. Ella lo llamaba y, de pronto, esa voz se convir-
tié en un coro de muchas mujeres imitdndola, todas sensuales,
desnudas, y con miradas felinas hipnotizadoras. Repetian su
nombre cada vez con mds intensidad y sensualidad: era un
coro «orgasmdtico», concluy6 sonriendo Santiago. Isidro en lo
tnico que sofi6 en toda la semana fue que era un queso salado
y amarillo que rodaba feliz por una pista, mientras un perro
amarillo lo empujaba entre lamidos y mordidas. Envidid, por
un momento, el suefo de su amigo y le respondié con una
sonrisa contagiado de una nueva esperanza.

Aunque buscaron por muchas galerias aledafas, todo fue
un fracaso y decidieron regresar al mismo restaurante para re-
cuperar fuerzas y despedirse. Subieron derrotados al segundo
nivel del chifa y hallaron la figura del animal en una vitrina
muy iluminada entre unos platitos celestes de loza y un barco
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hecho con palitos de bambu. En la recepcién, sonrientes y
emocionados, pidieron hablar con el duefo y este les comen-
t6 que solo habia uno. Viendo sus rostros, el amable chinito
les relaté que el gato pertenecia a su abuelo y que era parte de
una herencia familiar junto con todas las cosas de la vitrina.
Al final, les dio una esperanza y sentenci6 el precio del gatito
con la siguiente frase: «Das tresciento y hay michi».

Al final, cada uno entregé la mitad de la cifra y, mirando
al duefio con seriedad, este les sonrio y los invitd a sentarse
mientras esperaban a que buscara las llaves. Unos minutos
después, sacando un llavero, se acercé a la vitrina, y de forma
casi ceremonial lo retiré despacio y, extendiendo los brazos,
lo deposité sobre la mesa, donde ambos amigos esperaban
sonrientes, al tiempo que devoraban ansiosos sus dos platitos
de chifa de cortesia.

Ahf estaba el gato y su gran duda: ;quién se lo merecia
mds? Después de calcular un poco sobre la necesidad del otro,
decidieron sortearlo sacando mondadientes al terminar de
cenar. Cada quien retiraba uno y si salia uno de color oscu-
ro, que habia sido embadurnado con el sillao, serfa el gana-
dor. Santiago dijo que pasara lo que pasase su nueva amistad
trascenderia y el ganador, en sefial de solidaridad, deberia
acompanar al otro en la busqueda del segundo gato porque
la suerte no podia compartirse. Isidro asintié y se mordié los
labios, mientras miraba la colita del gato. Al final, Isidro se
llevé el premio y fue felicitado. El amable chinito se les unié
dando garantias de amor, fortuna y una prole de media doce-
na de hijos. «Uff, potente el michi», decia el amable chinito.
Santiago, sonriente, le auguraba a su nuevo amigo que en
pocos dias hallarfa el amor. Al salir del chifa, se despidieron y
concertaron la siguiente bisqueda.
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Asi, luego de varios meses, una noche antes de continuar
la bisqueda del segundo gato, Isidro estaba en la obligacién
de estimular su imaginacién viendo un par de peliculas ro-
madnticas y leer algunos poemas que le servirfan para inspirar-
se en los detalles de su ficticia historia amorosa. Como todos
los sabados, se despide de sus tias, palpa en sus bolsillos sus
escapularios de santitos, y mira en la repisa a ese gato corrien-
te y blanco mal pintado de rosado.
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Sueno

por Gerardo Temoche Quezada

El ruido seco del disparo lo desperté. Salté de la cama impul-
sado por la curiosidad y se asom¢ a la ventana para verificar la
procedencia de tal detonacién. La calle estaba oscura, apenas
iluminada por un poste que con intermitencia proyectaba un
haz de luz. El silbato de un guardidn se escuché lejano, y
un aire gélido entrd en la habitacién, penetrando con vio-
lencia por sus fosas nasales, lo que le produjo un lagrimeo
incontinente y un estornudo estrepitoso. Habia llovido. Lo
supo por el olor que trafa consigo el asfalto mojado. Se acostd
nuevamente y recordé que estaba sonando con una balacera,
viéndose él mismo en medio de tan peligroso tiroteo. Tuvo
miedo y solo atiné a dejarse caer contra el piso. Fue entonces
cuando despert6. Esbozé una sonrisa y se dejé ganar por el
suefio. Un hilo de sangre brot6 debajo de la almohada: el im-
pacto fue certero y directo al cerebro, con orificio de entrada,
caprichosamente, por una de sus fosas nasales.
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Office Boy
por Heroud Ramos

No sé como acabé aqui, literalmente al borde del abismo. Era
mi primer dia en la oficina. Estaba prepardndome un café
cuando el edificio empezé a tambalearse. Luego se escuchd
el sonido de una explosién. La adrenalina fluy6é con tanta
fuerza dentro de mi que en el camino no presté atencién a
ninguno de mis compafieros. Sali corriendo por las escaleras
de servicio, y subi y subi. Queria llegar a la azotea porque me
imaginaba que, cuando los bomberos llegasen a rescatarnos,
lo harfan por el techo.

Al llegar al dltimo piso, me encontré con una puerta ce-
rrada. Estuve un rato luchando por abrirla, pero fue inttil.
Entré en las oficinas donde solo habfa escritorios y cubiculos
abandonados. Me asomé por la ventana, la gente se amon-
tonaba en las calles y el cielo era oscurecido por una espesa
columna de humo negro. ;Qué diablos habia pasado? Intenté
llamar a mamd para decirle dénde estaba, pero la operadora
automdtica me mandaba al buzén de voz.

Pasaron unos minutos. Pensé en bajar a reunirme con los
demds para, entre todos, derribar la bendita puerta y acceder
a la terraza, pero cuando me asomé a las escaleras vi que el
mismo humo espeso y negro subia junto con las llamas por
el interior del edificio, metiéndose hasta la oficina en la que
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yo estaba. Tuve que abrir una de las grandes ventanas para
respirar. En el cielo, pude ver un helicéptero. Quise llamar
su atencion, arrojando papeles y libros contables, pero solo
segufa dando vueltas y vueltas como un abejorro sobre una
flor. Imaginé que eran de la televisién.

El humo ya habia envuelto por completo el edificio. Me
paré sobre el borde de la ventana, cubriéndome la cara con
la camisa. Los marcos de acero empezaban a quemarme las
manos. Miré hacia abajo y fantaseaba con la idea de que pu-
siesen un gran trampolin para que todos pudiesen saltar y asi
salvarnos. Cuando me preguntaba si tendria el valor de lan-
zarme al vacio, vi pasar muy cerca de mi un gigantesco avién
que se estrelld contra el edificio del frente. Mamd, ti tenias
razén. Manhattan no era un buen lugar.
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El secreto de Bea

por Angel Milaga

Todos le decfamos la Bea. Era la hermana de mi padre, mi tia
Beatriz. Vivia en la casa de mi abuela, en un cuarto, al fondo
de un pasillo.

Tendria unos cuarenta afos, era soltera y algo extrana.
Fumaba bastante. Consumia los cigarrillos con caladas pro-
fundas y se comia las ufias.

Tenfa una mirada de continuo recelo, a veces de odio.

Era la imagen de la mujer que ha escogido quedarse al
margen, mientras el mundo contintia su curso.

Mi abuela decia que le faltaba un tornillo, y los médicos,
que carecia de serotonina, que eso causaba su depresion.

Pero a mi me parecia que no le faltaba nada, que mds bien
algo le sobraba, algo que llevaba de mds profundo de ella.

Guardaba un secreto, un recuerdo inconfesable, grdvido,
algo que tenfa que expulsar para liberarse, pero no podia ha-
cerlo... y eso la abatfa.

Fue a terapias, pero ningtn psicélogo logré extraerle el se-
creto ni liberarla de su tristeza. A veces la medicaban y eso la
tenfa por un tiempo tranquila. Parecia olvidar lo que llevaba
dentro. Y se volvia sociable y hablaba mucho; hasta que, casi
sin darnos cuenta, volvia a su estado anterior, a llenarse de
una tristeza imprecisa e irremediable.
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Cuando crecimos, ella seguia igual, sin salir de casa, sin
dejar su cuarto. De no ser por sus canas, se podria decir que
tenia siempre la misma edad.

Por alguna razén, yo era su sobrino favorito. Tal vez
porque le tenfa paciencia, la escuchaba y soliamos pasar
el tiempo jugando cartas. Pero, después de que murié mi
abuela, ya no la visitaba mucho.

Solo la llamaba por teléfono. Una o dos veces por se-
mana. Habia dias en los que me bastaba escucharle unas
cuantas palabras para saber que la depresion la estaba con-
sumiendo, entonces trataba indtilmente de alegrarla. Pero
cuando ella me llamaba era porque la depresién habia em-
peorado. Sus palabras sonaban rdpidas, nerviosas, como si
quisiera decir muchas cosas a la vez.

Un dia de lluvia, estaba en la calle, caminando apurado
hacia mi casa, cuando soné mi celular.

Pensé en no contestar, pero vi que era ella y recordé que
en los dias de lluvia se ponia demasiado melancdélica, peli-
grosamente triste.

La lluvia no era tan fuerte, cafa sesgada.

—AlG, Bea. Estoy en la calle. Te llamo...

—Escucha, esciichame bien lo que te voy a decir. Cuan-
do yo era una nifa, tu abuelo, a quien t querias tanto... —
una interferencia, quizd provocada por la lluvia, me impidié
escucharla. Pasé un rato y cuando la interferencia se aclard,
yo quise decirle que me repitiera lo que me habia estado
diciendo porque no la habia escuchado, pero ella seguia ha-

blando—... y fue asi... —otra interferencia—, y yo era una
nifa muy débil... —una interferencia mas— y mi mamd,
en vez de...

Ofa frases aisladas, entrecortadas.
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Por fin, cuando las interferencias terminaron y la comu-
nicacién volvié a escucharse clara, Bea comenzé a sollozar:

—Entiendes? ;Ahora me entiendes?

Gemia. Le era dificil respirar.

—Gracias por haberme escuchado. Nunca volveré a re-
petir lo que te acabo de contar, me moriria de vergiienza.
sSabes? Esto no se lo habia contado nunca a nadie, no sé
qué me pasé, lo he guardado dentro tanto tiempo... Perd6-
name, yo no queria... Es demasiado fuerte, ;verdad?

—;Estds bien? —le pregunté.

La garganta se me cerré y la voz sali6 apenas.

—Si, me siento mucho mejor. Me siento liberada.

—Geracias por habérmelo contado a mi, Bea. No te pre-
ocupes, no lo contaré nunca a nadie.

Desde ese dia ella cambié. No necesité mds pastillas ni
psicélogos.

Al dia siguiente la fui a visitar, parecia haberse distendi-
do, desmadejado, hablaba con fervor de las cosas mds bana-
les. Por primera vez le vi en el rostro un atisbo de felicidad.

Jugamos cartas como cuando yo era un nifio. Reimos.
Me hablé de un viaje que queria hacer. En un momento,
me dijo:

—Ya sabes, ni una palabra de lo que te conté —me miré
fijamente durante algunos segundos mientras lo decia. Yo
mantuve la mirada con esfuerzo y senti una ligera vergiienza
sin saber muy bien de qué.

Su mano frégil y huesuda se cerré sobre la mia.

—Geracias. Gracias por escucharme y por guardar el se-
creto.

Supe en al acto que nunca me atreveria a confesarle que
no la habia escuchado, que la confesién de su secreto se
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habia quedado suspendida en algtn lugar del espectro elec-
tromagnético, entre el humo de los autos y las nubes de la
ciudad.

Bea murié sola, de un ataque de asma en medio de la no-
che, cuatro meses después de esa conversacidn.

Cuando mi hermano me dio la noticia, la cara se me llené
de ldgrimas en un segundo, y lo primero que pensé fue que
Bea se habia ido de este mundo con su secreto.

A veces me quedo mirando el cielo y espero que ese espec-
tro, como un eco, me devuelva sus palabras. Pero tal vez sea
mejor asi, que el secreto de Bea se haya quedado alli, suspen-
dido, como un telén que no cae.

56



Once
por Rocio Meza

La carta sobre mi escritorio, escuetamente redactada, espera.
Hago el ademan de leerla, como todos los dias. Pero no la leo.
Me la sé de memoria.

Al lado de la carta estdn los expedientes. Me ayudan a te-
ner una idea mds precisa del nuevo caso y de todos los demds
a mi cargo. Me espera un dia de labor intensa.

X kK

Yo me habia prometido esta vez si dejarlo todo y dedicarme
a esos suefios que habia guardado en el fondo de la tierra
para que no murieran, para que hibernaran hasta que llega-
ra el momento en que, cumplidas mis malditas obligaciones
morales, pudieran germinar. Muchas noches de insomnio he
caminado descalza hacia el lugar donde guardo la flauta tra-
versa, atesorada como si fuera el mandala de la felicidad. Juro
que algunas veces, después de haberle quitado el polvo a mis
partituras, estuve a punto de abrir la funda, y después la caja
de la flauta, y luego armar sus tres piezas, y finalmente arran-
carle esos sonidos tan conocidos y tan amados, como hijos.
Cuando estoy por lograrlo, sin embargo, aparece esa pa-
ralisis. El miedo a dejarme llevar. El miedo a otro dia sin ha-
berme dejado llevar. Y vuelvo, vencida, a la cama, sin siquiera
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haberle puesto un dedo encima al metal brillante y terso de la
flauta. Al dia siguiente, informes, reuniones, formularios, coor-
dinaciones se apoderan de mi energfa, la consumen. El tiempo
se expande de dia, se encoge de noche. Las horas van muriendo
muy bien redactadas, eso si.

Pero anoche, durante el insomnio, perdi la cabeza. Cuando
menos me di cuenta, tenfa la flauta de plata entre mis manos.
Delgada. Delicada. Y, luego de un largo rato de indecisién,
comencé a tocarla a mitad de la madrugada. No me importa-
ron los vecinos. Al principio todo fue torpeza. Mis dedos y mi
mente se vieron obligados a trabajar febrilmente, a recobrar la
pericia. Pero la memoria hizo finalmente su trabajo. Compds
tras compds, la masica fluyd. Cada nota era como una reivin-
dicacién, un manifiesto, una declaracién de amor. Y luego, al
terminar, el dulce rito de desarmarla, limpiarla y guardarla me
hizo recordar cuando yo era un ser al que si le importaban los
ritos.

En la mafana enviaré esa carta. Ahora si. Esa carta poster-
gada y vuelta a postergar. Pero ya no mds. Vuelvo a la cama.
Caigo en un suefio profundo como no lo habia hecho en mu-
cho tiempo.

A las siete de la manana me despierta una llamada de la ofi-
cina. Ha surgido un nuevo caso y, como siempre, es una emer-
gencia. Inmediatamente me siento ante el escritorio para seguir
trabajando. A mediodia me llaman para informarme que en las
préximas horas recibiré otros documentos que debo analizar
antes de decidir qué medidas debemos tomar.

La carta de renuncia tiene ahora once dias sobre mi escrito-
rio. En verdad, son once meses. Bueno, realmente, once anos.

Supongo que puede esperar unos dias mds.
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La novia
por Eliana Soza Martinez

La vi cruzando el patio desde el arbusto de grosellas que tanto
cuidaba papd por ser herencia de su abuelo. Era la mujer mds
grande que habia visto. Mi corazén era un caballo desbocado
a punto de salir del pecho. Su rostro sucio, los harapos en los
que estaba envuelta, sus pasos en cdmara lenta como en las
peliculas, lograron que mis tiernos huesos tiemblen sin parar.
No pensé en nada o tal vez solo en correr, pero el miedo me
paralizé.

Al abrir su boca pude observar unos dientes carbonizados
del mismo color de la mugre que cubria su piel. Apenas logré
entender las palabras que salian de la cueva en medio de su
cara, algo sobre un novio. Solo atinaba a sacudir mi cabeza
afirmando cualquier cosa que estuviera diciendo porque, si
hubiera intentado mover mis labios para pronunciar una fra-
se coherente, ni una silaba podria haber salido.

Se acercé a mi, agaché la mitad de su cuerpo, tomé mi
mentdn con una mano grasienta y sus ojos penetraron los
mios. Senti un beso hiimedo y hediondo junto a la boca. En
ese momento, gracias a Dios, no mojé mis pantalones cortos.
Luego se dio media vuelta y desapareci6 detrds de la puerta
de calle.

No pude detener las ligrimas que huian presurosas por
mis mejillas infantiles. Las limpié, y fui a abrazar a mamd
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y decirle lo que acababa de pasar. Ella traté de consolarme,
contando la historia de aquella mujer. Aunque senti ldstima
por esa loca, durante varias semanas las pesadillas con su cara
sucia sobre la mia me atormentaron.

Me dijo que habia sido una hermosa muchacha que es-
taba comprometida con un ingeniero minero muy conocido
por su generosidad. Unos dias antes de su matrimonio, el
joven murié en un accidente dentro de la mina: cay6 a un
pozo y su cuerpo nunca fue encontrado.

Esto perturbé tanto a la joven novia que fue perdiendo
la cordura, comenz6 a frecuentar las cantinas, investigando
mds detalles del accidente, pero terminé emborrachdndose
y vagando perdida por las calles. Luego, ya degenerada por
completo en su vicio y locura, iba al encuentro de su novio,
revisando todas las casas del centro de la ciudad, empujando
los portones coloniales, y si alguno como el nuestro no habia
sido bien cerrado, entraba en busqueda de la felicidad que le
fue arrebatada.

Mientras crecia fui olvidando por completo el encuen-
tro con aquella mujer. Estudié ingenieria ambiental en Sucre
y, tras terminar la carrera, volvi a Potosi y conoci a Fabiola,
con quien después de un par de anos de novios decidimos
casarnos. Era la muchacha mds hermosa que vi en mi vida.
Sus cabellos ondulados y negros, que le llegaban a la cintura,
simulaban una cascada brillante, su talle delgado remataba en
caderas insinuantes, y unas piernas que parecian labradas, de
tan perfectas.

Estdbamos muy enamorados. Yo habia conseguido un
trabajo en una de las minas mds importantes de Potosi; la
paga era buena y entraba muy poco a interior. Ella seguia
estudiando derecho, pero deseaba tener cuanto antes un hijo,
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aunque eso significara dejar por unos afos su profesién. Los
preparativos para la boda estaban completos, tan solo faltaba
la dltima prueba del vestido y encargar la torta.

Justo antes de solicitar el permiso a mi jefe, me pidieron
sacar unas muestras necesarias para un estudio que deseaban
terminar mientras yo no estuviera. Lo hice con mucho gusto
porque sabia que después de eso podria irme, durante una
semana, a disfrutar de mi luna de miel.

Al entrar en la mina tuve un presentimiento. Los tdneles
oscuros se tragaron la seguridad con la que siempre ingresaba
y en el momento en el que un nudo de recelo fue naciendo
en mi estomago, llegé el recuerdo de aquella grotesca mujer.
Volvié su rostro sucio, sus dientes negros y juro que pude
sentir su aliento nauseabundo. No entendia por qué pensaba
en ella en esos momentos. Por segundos, el miedo infantil
que me causé su presencia se apoderd de mi ser. En plena
negrura, sus ojos enloquecidos asomaron a lo lejos. Sin pen-
sarlo, percibi un pequenio temblor en el piso, y en un instante
rocas y tierra se precipitaron sobre mi.

Antes de dejar de respirar me atormentaba el futuro del
amor de mi vida, el sueno truncado, el dolor que le causaria
mi muerte, el sinsentido de este accidente. Solo pedi a Dios
que Fabiola no se transformara en aquella maldita mujer que
sellé nuestro destino afios atrés.
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Solo son nifios
por Silvia Postigo Segovia

Los objetos del cuarto empezaron a emerger frente a mis ojos,
el borde de las cosas alcanzaba mayor nitidez hasta completar
una forma sélida y reconocible, parece que regreso del suefio.

Inclino mi cabeza hacia el lado derecho y la almohada cae.
All4 estd la tele malograda, ya conseguiré otra nueva, he ido
juntando los sencillos de fin de mes. Probablemente no viaje
a ver a mi madre estas vacaciones. Otra vez llamard indigna-
da. Escucho llorar a los nifos del inquilino de al lado. Pienso,
no es muy diferente a mi infancia. Veo la puerta de reojo,
estd bien cerrada; a veces los nifios de la vecina se escapan
desnudos e irrumpen en mi cuarto para pedir que les ayude.
Su madre les pega. Ella llega con esa sonrisa nauseabunda.
Son nifos, dice, usté entiende. Y se va sujetando a sus nifos
como dos trapos de nada.

Me levanto y comienza el dolor punzante en la cabeza que
se extiende a la columna y lo hombros. Ya oscurecié. Saldré a
buscar algo de comer. Cuento las monedas —dos... tres soles,
a nada—. El parque de enfrente es un verde opaco de postes
torcidos. En plena vereda, un borrachito tendido gira su es-
palda en mi direccién y me saluda. Regreso al departamento
con pan y tajadas de jamén de la bodega de la esquina. Veo
en las rejas de la entrada una nifia, que no es de por aqui, con
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vestido corto. Estd en cuclillas abrazando sus piernas y con
la cabeza gacha. Pasaré rdpido, no quiero problemas. Pero la
nifa, temblando, me sujeta la bota del pantalén. Marcan las
siete de la noche y da inicio el mecanismo de la piedad ab-
surda, convenciéndome de bajar mis hombros a la altura de
los suyos. ;Qué te pasé? La nifa no responde, hay como un
miedo que le esconde el rostro y le impide el habla. ;Qué te
pasa, pues? Si no te dejas ayudar...

Ella reacciona y llora. Me dice que se fue de no sé dén-
de, pero no quiere volver. Esto es cosa de la Policia. Vamos,
parate. Sin embargo, ella no quiere moverse de alli. Las luces
amarillas del poste parpadean, ningtn transeunte, y le veo
en la entrepierna una linea de sangre. Con mds razén: que
vamos, que pdrate, que nada. Ella suplica por cincuenta so-
les, que se ird lejos. Le veo la cara de doce con moretones, el
cabello desgrenado, empapado en sudor seco, y en los brazos,
arafazos. Con cincuenta soles no haces, vida.

Le abro la reja del departamento y subimos silenciosa-
mente hasta el tercer piso. Solo puedo darle una polera y dos
panes con jamén. Le paso un trapo para que se limpie la
entrepierna, le doy la tnica silla del cuarto, pero al intentar
sentarse pude sentir la incomodidad que la obligd a perma-
necer de pie. Yo me acomodo en el reducido espacio sentdn-
dome en la cama. Mientras, apago el hervidor y sirvo. Toma,
para ti. Parece mds calmada. ;Tus padres? Ella no responde,
estd como que acd, pero perdida en otro lado. Solo reacciona
al pan, mordiendo con tristeza cada trozo, pensativa. Mira,
solo puedo darte esto, pero tengo que llevarte con los que se
encargan de ti. Ella asiente pausadamente.

De pronto, mi celular comenzé a timbrar, cuelgo. Era
mi madre, seguro para reclamarme. ;Con qué excusas mds
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seguird llamando? Me fui de su casa porque estaba harto
de su vida entremezcldndose con la mia. Me pulsa la sien,
la nifa mira desde la ventana hacia la calle, estrecha algu-
nas ldgrimas dando las ultimas bocanadas de pan. Por un
momento, si no es la lumbre blanca y mi vista cansina, cref
proyectarme en su silueta. Entonces, mi entorno se oscure-
cié, pasando por mi mente cuadros borrosos de recuerdos
infantes, un moretdn en el brazo, y realmente soy yo el que
estd en la ventana. Se asoma por mi hombro una mano que
reconozco, me presiona y sacude el cuerpo como otro trapo
mds. Todos esos golpes y heridas cuyos rastros solo quedan
en mi memoria empezaban a doler. Solo son nifos, ;no?

Me levanto de la cama y saco los cien soles de abajo de
la tele malograda, lo meto en un morral junto al dltimo pan
con jamoén que queda y se lo doy. Esto que ves, gudrdalo bien,
le digo. Bajamos al primer piso y salimos del departamento
con la misma reserva de entrada, hasta las rejas. La acompa-
fio unas cuadras hasta la parada del 6mnibus y la dejo ahi.
Después todo es suerte. Regreso a casa, veo con resignacién
la tele malograda. Tendré que volver a ahorrar desde el mes
que viene. Los nifios de al lado ya no lloran. Espero que no
lo hagan mds. Ya sin nada en el estémago me voy a recostar.
Recojo la almohada y me extiendo encima.

Los objetos del cuarto empezaron a desvanecerse frente a
mis ojos, torndndose cada vez mds borrosos. Los trazos de las
figuras compactas se deforman llegando a ser irreconocibles.
Parece que regreso al suefo.
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Narrar desde la nueva vida.
Muestra de cuentos del taller de Escritura Creativa
dictado por Ricardo Sumalavia
se terminé de editar en diciembre de 2020
por encargo de la Gerencia Departamento Comunicaciones
de Petroleos del Pera-Petroperu SA



Petroper(, por medio de su Gerencia Corpora-
tiva Gestion Cultural y Comunicaciones, ha
virado, como todos en este tiempo, en sus es-
trategias de difusién y promocién de la cultura.
Para ello, entre sus diversas actividades, me
convoco para la realizacion de talleres de es-
critura creativa. Esta fue la primera de sus pro-
puestas para ser realizada de manera virtual.
La sorpresa luego de su convocatoria fue muy
grande. No solo se presentaron los interesa-
dos en la capital, sino que se logré convocar a
personas de todas las regiones del Perd. Inclu-
so atrajo el interés de bolivianos, argentinos,
venezolanos, nicaragienses, etcétera. La vir-
tualidad nos revelaba que el interés por comu-
nicarse y aprender cada dia fue mas grande
que la pandemia y que teniamos entre nues-
tras manos nuevas plataformas de dialogo. Asi
se llevo a cabo este taller de escritura creativa,
llamado Narrar desde la Nueva Vida.

Ricardo Sumalavia
Lima, septiembre de 2020
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