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Palabras iniciales

El presente 2020 será recordado por todo el mundo. Es el 
año en el que más de uno se dijo «nadie imaginó que esto 
podría sucedernos en la vida real». Y sí, nos sucedió. Nos su-
cede. Solemos decir que la imaginación no tiene límites, que 
la ficción es inagotable, pero hemos caído en la cuenta de que 
ahora debemos redefinir esas fronteras de lo imaginable. No 
está mal que la imaginación tenga parámetros. La creatividad 
justamente se nutre de esos linderos. Los requiere para, de ser 
necesario, superarlos. Y ahora que vivimos una nueva vida, 
justamente es el momento de replantearnos creativamente 
lo que percibimos por nuestros sentidos, interiorizar una vez 
más los conceptos que habíamos construido y que creíamos 
inalterables. Debemos reaprender a imaginar.

Petroperú, por medio de su Gerencia Corporativa Gestión 
Cultural y Comunicaciones, ha virado, como todos en este 
tiempo, en sus estrategias de difusión y promoción de la cultu-
ra. Para ello, entre sus diversas actividades, me convocó para la 
realización de talleres de escritura creativa. Esta fue la primera 
de sus propuestas para ser realizada de manera virtual. La sor-
presa luego de su convocatoria fue muy grande. No solo se 
presentaron los interesados en la capital, sino que se logró con-
vocar a personas de todas las regiones del Perú. Incluso atrajo el 
interés de bolivianos, argentinos, venezolanos, nicaragüenses, 
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etcétera. La virtualidad nos revelaba que el interés por comu-
nicarse y aprender cada día fue más grande que la pandemia y 
que teníamos entre nuestras manos nuevas plataformas de diá-
logo. Así se llevó a cabo este taller de escritura creativa, llamado 
Narrar desde la Nueva Vida. 

Fueron sesiones intensas, lúdicas, reflexivas, en las que 
cada participante nos ofrecía su vitalidad e imaginación. Si 
bien yo tengo una experiencia de quince años en talleres vir-
tuales de creación literaria, en esta oportunidad fue diferente. 
Aquí la modalidad de enseñanza remota no era una opción; 
era y sigue siendo la única opción para seguir creando y com-
partiendo nuestras ficciones. Por esa razón este contexto pro-
pició, además, una mayor confraternidad. Todos nosotros, en 
mayor o menor medida, nos comunicábamos y creábamos 
desde el encierro. Esto sin duda se muestra en los cuentos aquí 
reunidos. Esta selección destaca y confirma que los intereses 
narrativos no solo se concentran en textos que den testimonio 
de nuestro afectado presente, que los hay, y muy buenos, sino 
que también la narrativa escrita en español hurga y construye 
realidades no-miméticas.

Agradezco a cada uno de los incluidos por su generosidad 
al aceptar compartir sus escritos. De igual manera agradezco 
nuevamente a las autoridades correspondientes de Petroperú 
por propiciar estos espacios de creación y confiarme este ta-
ller. Por supuesto, invito a los lectores a conocer estos nuevos 
mundos ficcionales, a conocer esta nueva vida.

Ricardo Sumalavia
Lima, septiembre de 2020
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BFF
por Andrea Jara

Déjame explicarte. La pulsera se me debe de haber caído du-
rante el escándalo del bouquet. ¿Recuerdas cómo solíamos bur-
larnos de esas cosas? La gran boda, el vestido de princesa, la 
masa elástica de las tortas secas. Y claro, lo de tirar el ramo. Al 
final, igual hiciste todo, para darle gusto a tu familia, supongo. 
Y yo, como siempre, apoyándote.

Es que solo nos teníamos a nosotras. Bueno, y a Felipe, 
que apareció un poco después, pero se integró bastante rápido. 
Siempre bromeaba y decía sentirse como tercera rueda. Sobre 
todo, cuando me regalaste la pulserita con un dije de arroz 
grabado, el último año de secundaria. BFF. Mejores amigas por 
siempre.

De ahí vino la universidad, donde todos pensaban que éra-
mos una pareja de a tres. Ahí van en «trieja», decían. Jamás lo 
afirmamos, tampoco lo negamos. Nos divertían sus suposicio-
nes y recién ahora puedo aceptarlo. A mí la idea no me parecía 
tan descabellada.

¿Sabes? Nunca te conté esto. Cuando se fueron juntos a 
seguir una maestría y yo me quedé acá, la pulsera fue mi cable 
a tierra. Llegó a ser parte fundamental de mi vida e, incluso, a 
veces, lo único que me motivaba a empezar o terminar el día. 
La seguridad de que pronto volverías, volverían, seríamos de 
nuevo los tres frente al mundo.
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Y llegó el tan esperado día. Regresaron más felices de lo que 
nunca los había visto. Cuando fui a recogerlos al aeropuerto, 
fue lo primero que me dijeron, sin ningún tipo de advertencia. 
Se iban a casar. Y sí, no me lo esperaba, pero te juro que fui 
feliz, por y con ustedes. Eso no lo puedes poner en duda.

Los ayudé a organizarlo todo. La gran boda, el vestido de 
princesa, la masa elástica, la torta seca. El ramo. Me agarré a 
codazos con todas tus primas y tías solteras, solo para tenerlo 
como recuerdo de tu día especial. Alguna de ellas debe de ha-
berse dado cuenta de que ya era muy tarde. Yo tenía las flores 
bien agarradas y, con ellas, sus últimas esperanzas de casarse. 
Solo atinó a arrancarme la pulsera para ver si así lo soltaba. No 
lo solté.

Salí triunfante del tumulto. Y en ese momento me di cuen-
ta: ya no tenía la pulsera en mi muñeca derecha. Una delga-
da línea pálida en mi piel me recordaba que alguna vez había 
estado ahí. Te busqué desesperadamente. Tenía que contarte 
lo sucedido. Hasta que al fin te vi a lo lejos. Tú tampoco la 
traías. Me sentí estúpida. Era obvio, ¿cómo ibas a ponerte una 
soguilla, con un dije de arroz, en el día más importante de tu 
vida? En la misma mano, lucías ya el reluciente anillo de recién 
casada.

Lo que pasó después no puedo explicarlo. Fue como si me 
hubiera liberado de un pesado grillete que durante estos años 
no había hecho más que recordarme que tú estabas primero, 
que eras más importante. Dejé de buscarla. Honestamente, me 
sentí aliviada. Eximida de todo deber hacia ti, solo por ser mi 
mejor amiga. Libre de esa culpa por mis sentimientos. Por eso 
me fui. Ahora, los motivos de Felipe para seguirme no los co-
nozco muy bien. Pero si sé que, si logras superar esto y volver a 
nosotros, podríamos ser felices.
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Celebración
por Yasser Zola

Pronto llegará la pregunta. Por el momento disfruto de un gin 
tonic y de la música agradable. He llegado solo. No he que-
rido incomodar a ninguna amiga arrastrándola aquí. Siem-
pre es lo mismo. En un lugar campestre, gente disfrazada de 
vestimenta remilgada, tensos hasta la hora convencional de 
emborracharse, de bailar sin zapatos, de que los atuendos em-
piecen a derretirse. Lo único que me atrae es la mesa de un 
rincón. Pequeños dulces en vasos, cucharas, como paletas, en 
pirotines, y en el centro la torta. Sobria y con flores naturales. 
Pero ahora me resigno a pasar un rato en la mesa asignada.

Ya llega la pregunta. Después de unos tragos llegará. La 
espero mientras repaso a los invitados. Al fondo, los recién 
casados. Ella es hermosa. Y la sonrisa constante le favorece. 
La gente la rodea, la felicitan, no dejan de tocarla, como si 
llevara consigo suerte. Me gustaría darle un beso. Un beso 
que diga «espero que tu vida cambie».

Alguien de la mesa me hace conversación y dejo de darles 
la espalda.

La prima del novio me presenta al resto de la mesa. Nos 
conocemos muy poco, pero ya me imaginaba su personali-
dad. Ella habla del diplomado que llevé con su primo. Pensé 
que era una maestría, pero no importa. En la silla que sobra 
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cuelgo mi saco. Me siento más cómodo. Luego empieza a 
llegar la comida. En mi plato los elementos parecen disper-
sos, las porciones desbalanceadas, los colores tristes. Quisiera 
rehacerlo. Los cebollines como ojos notan el músculo rosado 
cuando corto la carne, mientras que la beterraga extiende su 
sangre en todo el plato. Cuando levanto la mirada, todos dis-
frutan.

Bebo mi último gin tonic antes de irme. Se ha hablado 
de todo en la mesa. De la pareja, de las familias extensas, del 
costo de la celebración, de lo caro que es casarse. ¿Estás casa-
do? Me detengo a mirar a la prima. No me sorprende. Sé que 
intenta hacer conversación, involucrarme, ser amigable. No, 
respondo. Felizmente no. Ella ríe y replica: Yo te puedo pre-
sentar a una amiga, si quieres. De repente te animas a casarte, 
sonríe. Antes podría haber dicho «ahora no quiero casarme, 
más adelante», pero ya no tengo esa edad. En este momen-
to me pregunto por qué debo responder mentiras. A veces 
nado en ellas cada vez que voy a una reunión. Cada vez que 
lanzan el anzuelo de las preguntas amigables, lo engullo y los 
hilos rojos de la mentira se esparcen. Hoy será diferente. No 
todos nos podemos casar, respondo. Una burbuja de silencio 
en medio de la música bailable. Modifico mi respuesta: No 
todos podemos casarnos con quien queremos. Los ojos sobre 
mí. No me piden ninguna explicación.

Tomo el saco, agradezco la compañía y camino hacia la 
mesa de los dulces. Elijo la tartaleta de fruta más brillante, 
pero no sabe a nada. Es tiempo de irse. Es tiempo de no asis-
tir nunca a un evento así. Pero antes voy a saludar al novio. 
Podría darle un beso en el cachete y no se vería mal en estas 
circunstancias, pero solo quiero estrecharle la mano y felici-
tarlo por el fin de una doble vida.



15

Horizonte de eventos 
por Tadeo Palacios Valverde

Mamá mira hacia el mar. 
Yo me cubro de la brisa, oculta en los pliegues mariposa 

de su bata. Seguro piensa en papá y en el sitio vacío que hay 
en la mesa. 

Un marinero se acerca corriendo por el malecón en el que 
revienta la espuma. 

—Hacemos lo posible.
Toca el hombro de mamá y se va. Pero ella no lo vio. 

Continúa atenta al horizonte, como esperando al barquito de 
papá. Si lo veo yo primero, se lo diré, así que también miro 
de un lado a otro para que nada se me escape.

Hay mucho sol en la bahía. 
Las gaviotas se posan bajo las rocas del muelle. No me 

gustan sus chillidos y me cubro las orejas, y entonces me pa-
rece que las tengo dentro de caracoles, escuchando el rugido 
ronco de las olas y eso me hace sentir mejor.

Anoche lo intenté durante la tormenta, pero no funcionó. 
Me asustan mucho los truenos. Esperé y esperé a que papá 
fuera hasta mi cuarto. Lo llamé muchas veces. Quería que me 
diera un beso y un abrazo y me dijera que solo era la lluvia, 
que ya pasaría, que no debía temer, y yo habría hundido mi 
cabeza en su camisa que huele justo como la brisa que nos 
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despeina a mamá y a mí: a sal, a espuma, a hombre cansado. 
Seguro me hubiera contado un cuento, como ese de las 

sirenas que vio una vez cuando tenía mi edad y que quisieron 
llevárselo hasta su castillo con sus canciones. ¿Sabes cómo 
me salvé? ¿Cómo, papá? Así. Y las manos en sus orejas y los 
ojos bien cerrados, como los tengo ahora que quiero que las 
gaviotas se callen, y como los tuve ayer por los rayos que vi 
desde mi cuarto. 

Quiero a mi papá por si llueve como ayer.
Quiero que venga y me cargue sobre sus hombros. 
Quiero que vuelva a la casa con su barquito que se llama 

como yo, y sus redes y sus besos y sus cuentos de sirenas que 
cantan y se llevan a los niños a vivir lejos, a un castillo perdi-
do bajo las aguas rojas de la tarde. 

—¿Falta mucho, mami? 
Y la abrazo por la barriga porque así también abrazo a mi 

hermanito. Aunque brinque desde la panza y me patee, lo 
quiero porque se va a llamar como papá y el abuelito que está 
en el cielo, ¿no es cierto, mami?

Pero nadie me contesta. 
Mamá aprieta mis hombros. Tiene las manos frías. 
—Mami, ¿falta mucho? 
Pero ella alisa mi pelo desordenado. 
Y, sin decir nada, mami devuelve sus ojos al mar.
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Es difícil, pero se aprende
por Jorge Quispe Correa Ángulo

Se puede saber cómo hace el amor una persona observando 
su forma de comer. Por ejemplo, decía, la señora gorda que 
está allá es de las que desvisten rápidamente, pero requiere 
que también le ayuden a hacerlo. Su apetito incontenible la 
hará comportarse como un huracán. Es de las que no pier-
den el tiempo pensando por dónde empezar. La señorita de 
la esquina, continuó, come delicadamente y sigue un orden: 
primero las legumbres y luego el filete. Le tiene pánico al 
arroz, por eso ni lo probará. Seguro es de las que no explotan, 
de las que van de a pocos, por partes y que probablemente 
dejen insatisfecho al amante de turno. El señor que está con 
ella, prosiguió, mezcla la comida hasta hacerla indescriptible 
y se la lleva a la boca en grandes porciones sin dejar de ver a 
su acompañante. Apenas pronuncia palabra. Apuesto que se 
cree un experimentado en el arte amatorio. El hecho de no 
saber usar los cubiertos denota su torpeza en la cama, ¿no 
crees?

Conforme ella avanzaba con las disquisiciones de su loca 
teoría, mi tímida sonrisa se fue transformando en una risota-
da fortísima que hizo que varios comensales voltearan a mi-
rarnos. En el primer instante de lucidez que tuve al recobrar 
la compostura pude ver, sin llamar su atención, el contenido 
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de su plato: las alitas de pollo a medio comer, el montículo 
de arroz partido simétricamente en dos, cuatro puntitos de 
mayonesa agrupados en un borde del plato y todos los bas-
tones de zanahorias atrapados entre el tenedor y el cuchillo. 
Lo segundo que vino a mi mente fue que seguramente ya me 
había analizado. ¿Qué conclusiones habría sacado? Sentí un 
escalofrío recorrer mi nuca.

Al llegar a mi habitación de estudiante, sus manos, sin 
ningún aviso, desabotonaron mi camisa con la paciencia de 
quien desenvaina arvejas. Intenté besarla, pero sus pies ro-
zaron los míos para quitarme los zapatos. No pudo hacerlo 
y me reí. No se dio por vencida y en el segundo intento mis 
pies quedaron expuestos como un par de almejas sacadas de 
su concha. En la oscuridad sus dedos palparon las texturas de 
mi piel. Sentí su nariz olfateando mis aromas. Era mi primera 
vez y ella parecía saberlo. Mi vergüenza pasó a segundo plano 
cuando sentí sus dientes morder mi cuello. 

Al despertar al día siguiente, no me sorprendió compro-
bar que estaba solo. Asimilar la experiencia, supuse, no sería 
tan difícil como reunificar cada una de las partes de mi cuer-
po que yacían desperdigadas por toda la habitación.
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Soltar
por Gabriela Morón

Al final de mis días, entendí que no hay forma de posponer 
una lección hecha para uno mismo.

Transcurría mi último día de trabajo. Como de costum-
bre, rondaban las siete de la noche y aún me hallaba ensam-
blando frascos de loción anticaída. Estaba ensimismado en el 
futuro, después de todo, había dedicado treintainueve años 
a esta fábrica y nunca me imaginé trabajando fuera de este 
lugar. A decir verdad, tampoco creí que la jubilación me ha-
llara vivo, aunque con un tremor incipiente en el hemisferio 
derecho.

Sé que he vivido huyendo de las decisiones, sobre todo 
de aquellas que implican soltar. Bienes, relaciones, parentes-
cos, trabajos, estilos de vida, comodidades. Lo cierto es que 
diariamente huyo de mi hogar, de mi esposa, de mis hijos. 
Anhelo otras realidades, pero huyo de una forma que me per-
mita a la vez no soltarlos. Añoro vivir en otro país, pero a la 
vez tengo miedo de abandonar la seguridad de poseer estas 
tierras. Detesto a mi familia, pero la idea de no volverla a ver 
también me resulta inquietante. Soltar. Esa era la palabra.

Estaba terminando de enroscar la última fila de frascos, 
cuando el vigilante de turno se precipita a la ventana desde la 
cual cotidianamente se asoman los inspectores. 
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—¡Samuel! ¡Fuego! ¡Fuego! —grita. 
En cuestión de instantes nos vimos rodeados de una at-

mósfera de monóxido que amenazaba con dormirnos. La lla-
marada venía del almacén de solventes. 

El joven, cuyo nombre jamás aprendí, deambulaba de un 
lado para otro en búsqueda de una salida, tenía la misma des-
esperación y fiereza de un animal enjaulado. Desensambló el 
manubrio de una máquina y rompió una de las ventanas que 
daban a la calle. Se volvió hacia a mí, me arrastró consigo. 
Juntos contemplamos el vacío.

Me miró a los ojos y se lanzó. Había gente presenciando 
la hazaña. Transcurrieron instantes hasta que decidí escapar 
por la ventana, pero mis manos, temblorosas, se aferraban al 
alfeizar. 

—¡Suéltate! ¡Suéltate! —gritaron los de abajo. 
Fue entonces como aquel verbo tan esquivo se había vuel-

to ante mí, finalmente, una acción.
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La entrevista
por Yisela Marroquín

Recuerdo el día que me llamaron de esa agencia de publici-
dad tan conocida. Fue la mejor noticia que tuve en meses. 
Por fin tendría un trabajo decente, acorde a mi carrera, con 
un sueldo digno, cerca de mi casa, en una de las mejores zo-
nas de Lima para trabajar. Ese día salté de felicidad.

La reunión sería con el director creativo. Me dieron su 
nombre y lo busqué en Google. Tenía poca información, 
pero los datos suficientes. El LinkedIn señalaba que gustaba 
trabajar con mujeres: ya tenía algunos puntos a favor. 

El día esperado llegué muy temprano. Entré en el edificio. 
Por fuera disimulaba su antigüedad, pero por dentro era muy 
de los sesentas. Busqué el ascensor y estaba medio escondido, 
sin ninguna indicación. Marqué el octavo piso y se demoró 
como cinco minutos en subir, una eternidad.

Estaba tan emocionada que olvidé mi claustrofobia. Lle-
gué un minuto antes de las once de la mañana. Con suerte 
pude entrar y me recibieron muy bien. Esperé un rato y tuve 
la gran entrevista de mi vida. 

Al salir, empecé a mensajear a mis mejores amigas sobre 
cómo me había ido y sin darme cuenta me fui por un pasadi-
zo que no había visto antes. Guardé el celular y traté de volver 
a la ubicación inicial. Nunca la encontré. 
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Caminé y toqué las puertas que veía. Nadie salía, no res-
pondían. Recuerdo que cerré los ojos, respiré hondo y traté 
de concentrarme. Me quité los tacos y busqué las escaleras 
para bajar. 

Miré mi reloj y ya había pasado una hora dando vueltas. 
Volví a tocar cada una de las aparentes oficinas. Nadie abría. 

Llamé a mi mamá y le pedí que me buscara en la direc-
ción que me dieron porque no encontraba la salida. Me dijo 
que vendría, que no estaba lejos. Me sugirió hablar por telé-
fono al lugar de la cita, quizá me podían ayudar más rápido. 

Marqué y le conté todo a la recepcionista. Ella no enten-
dió. Pensó que era un mal chiste y terminó diciendo que ellos 
no estaban ubicados en Miraflores. No pude creerlo.

Revisé cada rincón del edificio y todo era muy extraño. 
Parecía un lugar sacado de un cuento de terror. No tenía idea 
dónde estaba.

Luego de una hora mi madre me llamó y me dijo: Cál-
mate, esa calle no existe en Miraflores. Solo atiné a lanzar un 
grito. Nunca supe que pasó ese día.
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Extravío
por Tania Huerta

Nunca creí en los príncipes azules ni en las historias de héroes 
al paso. ¿Quién, en su sano juicio, se arriesgaría por amor o, 
menos aun, por una desconocida, solo por el hecho de ser 
una dama en peligro?

Y aunque lo mío es la fantasía y los mundos irreales, lo 
que voy a referir es ciento por ciento real. 

Decidí ser secretaria para decepción de mi madre y mi fa-
milia bien letrada. Era una carrera rápida y rentable. Me veía 
detrás de un escritorio de una linda oficina sirviéndole cafeci-
to a mi jefe, siendo su persona de confianza y reina del lugar 
cuando él no estuviera. Luego me di cuenta de que solo parte 
de esa idea era real y que no era tan sencillo como pensaba. 

Todas las mañanas, salía a estudiar apresurada, con el ma-
quillaje perfecto y el cabello recogido en el más prolijo pei-
nado. El uniforme, un vestidito muy femenino y coqueto, se 
remataba en los zapatos de tacón alto que, obligatoriamen-
te, usábamos todos los días. Era una experta con ellos; no 
había escalera, piso resbaloso o bache de las olvidadas pistas 
de Lima que me venciera. Siempre podía caminar como una 
perfecta dama.

Dama al fin, pero no pudiente, tenía que tomar el trans-
porte público a diario. Preocupada, miraba mi relojito de 
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muñeca. Al fin divisé la S. Se acercaba con la puerta semia-
bierta y el cobrador, un chico bastante joven, con medio 
cuerpo afuera del pequeño ómnibus. 

Di tres pasos acelerados y ya estaba sentada dentro del 
vehículo, esperando que cambie el semáforo para, por fin, 
avanzar. Mis ojos se entrecerraron, caí en cuenta de que una 
fría brisa envolvía mi pie derecho y un impulso me hizo to-
carlo. Estaba desnudo. Con incredulidad aún, miré hacia la 
puerta, hacia la escalera del vehículo y hacia la pista que, en 
ese justo momento, dejábamos atrás. Mi zapato, tan azul y 
bien lustrado, yacía ahí, con el taco atrapado en un pequeño 
hueco de la pista maltratada.

Deslicé mi pie descalzo escondiéndolo tras el otro. Mi 
mente trabajaba a mil, tomando una decisión. Me veía ca-
minando sin un zapato, regresando avergonzada hasta esa 
esquina. A esa edad una se abochorna por todo. El vehículo 
no pararía por algunas cuadras hasta la siguiente luz roja y, 
a cada segundo, me alejaba más del calzado abandonado.

El vehículo paró nuevamente. Tenía que decidirme 
mientras durara la colorada luz. Pasaron unos segundos. El 
boletero desapareció bajando a llamar a más gente. No ha-
bía otra opción, haría el papelón de mi vida. Tal vez sería 
mejor sacarme el par y caminar descalza por la calzada. Iro-
nías de la vida.

A punto estaba de bajar del pequeño ómnibus, cuando 
unos brazos se estiraron hacia mí. Ahí estaba él, ofreciéndo-
me entre sus manos y arrodillado, mi zapato.

—Se le cayó, señorita —dijo el joven boletero con la voz 
entrecortada, aún agitado por la rauda carrera que empren-
dió en busca del perdido.
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—Gracias —respondí bajito, ruborizada y sonriéndole a 
quien fue mi héroe improvisado. 

Me puse el bendito zapato y seguí mi acostumbrado via-
je en paz, con el aire dibujando arabescos sobre mi rostro 
y, por primera vez, sin que me molestara el «¡pisa, pisa!» 
acostumbrado. 
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Lujuria
por Claudia Ivonne Llauca Chávez

Fue mi decisión quedarme. Desde que estoy aquí me he 
transformado en cada elemento de la tierra. El camino ha 
sido largo, y ninguna de esas formas de vida ha saciado mi 
deseo de pertenecer a esos seres y experimentar lo que ellos 
sienten. He presenciado sus progresos y sufrimientos, pero lo 
que más me atrae es el apetito sexual cuando unen sus cuer-
pos. Unión prohibida con las divinidades.

Miré revolcar sus cuerpos entre matorrales y recostarse 
entre las paredes. He oído sus gemidos y escuchado sus pa-
labras apasionadas. Después de pensarlo, decidí no ser solo 
espectadora, así que me encuentro arraigada al suelo con este 
imponente tronco hueco esperando mi oportunidad.

Esta tarde, en pleno bosque húmedo, un ser varonil ha 
buscado refugio en mi interior y, semejante a una planta car-
nívora, he atrapado a mi presa. El sonido de la lluvia y el olor 
a tierra mojada se mezclan con el placer al tenerlo dentro 
de mí. Los dioses me observan mientras termino de saborear 
cada parte de su ser. Después de este exceso, no regresaré. Mi 
consuelo será volver a sentir aquel placer, aunque permanezca 
en este cuerpo esperando la próxima oportunidad.
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El camino de vuelta
por Benjamín Herrera

Y de pronto, decidí no crecer más. El único antecedente co-
nocido es el de Oscar Matzerath, en El tambor de hojalata. 
Y aunque sé que no son las mismas condiciones, al menos 
compartimos esa punzante disconformidad, que me empuja 
a detener mis tiempos para volver a nacer.

Cuando el sarnoso Job dijo que desnudo salió y desnudo 
volvería a la matriz de su madre, no era consciente de sus pa-
labras. En cambio, yo sé que, a mis treintaitantos años, aquel 
acto es casi imposible. Nacer no tiene retorno, salvo que uno 
mismo se lo invente. Cuando nacemos, en un instante somos 
trasvasados a otro vientre mucho más húmedo y solitario que 
el original.

Yo había ganado esa primera carrera, y ahora aquí, en esta 
vida, debo seguir demostrando no sé qué, para seguir vivien-
do. Alguna vez fui el mejor en algo. ¿Qué más debía probar?

Crecí viendo en televisión la porfiada publicidad de cho-
colates y energizantes que promovían una engañosa supera-
ción personal. Evité contaminarme con esos automatismos. 
La mayor sensibilidad está en quienes van contra la corriente.

Por ello decidí volver.
He tomado una mochila, una linterna para alumbrar el 

sendero y el cuaderno en el que escribo todo lo que deseo guar-
dar como memoria. Comienzo el ascenso en esta intrincada 
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cúspide, y voy imaginando el preciso segundo en que mi ca-
beza atravesó el ensangrentado vientre de mi madre, pensando 
que esa medianoche de agosto no debí ser yo, sino otro el que 
pisara esta maldita tierra, a la que en minutos volveré a unirme.
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Brincos
por Leyles Rubio León 

La madre y la niña esperan fuera del consultorio. El doctor 
debe revisarle el muñón, encontrar motivos a las cicatrices in-
acabadas. La mujer ansiosa pregunta por su turno. El horario 
de las citas no se respetaba. La niña juega para no aburrirse. 
Sus rizos se agitan con los movimientos, su vestido a cuadros 
flota. La consigna: no tocar los negros. Su pie izquierdo salta 
solo sobre los recuadros blancos. La pequeña alterna en cada 
mano la nueva prótesis que le donaron. La sacude con tanta 
rabia que espanta a los otros tullidos, a los enfermeros apáti-
cos y a las baldosas que se desvanecen.
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Contrasentido
por Renzo Zevallos

Ya lo decidí. Siempre me dije: si tuviese que prescindir de 
alguna parte de mi cuerpo, de algún sentido, ¿cuál sería?

Llevo atrapado varios meses en este búnker. Cada hora 
una voz robótica repite que los niveles de radiación en la su-
perficie no son los adecuados para ninguna forma de vida; no 
hay escapatoria. El olor a hiedra húmeda infesta los ambien-
tes. Siento cómo la brisa suave del aleteo de miles de mari-
posas que revolotean a mi alrededor golpea mi rostro. Hun-
do mis dedos en los globos oculares y recuerdo a mi madre 
acariciándome. Había dejado de creer desde hace ya mucho. 
«Cristo es la piedra principal que sostiene la integridad de 
todo tu edificio, aférrate a él», me decía cuando me veía cavi-
lar. Qué paradójico, nunca encontré la salida en él y ahora ya 
no deseo vivir. No puedo huir, no quiero huir. Dios, ¿vendrás 
a rescatarme?

Estrello mi vaso con ginebra en la pared, en alguno de los 
muros de aquel pestilente cuartucho, voy a tientas y palpo el 
grabado, siento el relieve de las letras, sé lo que hay escrito 
allí: «El principio básico del holismo es que el todo es más 
que la suma de las partes». ¡Vaya absurdo!

Ya no soy un todo, lo era antes del fin de la guerra, cuando 
podía diseccionar los insectos usando todos mis sentidos.
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Ya no importa. Tengo fiebre. Amor y odio. Eso es lo que 
me matará.

Presiento que la temperatura en el estanque es la apropia-
da. Hace ya algunas semanas que no los alimento, empero su 
voracidad los mantiene vivos, al menos uno de ellos lo está, 
estoy seguro de ello, el koi japonés. En los días transcurridos 
ha ido barriendo el estanque con sus barbas en búsqueda de 
los espinazos con los que alimentarse.

Voy a la congeladora. Pienso en cómo estará rotulado; 
Género: Hembra, Especie: Photuris. No tengo que hacerlo, 
pero igual me calzo las botas de caucho y el mandil que anu-
do a mi cuello hiede a crustáceos en descomposición. Guardo 
la pequeña caja en el bolsillo, y una tenaza atrapa mi dedo, 
aún queda un cangrejo vivo.

Busco a tientas los auriculares y no me demoro en en-
contrarlos, pues la música suena en ellos. Amor y odio, me 
digo. Subo el volumen a toda su potencia y ello hace que se 
adhieran como ventosas en mis oídos.

Que paradójico. La escalera que me llevará al cielo es la 
escalera que me hace descender al inframundo. Led Zeppelin 
suena en mi reproductor, pongo atención a la letra... «hay 
una señal en la pared... porque ya sabes que a veces las pala-
bras tienen dos significados... A veces todos nuestros pensa-
mientos son dudas...». Llegué a la mazmorra. Retiro la caja 
del bolsillo de mi mandil y saco con cuidado el frasco. Lo 
destapo y extraigo con una pinza a la «Photuris», la luciér-
naga más venenosa de las especies ponzoñosas. El ambiente 
apesta a formol y también puedo sentir el olor del adenosin 
trifosfato que al combinarse con el oxígeno y el calcio intra-
celular producen su luminiscencia.
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La pongo en un paño y le abro el abdomen con el escal-
pelo, y en una pipeta coloco la luciferina. Pienso en la mis-
ma raíz latina que la palabra «Lucifer». Esta especie tiene un 
veneno que no consigue matar al ser humano, pero lo deja 
paralizado unos instantes y con dificultad para respirar. Satu-
ro la hipodérmica con la pócima y directo en la yugular será 
más efectivo.

Dispongo de pocos minutos para que comience a surtir 
efecto. Extraigo el cangrejo de mi bolsillo y lo inserto en un 
anzuelo con unas hileras que me servirán de sedal. Lanzo la 
carnada, y el agua se agita y burbujea estrepitosa.

Sé que el koi me vigila desde algún lugar en el estanque. 
Desnudo, bajo por las escaleras al agua fangosa, con los au-
riculares todavía puestos. Suena la misma canción: «Y se su-
surra que pronto, si todos cantamos la melodía, entonces el 
gaitero nos conducirá a la razón». Dios, ¿vendrás a salvarme?, 
¿eres mi edificio?

El koi japonés, el pez más fiero de la especie Carpa, em-
pieza devorándome la cuenca de los ojos. Amor y odio, pien-
so; sintiendo mi cuerpo paralizado.
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La deuda
por Renzo del Águila Merzthal

Al despertar, me encontraba en un ambiente de escasa luz y 
paredes ásperas con interminables escaleras y estrechos pasi-
llos. Un vidrio enmarcado en las pocas ventanas, retenía las 
luces de una distante ciudad, pero expulsaba, por unas delga-
das rendijas, un frío penetrante.

Tenía que pensar en cómo salir de ese edificio, pero me 
era incómodo por los murmullos y sollozos de extraños que 
se encontraban en la misma situación. A lo lejos, se escucha-
ban golpes secos y ruidos violentos, lo que hacía que la piel 
se me erizara.

Fue al bajar por unas escaleras que pude ver a un hom-
bre, grande y fornido, con un casco adornado con filosas cor-
namentas y máscara bestial, mutilar lo que quedaba de una 
joven. Fue en ese punto que caí en cuenta de que las deudas 
con el señor Minos se pagan con sangre.
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Sin salida
por Elías Fernando Chávez Álvarez

Llevo más de seis horas intentando salir de este edificio. He 
venido y salido muchas veces de aquí, pero esta vez el camino 
se me hace eterno. Vine porque ella me llamó, prometiéndo-
me que esta conversación sería la última. Sin embargo, como 
siempre, terminamos peleando. Me fui de su departamento 
tirando la puerta y jurando que no volvería nunca más. Has-
ta que recibí su mensaje. No lo quise leer. Suponía lo que 
contendría: una amonestación por mi poca paciencia, y lue-
go, con tono indulgente, me diría que ella, a pesar de todo, 
me quiere. Añadiría que nuestro amor es inevitable, mágico, 
capaz de superar cualquier obstáculo, menos la muerte. Me 
pediría que vuelva a subir.
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Tom Hanks desterrado
por Rafael Gonzales

Hay dos versiones de Náufrago, una película de Robert Ze-
meckis. En la primera versión, adaptada y llevada al cine, 
Tom Hanks viaja en avión y este se estrella en una isla. To-
dos los pasajeros mueren salvo él. Tras esto, deberá sobrevivir 
durante años con los recuerdos de una vida en la que labura 
como ingeniero en FedEx, tiene buenas amistades y está ca-
sado con Jodie Foster. 

En la isla, aprenderá a pescar, pateará cocos, descubrirá 
el fuego, se quitará un diente y se volverá amigo íntimo de 
una pelota de voleibol llamada Wilson. Sin embargo, debe 
hacer lo que todo hombre hace cuando está lejos. Regresar 
a casa. Por eso, traza un plan que implica maderas, soga na-
tural, una puerta metálica de avión y un plan de navegación 
muy optimista. Al final todo termina con un bote improvi-
sado destrozado, la pérdida de Wilson y un Tom Hanks muy 
deshidratado.

En la segunda versión, la trama es más sombría. El avión 
se estrella, los pasajeros mueren, pero Tom Hanks no está 
solo. La isla está habitada por tres clanes enemistados: los 
Hallah, los Cavan y los Litsei (caníbales). Tom Hanks inten-
tará mejorar las relaciones entre ellos, enseñándoles a usar los 
restos del avión, desde partes metálicas —alerones, capotes 
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y asientos—, para ser usadas como techos o puertas, hasta 
objetos de los equipajes, entre ellos una pelota de voleibol 
que los habitantes deciden llamar Wil-son («buena suerte», 
en lengua Cavan), cuyo valor se volverá de suma importancia 
para crear lazos entre los clanes y vivir en paz. 

Sin embargo, cuando un veterano Tom Hanks quede 
postrado por un inmenso dolor de diente, acompañado por 
fiebres altas, la tribu de los Litsei desatará el caos, y en una 
redada, robarán a Wil-son y se comerán al líder Cavan. Los 
habitantes de este clan le pedirán a Hanks explicaciones por 
la desaparición del objeto y del líder. Él, al no querer delatar 
al clan Litsei y desatar una masacre, se inculpa y es desterrado 
a la parte más solitaria y ciega de la isla. Una vez instalado, 
ideará un plan para escapar del lugar y volver a casa.
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Maneki-neko
por Aldo Livia 

Isidro volvió a mirar su reloj y las agujas apuntaban a las doce. 
En la cuadra siete del jirón Ucayali los trabajadores, comer-
ciantes y algunos turistas se dirigían a almorzar a diferentes 
ritmos. Divisó y arqueó el periódico como una visera e hizo 
un barrido de un lado a otro hallando con letras doradas el 
salón Capón, y terminando en el arco chino. Antes de hacer 
otro repaso, apareció Santiago. Este llegaba entusiasta, vesti-
do con unos jeans a la moda y una camisa ceñida, mientras 
su reflejo se deslizaba suave entre los vidrios oscuros y trans-
parentes de los comercios. Isidro bajó la mirada e hizo un 
repaso de sus zapatos gastados, sus jeans acartonados y el polo 
más decente que tenía. Pero no le importaba, pues había un 
motivo mayor y urgente. Su compañero de cacería había lle-
gado y recordando eso estiró el brazo para saludarlo mientras 
sonreía. Era importante empezar así: sonrientes y enérgicos. 
Las vibras positivas debían unirse a ellos para dar caza al gato 
rosado.

Fue en febrero, unos días después del año nuevo chino, 
que ambos coincidieron en una tienda que ofrecía figuras de 
la buena fortuna. Las observaban y señalaban, preguntando 
precios y enterándose de sus beneficios místicos, aunque esto 
último era una cortesía. Isidro se dio cuenta de que Santiago 
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recogía y observaba lo que dejaba. Hasta que, al mirar una 
figura de buda, dijeron casi a la vez que era lo mejor para un 
hogar feliz. Después de decirlo, callaron a la vez y compren-
dieron que era algo que les preocupaba, y terminaron com-
partiendo opiniones sobre esa generosa figura. Dejaron de 
lado los comentarios de la vendedora sobre las tres monedas, 
los dragones o el sapo de tres patas y, aburrida, ella comenzó 
a prestar atención a la discusión referenciada de periódicos 
y revistas viejas. Antes de que la tienda se convirtiese en una 
sucursal del Congreso, pues tres señoras se sumaron a la dis-
cusión al paso, la jovencita, en un ágil movimiento, puso un 
gato dorado en el mostrador y lo enseñó con la palma. Los 
cinco miraron al diminuto animal y, mirando el gesto de la 
joven, coincidieron en su poder de la buena suerte, abun-
dancia y protección. Apagada la discusión, Isidro y Santiago 
decidieron comprar la misma figura y la vendedora advirtió 
que si el objeto era regalado y se pronunciaba el nombre del 
beneficiado en voz alta traería bienestar y deseos provechosos. 
Por eso decidieron intercambiar sus gatitos en señal de buena 
voluntad, mientras el quemador de incienso echaba humo 
y la vibración de campanitas y metales diversos aseguraban 
la fortuna. Tan efectivo fue el ritual y la donación de veinte 
soles, que solo al salir hallaron un generoso rollito de billetes 
a mitad de la calle lo cual les permitió celebrar en el chifa más 
caro que sus ojos pudieran calcular. 

Una vez acomodados, Santiago confesó que era un ena-
moradizo indeciso y siempre se acobardaba cuando alguna 
de sus conquistas se acercaba al tema del matrimonio. Creía 
muy firme en compatibilidades zodiacales y etapas de ena-
moramiento tan estrictas que, de saltarse una, la relación 
se iría al tacho de forma inevitable. Consultó con brujas y 
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chamanes que hacían amarres, y le dieron a entender que la 
felicidad plena se podía hallar a más fe y dinero le ponga a 
los remedios y amuletos que le ofrecían. A sus cuarenta, sus 
opciones lo abandonaban o terminaban casadas, así que de-
cidió confiar a un poder superior y místico su futura vida de 
casado. Isidro, en cambio, era tan feo que a pesar de sus cur-
sos de automotivación y aceptarse mil veces al espejo enten-
día que le hubiese ido mejor si una mujer con ceguera se lo 
dijese. Ninguna chica del barrio o de su humilde trabajo en 
la imprenta tenía interés en él. Solo hallaba consuelo cuando 
la joven repartidora de almuerzos le decía «muñeco». Inicial-
mente depositó su fe en los escapularios de los santitos que 
sus tías Uchi y Charo le escondían en los bolsillos, como San 
Antonio de Padua, para pedir un amor, o Santo Tomás de 
Aquino, para lograr un amor que es imposible; incluso una 
mañana halló una de Santa Isabel de Portugal, que, luego se 
enteraría, era para hallar marido. Las intenciones de las tías 
se duplicaron cuando Isidro descubrió debajo de su cama 
ajos con olores extraños, sobres de cartas con nombres de 
mujeres que ni él reconocía dentro de su almohada, pero el 
colmo habría sido despertar sudoroso a medianoche y hallar 
diversas velitas de colores encendidas como si lo estuviesen 
velando. Por eso, pidió a sus tías no intervenir y dejar que 
él mismo jugara su última carta en la cruel ruleta del amor, 
confiando su destino en los amuletos de oriente. De todo 
esto se enteraron uno del otro: sus penas y humillaciones 
entre frases de salud y promesas de solidaridad mutua. Antes 
de pedir la cuenta, el segundo golpe de suerte llegó solo: un 
mozo les dejó la carta y dentro había una boleta cancelada 
con cincuenta soles de vuelto. De esa manera, concluyeron 
que el destino era más generoso si andaban juntos y podían 
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dar caza a un amuleto eficaz para su problema, pero difícil 
de hallar: el gato rosado. 

Al ingresar en la primera galería, conversaban sin mirarse 
pues cada uno observaba con detalle si alguna tienda escondía 
el dichoso animal. Preguntaron a algunos comerciantes cono-
cidos y todos ofrecían los gatos dorados o blancos comunes en 
diferentes tamaños. Todos sujetaban con la pata derecha una 
imitación de una moneda koban y collares con un cascabel 
contra los malos espíritus. Incluso hubo dos vendedoras que 
ofrecían pintarlos a cambio de unos soles más. Pero no era 
igual. A la suerte no se le engaña de esa forma. Y cuando Isidro 
decidió abandonar la cacería, Santiago le contó que esa noche 
soñó con el gato. El rechoncho felino lo llamaba sonriendo 
y moviendo la pata izquierda lo más alto posible tantas veces 
que el vaivén de la pata rosada lo hipnotizaba. Ven, le decía. Y 
de pronto el gato se hizo más pequeño y era sostenido por una 
hermosa mujer. Ella lo llamaba y, de pronto, esa voz se convir-
tió en un coro de muchas mujeres imitándola, todas sensuales, 
desnudas, y con miradas felinas hipnotizadoras. Repetían su 
nombre cada vez con más intensidad y sensualidad: era un 
coro «orgasmático», concluyó sonriendo Santiago. Isidro en lo 
único que soñó en toda la semana fue que era un queso salado 
y amarillo que rodaba feliz por una pista, mientras un perro 
amarillo lo empujaba entre lamidos y mordidas. Envidió, por 
un momento, el sueño de su amigo y le respondió con una 
sonrisa contagiado de una nueva esperanza. 

Aunque buscaron por muchas galerías aledañas, todo fue 
un fracaso y decidieron regresar al mismo restaurante para re-
cuperar fuerzas y despedirse. Subieron derrotados al segundo 
nivel del chifa y hallaron la figura del animal en una vitrina 
muy iluminada entre unos platitos celestes de loza y un barco 



47

hecho con palitos de bambú. En la recepción, sonrientes y 
emocionados, pidieron hablar con el dueño y este les comen-
tó que solo había uno. Viendo sus rostros, el amable chinito 
les relató que el gato pertenecía a su abuelo y que era parte de 
una herencia familiar junto con todas las cosas de la vitrina. 
Al final, les dio una esperanza y sentenció el precio del gatito 
con la siguiente frase: «Das tresciento y hay michi». 

Al final, cada uno entregó la mitad de la cifra y, mirando 
al dueño con seriedad, este les sonrío y los invitó a sentarse 
mientras esperaban a que buscara las llaves. Unos minutos 
después, sacando un llavero, se acercó a la vitrina, y de forma 
casi ceremonial lo retiró despacio y, extendiendo los brazos, 
lo depositó sobre la mesa, donde ambos amigos esperaban 
sonrientes, al tiempo que devoraban ansiosos sus dos platitos 
de chifa de cortesía. 

Ahí estaba el gato y su gran duda: ¿quién se lo merecía 
más? Después de calcular un poco sobre la necesidad del otro, 
decidieron sortearlo sacando mondadientes al terminar de 
cenar. Cada quien retiraba uno y si salía uno de color oscu-
ro, que había sido embadurnado con el sillao, sería el gana-
dor. Santiago dijo que pasara lo que pasase su nueva amistad 
trascendería y el ganador, en señal de solidaridad, debería 
acompañar al otro en la búsqueda del segundo gato porque 
la suerte no podía compartirse. Isidro asintió y se mordió los 
labios, mientras miraba la colita del gato. Al final, Isidro se 
llevó el premio y fue felicitado. El amable chinito se les unió 
dando garantías de amor, fortuna y una prole de media doce-
na de hijos. «Uff, potente el michi», decía el amable chinito. 
Santiago, sonriente, le auguraba a su nuevo amigo que en 
pocos días hallaría el amor. Al salir del chifa, se despidieron y 
concertaron la siguiente búsqueda. 
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Así, luego de varios meses, una noche antes de continuar 
la búsqueda del segundo gato, Isidro estaba en la obligación 
de estimular su imaginación viendo un par de películas ro-
mánticas y leer algunos poemas que le servirían para inspirar-
se en los detalles de su ficticia historia amorosa. Como todos 
los sábados, se despide de sus tías, palpa en sus bolsillos sus 
escapularios de santitos, y mira en la repisa a ese gato corrien-
te y blanco mal pintado de rosado.
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Sueño
por Gerardo Temoche Quezada

El ruido seco del disparo lo despertó. Saltó de la cama impul-
sado por la curiosidad y se asomó a la ventana para verificar la 
procedencia de tal detonación. La calle estaba oscura, apenas 
iluminada por un poste que con intermitencia proyectaba un 
haz de luz. El silbato de un guardián se escuchó lejano, y 
un aire gélido entró en la habitación, penetrando con vio-
lencia por sus fosas nasales, lo que le produjo un lagrimeo 
incontinente y un estornudo estrepitoso. Había llovido. Lo 
supo por el olor que traía consigo el asfalto mojado. Se acostó 
nuevamente y recordó que estaba soñando con una balacera, 
viéndose él mismo en medio de tan peligroso tiroteo. Tuvo 
miedo y solo atinó a dejarse caer contra el piso. Fue entonces 
cuando despertó. Esbozó una sonrisa y se dejó ganar por el 
sueño. Un hilo de sangre brotó debajo de la almohada: el im-
pacto fue certero y directo al cerebro, con orificio de entrada, 
caprichosamente, por una de sus fosas nasales. 
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Office Boy
por Heroud Ramos

No sé cómo acabé aquí, literalmente al borde del abismo. Era 
mi primer día en la oficina. Estaba preparándome un café 
cuando el edificio empezó a tambalearse. Luego se escuchó 
el sonido de una explosión. La adrenalina fluyó con tanta 
fuerza dentro de mí que en el camino no presté atención a 
ninguno de mis compañeros. Salí corriendo por las escaleras 
de servicio, y subí y subí. Quería llegar a la azotea porque me 
imaginaba que, cuando los bomberos llegasen a rescatarnos, 
lo harían por el techo.

Al llegar al último piso, me encontré con una puerta ce-
rrada. Estuve un rato luchando por abrirla, pero fue inútil. 
Entré en las oficinas donde solo había escritorios y cubículos 
abandonados. Me asomé por la ventana, la gente se amon-
tonaba en las calles y el cielo era oscurecido por una espesa 
columna de humo negro. ¿Qué diablos había pasado? Intenté 
llamar a mamá para decirle dónde estaba, pero la operadora 
automática me mandaba al buzón de voz.

Pasaron unos minutos. Pensé en bajar a reunirme con los 
demás para, entre todos, derribar la bendita puerta y acceder 
a la terraza, pero cuando me asomé a las escaleras vi que el 
mismo humo espeso y negro subía junto con las llamas por 
el interior del edificio, metiéndose hasta la oficina en la que 
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yo estaba. Tuve que abrir una de las grandes ventanas para 
respirar. En el cielo, pude ver un helicóptero. Quise llamar 
su atención, arrojando papeles y libros contables, pero solo 
seguía dando vueltas y vueltas como un abejorro sobre una 
flor. Imaginé que eran de la televisión. 

El humo ya había envuelto por completo el edificio. Me 
paré sobre el borde de la ventana, cubriéndome la cara con 
la camisa. Los marcos de acero empezaban a quemarme las 
manos. Miré hacia abajo y fantaseaba con la idea de que pu-
siesen un gran trampolín para que todos pudiesen saltar y así 
salvarnos. Cuando me preguntaba si tendría el valor de lan-
zarme al vacío, vi pasar muy cerca de mí un gigantesco avión 
que se estrelló contra el edificio del frente. Mamá, tú tenías 
razón. Manhattan no era un buen lugar.
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El secreto de Bea
por Ángel Málaga

Todos le decíamos la Bea. Era la hermana de mi padre, mi tía 
Beatriz. Vivía en la casa de mi abuela, en un cuarto, al fondo 
de un pasillo.

Tendría unos cuarenta años, era soltera y algo extraña. 
Fumaba bastante. Consumía los cigarrillos con caladas pro-
fundas y se comía las uñas. 

Tenía una mirada de continuo recelo, a veces de odio. 
Era la imagen de la mujer que ha escogido quedarse al 

margen, mientras el mundo continúa su curso.
Mi abuela decía que le faltaba un tornillo, y los médicos, 

que carecía de serotonina, que eso causaba su depresión. 
Pero a mí me parecía que no le faltaba nada, que más bien 

algo le sobraba, algo que llevaba de más profundo de ella. 
Guardaba un secreto, un recuerdo inconfesable, grávido, 

algo que tenía que expulsar para liberarse, pero no podía ha-
cerlo... y eso la abatía.

Fue a terapias, pero ningún psicólogo logró extraerle el se-
creto ni liberarla de su tristeza. A veces la medicaban y eso la 
tenía por un tiempo tranquila. Parecía olvidar lo que llevaba 
dentro. Y se volvía sociable y hablaba mucho; hasta que, casi 
sin darnos cuenta, volvía a su estado anterior, a llenarse de 
una tristeza imprecisa e irremediable.
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Cuando crecimos, ella seguía igual, sin salir de casa, sin 
dejar su cuarto. De no ser por sus canas, se podría decir que 
tenía siempre la misma edad.

Por alguna razón, yo era su sobrino favorito. Tal vez 
porque le tenía paciencia, la escuchaba y solíamos pasar 
el tiempo jugando cartas. Pero, después de que murió mi 
abuela, ya no la visitaba mucho. 

Solo la llamaba por teléfono. Una o dos veces por se-
mana. Había días en los que me bastaba escucharle unas 
cuantas palabras para saber que la depresión la estaba con-
sumiendo, entonces trataba inútilmente de alegrarla. Pero 
cuando ella me llamaba era porque la depresión había em-
peorado. Sus palabras sonaban rápidas, nerviosas, como si 
quisiera decir muchas cosas a la vez. 

Un día de lluvia, estaba en la calle, caminando apurado 
hacia mi casa, cuando sonó mi celular.

Pensé en no contestar, pero vi que era ella y recordé que 
en los días de lluvia se ponía demasiado melancólica, peli-
grosamente triste. 

La lluvia no era tan fuerte, caía sesgada.
—Aló, Bea. Estoy en la calle. Te llamo...
—Escucha, escúchame bien lo que te voy a decir. Cuan-

do yo era una niña, tu abuelo, a quien tú querías tanto... —
una interferencia, quizá provocada por la lluvia, me impidió 
escucharla. Pasó un rato y cuando la interferencia se aclaró, 
yo quise decirle que me repitiera lo que me había estado 
diciendo porque no la había escuchado, pero ella seguía ha-
blando—... y fue así... —otra interferencia—, y yo era una 
niña muy débil... —una interferencia más— y mi mamá, 
en vez de... 

Oía frases aisladas, entrecortadas.
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Por fin, cuando las interferencias terminaron y la comu-
nicación volvió a escucharse clara, Bea comenzó a sollozar: 

—¿Entiendes? ¿Ahora me entiendes? 
Gemía. Le era difícil respirar.
—Gracias por haberme escuchado. Nunca volveré a re-

petir lo que te acabo de contar, me moriría de vergüenza. 
¿Sabes? Esto no se lo había contado nunca a nadie, no sé 
qué me pasó, lo he guardado dentro tanto tiempo... Perdó-
name, yo no quería... Es demasiado fuerte, ¿verdad?

—¿Estás bien? —le pregunté. 
La garganta se me cerró y la voz salió apenas.
—Sí, me siento mucho mejor. Me siento liberada.
—Gracias por habérmelo contado a mí, Bea. No te pre-

ocupes, no lo contaré nunca a nadie.
Desde ese día ella cambió. No necesitó más pastillas ni 

psicólogos.
Al día siguiente la fui a visitar, parecía haberse distendi-

do, desmadejado, hablaba con fervor de las cosas más bana-
les. Por primera vez le vi en el rostro un atisbo de felicidad.

Jugamos cartas como cuando yo era un niño. Reímos. 
Me habló de un viaje que quería hacer. En un momento, 
me dijo:

—Ya sabes, ni una palabra de lo que te conté —me miró 
fijamente durante algunos segundos mientras lo decía. Yo 
mantuve la mirada con esfuerzo y sentí una ligera vergüenza 
sin saber muy bien de qué.

Su mano frágil y huesuda se cerró sobre la mía. 
—Gracias. Gracias por escucharme y por guardar el se-

creto.
Supe en al acto que nunca me atrevería a confesarle que 

no la había escuchado, que la confesión de su secreto se 
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había quedado suspendida en algún lugar del espectro elec-
tromagnético, entre el humo de los autos y las nubes de la 
ciudad.

Bea murió sola, de un ataque de asma en medio de la no-
che, cuatro meses después de esa conversación.

Cuando mi hermano me dio la noticia, la cara se me llenó 
de lágrimas en un segundo, y lo primero que pensé fue que 
Bea se había ido de este mundo con su secreto. 

A veces me quedo mirando el cielo y espero que ese espec-
tro, como un eco, me devuelva sus palabras. Pero tal vez sea 
mejor así, que el secreto de Bea se haya quedado allí, suspen-
dido, como un telón que no cae.
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Once
por Rocío Meza

La carta sobre mi escritorio, escuetamente redactada, espera. 
Hago el ademán de leerla, como todos los días. Pero no la leo. 
Me la sé de memoria.

Al lado de la carta están los expedientes. Me ayudan a te-
ner una idea más precisa del nuevo caso y de todos los demás 
a mi cargo. Me espera un día de labor intensa. 

* * *

Yo me había prometido esta vez sí dejarlo todo y dedicarme 
a esos sueños que había guardado en el fondo de la tierra 
para que no murieran, para que hibernaran hasta que llega-
ra el momento en que, cumplidas mis malditas obligaciones 
morales, pudieran germinar. Muchas noches de insomnio he 
caminado descalza hacia el lugar donde guardo la flauta tra-
versa, atesorada como si fuera el mandala de la felicidad. Juro 
que algunas veces, después de haberle quitado el polvo a mis 
partituras, estuve a punto de abrir la funda, y después la caja 
de la flauta, y luego armar sus tres piezas, y finalmente arran-
carle esos sonidos tan conocidos y tan amados, como hijos. 

Cuando estoy por lograrlo, sin embargo, aparece esa pa-
rálisis. El miedo a dejarme llevar. El miedo a otro día sin ha-
berme dejado llevar. Y vuelvo, vencida, a la cama, sin siquiera 
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haberle puesto un dedo encima al metal brillante y terso de la 
flauta. Al día siguiente, informes, reuniones, formularios, coor-
dinaciones se apoderan de mi energía, la consumen. El tiempo 
se expande de día, se encoge de noche. Las horas van muriendo 
muy bien redactadas, eso sí.

Pero anoche, durante el insomnio, perdí la cabeza. Cuando 
menos me di cuenta, tenía la flauta de plata entre mis manos. 
Delgada. Delicada. Y, luego de un largo rato de indecisión, 
comencé a tocarla a mitad de la madrugada. No me importa-
ron los vecinos. Al principio todo fue torpeza. Mis dedos y mi 
mente se vieron obligados a trabajar febrilmente, a recobrar la 
pericia. Pero la memoria hizo finalmente su trabajo. Compás 
tras compás, la música fluyó. Cada nota era como una reivin-
dicación, un manifiesto, una declaración de amor. Y luego, al 
terminar, el dulce rito de desarmarla, limpiarla y guardarla me 
hizo recordar cuando yo era un ser al que sí le importaban los 
ritos. 

En la mañana enviaré esa carta. Ahora sí. Esa carta poster-
gada y vuelta a postergar. Pero ya no más. Vuelvo a la cama. 
Caigo en un sueño profundo como no lo había hecho en mu-
cho tiempo.

A las siete de la mañana me despierta una llamada de la ofi-
cina. Ha surgido un nuevo caso y, como siempre, es una emer-
gencia. Inmediatamente me siento ante el escritorio para seguir 
trabajando. A mediodía me llaman para informarme que en las 
próximas horas recibiré otros documentos que debo analizar 
antes de decidir qué medidas debemos tomar.

La carta de renuncia tiene ahora once días sobre mi escrito-
rio. En verdad, son once meses. Bueno, realmente, once años.

Supongo que puede esperar unos días más.
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La novia
por Eliana Soza Martínez

La vi cruzando el patio desde el arbusto de grosellas que tanto 
cuidaba papá por ser herencia de su abuelo. Era la mujer más 
grande que había visto. Mi corazón era un caballo desbocado 
a punto de salir del pecho. Su rostro sucio, los harapos en los 
que estaba envuelta, sus pasos en cámara lenta como en las 
películas, lograron que mis tiernos huesos tiemblen sin parar. 
No pensé en nada o tal vez solo en correr, pero el miedo me 
paralizó.

Al abrir su boca pude observar unos dientes carbonizados 
del mismo color de la mugre que cubría su piel. Apenas logré 
entender las palabras que salían de la cueva en medio de su 
cara, algo sobre un novio. Solo atinaba a sacudir mi cabeza 
afirmando cualquier cosa que estuviera diciendo porque, si 
hubiera intentado mover mis labios para pronunciar una fra-
se coherente, ni una sílaba podría haber salido. 

Se acercó a mí, agachó la mitad de su cuerpo, tomó mi 
mentón con una mano grasienta y sus ojos penetraron los 
míos. Sentí un beso húmedo y hediondo junto a la boca. En 
ese momento, gracias a Dios, no mojé mis pantalones cortos. 
Luego se dio media vuelta y desapareció detrás de la puerta 
de calle.

No pude detener las lágrimas que huían presurosas por 
mis mejillas infantiles. Las limpié, y fui a abrazar a mamá 
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y decirle lo que acababa de pasar. Ella trató de consolarme, 
contando la historia de aquella mujer. Aunque sentí lástima 
por esa loca, durante varias semanas las pesadillas con su cara 
sucia sobre la mía me atormentaron. 

Me dijo que había sido una hermosa muchacha que es-
taba comprometida con un ingeniero minero muy conocido 
por su generosidad. Unos días antes de su matrimonio, el 
joven murió en un accidente dentro de la mina: cayó a un 
pozo y su cuerpo nunca fue encontrado. 

Esto perturbó tanto a la joven novia que fue perdiendo 
la cordura, comenzó a frecuentar las cantinas, investigando 
más detalles del accidente, pero terminó emborrachándose 
y vagando perdida por las calles. Luego, ya degenerada por 
completo en su vicio y locura, iba al encuentro de su novio, 
revisando todas las casas del centro de la ciudad, empujando 
los portones coloniales, y si alguno como el nuestro no había 
sido bien cerrado, entraba en búsqueda de la felicidad que le 
fue arrebatada.

Mientras crecía fui olvidando por completo el encuen-
tro con aquella mujer. Estudié ingeniería ambiental en Sucre 
y, tras terminar la carrera, volví a Potosí y conocí a Fabiola, 
con quien después de un par de años de novios decidimos 
casarnos. Era la muchacha más hermosa que vi en mi vida. 
Sus cabellos ondulados y negros, que le llegaban a la cintura, 
simulaban una cascada brillante, su talle delgado remataba en 
caderas insinuantes, y unas piernas que parecían labradas, de 
tan perfectas. 

Estábamos muy enamorados. Yo había conseguido un 
trabajo en una de las minas más importantes de Potosí; la 
paga era buena y entraba muy poco a interior. Ella seguía 
estudiando derecho, pero deseaba tener cuanto antes un hijo, 



61

aunque eso significara dejar por unos años su profesión. Los 
preparativos para la boda estaban completos, tan solo faltaba 
la última prueba del vestido y encargar la torta.

Justo antes de solicitar el permiso a mi jefe, me pidieron 
sacar unas muestras necesarias para un estudio que deseaban 
terminar mientras yo no estuviera. Lo hice con mucho gusto 
porque sabía que después de eso podría irme, durante una 
semana, a disfrutar de mi luna de miel. 

Al entrar en la mina tuve un presentimiento. Los túneles 
oscuros se tragaron la seguridad con la que siempre ingresaba 
y en el momento en el que un nudo de recelo fue naciendo 
en mi estómago, llegó el recuerdo de aquella grotesca mujer. 
Volvió su rostro sucio, sus dientes negros y juro que pude 
sentir su aliento nauseabundo. No entendía por qué pensaba 
en ella en esos momentos. Por segundos, el miedo infantil 
que me causó su presencia se apoderó de mi ser. En plena 
negrura, sus ojos enloquecidos asomaron a lo lejos. Sin pen-
sarlo, percibí un pequeño temblor en el piso, y en un instante 
rocas y tierra se precipitaron sobre mí. 

Antes de dejar de respirar me atormentaba el futuro del 
amor de mi vida, el sueño truncado, el dolor que le causaría 
mi muerte, el sinsentido de este accidente. Solo pedí a Dios 
que Fabiola no se transformara en aquella maldita mujer que 
selló nuestro destino años atrás.
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Solo son niños
por Silvia Postigo Segovia

Los objetos del cuarto empezaron a emerger frente a mis ojos, 
el borde de las cosas alcanzaba mayor nitidez hasta completar 
una forma sólida y reconocible, parece que regreso del sueño. 

Inclino mi cabeza hacia el lado derecho y la almohada cae. 
Allá está la tele malograda, ya conseguiré otra nueva, he ido 
juntando los sencillos de fin de mes. Probablemente no viaje 
a ver a mi madre estas vacaciones. Otra vez llamará indigna-
da. Escucho llorar a los niños del inquilino de al lado. Pienso, 
no es muy diferente a mi infancia. Veo la puerta de reojo, 
está bien cerrada; a veces los niños de la vecina se escapan 
desnudos e irrumpen en mi cuarto para pedir que les ayude. 
Su madre les pega. Ella llega con esa sonrisa nauseabunda. 
Son niños, dice, usté entiende. Y se va sujetando a sus niños 
como dos trapos de nada. 

Me levanto y comienza el dolor punzante en la cabeza que 
se extiende a la columna y lo hombros. Ya oscureció. Saldré a 
buscar algo de comer. Cuento las monedas —dos... tres soles, 
a nada—. El parque de enfrente es un verde opaco de postes 
torcidos. En plena vereda, un borrachito tendido gira su es-
palda en mi dirección y me saluda. Regreso al departamento 
con pan y tajadas de jamón de la bodega de la esquina. Veo 
en las rejas de la entrada una niña, que no es de por aquí, con 
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vestido corto. Está en cuclillas abrazando sus piernas y con 
la cabeza gacha. Pasaré rápido, no quiero problemas. Pero la 
niña, temblando, me sujeta la bota del pantalón. Marcan las 
siete de la noche y da inicio el mecanismo de la piedad ab-
surda, convenciéndome de bajar mis hombros a la altura de 
los suyos. ¿Qué te pasó? La niña no responde, hay como un 
miedo que le esconde el rostro y le impide el habla. ¿Qué te 
pasa, pues? Si no te dejas ayudar... 

Ella reacciona y llora. Me dice que se fue de no sé dón-
de, pero no quiere volver. Esto es cosa de la Policía. Vamos, 
párate. Sin embargo, ella no quiere moverse de allí. Las luces 
amarillas del poste parpadean, ningún transeúnte, y le veo 
en la entrepierna una línea de sangre. Con más razón: que 
vamos, que párate, que nada. Ella suplica por cincuenta so-
les, que se irá lejos. Le veo la cara de doce con moretones, el 
cabello desgreñado, empapado en sudor seco, y en los brazos, 
arañazos. Con cincuenta soles no haces, vida. 

Le abro la reja del departamento y subimos silenciosa-
mente hasta el tercer piso. Solo puedo darle una polera y dos 
panes con jamón. Le paso un trapo para que se limpie la 
entrepierna, le doy la única silla del cuarto, pero al intentar 
sentarse pude sentir la incomodidad que la obligó a perma-
necer de pie. Yo me acomodo en el reducido espacio sentán-
dome en la cama. Mientras, apago el hervidor y sirvo. Toma, 
para ti. Parece más calmada. ¿Tus padres? Ella no responde, 
está como que acá, pero perdida en otro lado. Solo reacciona 
al pan, mordiendo con tristeza cada trozo, pensativa. Mira, 
solo puedo darte esto, pero tengo que llevarte con los que se 
encargan de ti. Ella asiente pausadamente.

De pronto, mi celular comenzó a timbrar, cuelgo. Era 
mi madre, seguro para reclamarme. ¿Con qué excusas más 
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seguirá llamando? Me fui de su casa porque estaba harto 
de su vida entremezclándose con la mía. Me pulsa la sien, 
la niña mira desde la ventana hacia la calle, estrecha algu-
nas lágrimas dando las últimas bocanadas de pan. Por un 
momento, si no es la lumbre blanca y mi vista cansina, creí 
proyectarme en su silueta. Entonces, mi entorno se oscure-
ció, pasando por mi mente cuadros borrosos de recuerdos 
infantes, un moretón en el brazo, y realmente soy yo el que 
está en la ventana. Se asoma por mi hombro una mano que 
reconozco, me presiona y sacude el cuerpo como otro trapo 
más. Todos esos golpes y heridas cuyos rastros solo quedan 
en mi memoria empezaban a doler. Solo son niños, ¿no? 

Me levanto de la cama y saco los cien soles de abajo de 
la tele malograda, lo meto en un morral junto al último pan 
con jamón que queda y se lo doy. Esto que ves, guárdalo bien, 
le digo. Bajamos al primer piso y salimos del departamento 
con la misma reserva de entrada, hasta las rejas. La acompa-
ño unas cuadras hasta la parada del ómnibus y la dejo ahí. 
Después todo es suerte. Regreso a casa, veo con resignación 
la tele malograda. Tendré que volver a ahorrar desde el mes 
que viene. Los niños de al lado ya no lloran. Espero que no 
lo hagan más. Ya sin nada en el estómago me voy a recostar. 
Recojo la almohada y me extiendo encima. 

Los objetos del cuarto empezaron a desvanecerse frente a 
mis ojos, tornándose cada vez más borrosos. Los trazos de las 
figuras compactas se deforman llegando a ser irreconocibles. 
Parece que regreso al sueño.
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