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Presentación

Escribir siempre ha sido parte de la vida de las mujeres. Puede 
que muchas, en el transcurso de la historia, hayan tenido que 
hacerlo a escondidas o con seudónimos masculinos, hayan 
sido encerradas en instituciones mentales, en habitaciones 
aisladas o alejadas de sus familias, y sus obras, borradas o ro-
badas por otros, pero nunca dejaron de escribir. Las mujeres 
siempre han escrito. En la actualidad, las cosas han mejora-
do, pero falta muchísimo por hacer. Para nadie es un secreto 
las diferencias abismales en la participación de mujeres en 
concursos, convocatorias y publicaciones literarias en el Perú. 
Las razones son milenarias. Justamente por estos motivos que 
aún no logramos erradicar, es que necesitamos trabajar para 
brindar herramientas y espacios creativos para el desarrollo de 
la escritura a tantas mujeres que desean escribir, pero que no 
encuentran las condiciones para hacerlo por circunstancias 
sociales, económicas o familiares.

Como respuesta a esta necesidad latente, Petroperú, en su 
constante compromiso con el desarrollo cultural y artístico 
del país, dio un paso importante: abrió un espacio para aco-
ger la propuesta del laboratorio de narrativa Ellas Escriben, 
que tuve oportunidad de llevar adelante durante marzo con 
un primer grupo y en septiembre con un segundo grupo. Un 
taller totalmente práctico en el que buscamos ofrecer a ciento 
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tres mujeres peruanas y extranjeras un lugar para explorar su 
propia escritura, un espacio de diálogo estimulante, seguro y 
creativo, para incentivar la escritura y reforzar la confianza en 
las capacidades y los proyectos propios. Un entorno en el que 
tuvimos la visita virtual de una excelente e interesantísima 
escritora mexicana, Cecilia Eudave, que, generosa, conversó 
con las participantes y compartió su experiencia literaria.

Mujeres que se conectaron a una misma hora y día des-
de Huancayo, Tarma, Pucallpa, Lima, Piura, Talara, Cusco, 
Huánuco, Puno, Ica, Cajamarca, Arequipa, Chimbote, Hua-
ral, Chiclayo, Tacna, Juliaca, Iquitos, Venezuela, Guatemala, 
Bolivia y Canadá. Mujeres que en cada sesión experimen-
taron con múltiples y diversos impulsos creativos, lúdicos, 
que sirvieron como arrancadores para su escritura en clase. 
Mujeres que, en cada sesión, estuvieron dispuestas a jugar, 
experimentar, probar y compartir.

Ellas exploraron, imaginaron y se atrevieron, y enviaron 
sus cuentos y microrrelatos, que alcanzaron un aproximado 
de ochocientos textos. A partir del material recibido, se llevó 
a cabo una selección de aquellos relatos que lograron un ma-
yor avance. La cantidad de textos seleccionados superó con 
creces lo que era posible editar. Nos hemos visto en la obliga-
ción de llevar a cabo una selección más ajustada. Ese conjun-
to de textos constituye una pequeña muestra de lo escrito y 
son los que presentamos en el presente volumen. 

Creo que todos los relatos están en un feliz proceso que 
tomará tiempo y trabajo arduo. Cada uno de los relatos es-
critos durante el laboratorio es una semilla que irá creciendo, 
desarrollando y perfeccionándose tanto con el tiempo como 
con la dedicación de cada una de las escritoras participan-
tes. Cada relato podrá crecer, reducirse, transformarse. Lo 
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importante es que surgieron, lo vital es que se produjeron y 
que ahora cada una de las participantes tiene un conjunto de 
cuentos semilla para seguir trabajando. Mi esperanza es que 
no se detengan y que cada una siga apostando por desarrollar 
su escritura, por defender su habitación propia.

Agradezco el trabajo y las iniciativas de Petroperú. Espero 
que nuevos espacios como este puedan abrirse en un futuro. 
Este libro representa a todas las mujeres que participaron, 
aunque solo figuren las seleccionadas. Insisto en seguir traba-
jando para que cada texto logre su perfección. Por lo pronto, 
espero que disfruten cada uno de estos relatos y del abanico 
creativo que representan.

Kathy Serrano
Lima, 24 de noviembre de 2021
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Incertidumbre
por Doylith Malú Cabezas Avellaneda

El lenguaje no había sido diseñado para nosotros; él y yo éra-
mos más de cuerpo, de sonidos, de crujir de huesos. Fuera de 
la alcoba todo era silencio. Hasta que un día me invitó a salir. 
Paso por ti a las siete, me dijo, y yo asentí con una risa nervio-
sa que dudo que percibiera por el auricular. Para la hora pac-
tada quedaba todavía algo de tiempo. Así que me alisté como 
siempre, solo que, en lugar de elegir entre una lencería y otra, 
me detuve frente al librero, en busca de palabras. Yo, mujer 
de números, no sabía comunicarme. Hablaba, sí, y mucho, 
pero sin decir algo en particular. Lo mío era la mecánica de 
las cosas, del cuerpo; no había leído ninguno de los libros que 
tenía frente a mí, todos de literatura, todos heredados de mi 
madre. Mi índice derecho acarició cada lomo, escudriñando, 
indagando, como él lo hacía conmigo, con un roce suave, casi 
imperceptible, de arriba abajo. 

¿Por qué? ¿Por qué tenía que lanzarnos a explorar más allá 
de nuestro ritual? ¿Acaso se había cansado de explorarme? 
¿De ser explorado? Me sentí marchita. Tomé un libro al azar. 
La letra de mamá lo cubría todo, cada margen, cada pági-
na, cada espacio entre una línea y otra. Mi madre, a la que 
siempre reproché su pasividad y silencio, había ocultado, en 
aquellos libros, su enojo, su ira, pero también sus pasiones y 
gozos, y el nombre de un gran amor que, no me sorprendió, 
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no era el de mi padre. Leí con ferocidad, con hambre, con 
sed, hasta entenderla y verme reflejada en ella, en su sentir. 
Descubrí que, como yo, se había sentido sola, incapaz de ha-
cer contacto con el otro, salvo con su piel. Ni mi padre ni ese 
otro hombre habían logrado penetrar en ella. Había sido feliz 
sola, con sus palabras. De pronto, sonó el timbre.
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Sopa de casa
por Norma Yurié Ordóñez 

Primero, le hablo de su madre y de la cocina casera. 
Por la ventana, indago si existen verduras en el huerto. 

Le ofrezco una sopa para atenuar el frío de aquel lugar mon-
tañoso. Pongo a hervir agua y agrego sal. Luego, añado las 
verduras picadas y dejo cocinar por unos minutos. 

Por último, sirvo la sopa mezclada con los somníferos que 
me dosificaba. Espero que haga efecto y corro hacia la carre-
tera.
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Devoción
por Tania Huerta 

Es una casa de luto. Nunca imaginé que estas paredes, que 
nos cobijaban cuando niñas, pudieran sentir tanto dolor. Más 
o igual al mío. El recubrimiento de madera que enchapa los 
muros está enmohecido del llanto y las perillas de las puertas 
ya no funcionan por el óxido entre sus engranajes dorados. 
Los balcones tienen la mirada a medio caer, como los ojos de 
una mujer coqueta. El sufrimiento no los deja abrirse, impide 
el paso de la luz como en años anteriores, que con su halo 
luminoso nos envolvía entre juegos.

Ya no, ya no, Esther. Ahora esta casa sufre tu partida pre-
matura. Me cierra las puertas por donde quiero pasar, como 
culpándome de tu ausencia. Tengo que rogarle para entrar 
en cada estancia, para llegar a mi dormitorio y dormir. Hasta 
la cama se ha puesto incómoda, dura. Rechaza mi cuerpo, 
echándolo a un lado. Es el piso que se contonea como olas de 
mar embravecido y no permite un descanso placentero.

La casa solloza tu falta en sus paredes, en las marcas de 
humedad donde se delinea tu rostro acusador. Tus ojos que 
me señalan como la culpable de algún crimen, y la casa te 
ayuda, recordándomelo.

En sus muros, las manchas de moho dibujan la historia 
de aquel día fatídico, los hechos que nunca debieron ocurrir.

Yo era una niña también.
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¿Qué culpa tengo yo de que mamá te quisiera más a ti, de 
que me dejara de lado apenas naciste? ¿Qué culpa tengo de 
sus caricias para ti y su rechazo hacia mí? ¿Qué culpa puedo 
tener de su amor hacia ti?

Y la casa, la casa siempre ayudando. Rodeándote con sus 
cortinas, deteniéndote con sus clavos en tus manos, en tus 
pies, como una pequeña Cristo. Y mi madre en devoción, 
arrodillada ante ti, acariciando tus pies sangrantes, tus pier-
necitas dobladas. 

«Mi virgen», te decía. «Mi niña, mi santa, mi ángel», mur-
muraba mientras besaba tu cuerpo núbil, desnudo, prisione-
ro en esa cruz que la casa formaba con el marco de la puerta 
que se movía lentamente haciendo crujir sus maderos al cru-
zarlos. 

¿Qué podría hacer yo si no agradecer ser ignorada ahora y 
ya no sentir en mí el amor de mi madre? Ese amor pegajoso y 
húmedo que dejaba su lengua en mi cuerpo. Mi única culpa 
fue dejar que te quisiera.
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Un pequeño cambio
por Cecilia Rechkemmer

Las campanas suenan. Dentro de poco será el mediodía en el 
pueblo y las familias pronto nos veremos como cada domin-
go en la iglesia de la plaza. A mí me encantan los domingos. 
Es día de fiesta acá, mis papás me permiten ponerme mi me-
jor vestido, los zapatos de charol, mis medias cubanas que me 
trajeron de la capital, me peinan bonito y puedo ponerme esa 
colonia que tengo que cuidar para que me dure todo el año. 

He corrido para ayudar al padre Horacio a dar las doce 
campanadas aquí en la torre, como siempre. Luego él baja a 
preparar la iglesia y yo me quedo un ratito mirando el cielo. 
Sobre mí está la campana gigante, sostenida por una gran 
viga que va de lado a lado. Más arriba no hay techo. Desde 
que la torre se cayó con el último temblor se quedó así y pue-
do ver el cielo serrano azulísimo. Precioso.

Mamá me busca. ¡Adelina!, escucho que grita. Es que vi-
vimos justo en la calle de al lado. Uy, entonces recuerdo que 
salí antes de hacerme las trenzas. Me encanta estar acá mi-
rando. A veces me he pasado horas en la torre contemplando 
el cielo y desde la esquinita espiando la plaza del pueblo. No 
crean que ando escondida ¿ah? Nomás me gusta ver a la gente 
y lo que hace, y nadie levanta la cabeza al caminar, por eso 
no me ven hasta aquí arriba. Hay tardes que vengo después 
de mis clases a tirarme al suelo a descansar un ratito. A veces 
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veo al padre Horacio salir de la iglesia apurado, a dónde irá 
sin su sotana.

El otro día me quedé un poco más, le avisé a mi mamá y 
me vine a terminar mi tarea aquí. Ya casi oscurecía y, antes 
de irme, vi a la Magdalena caminar de la mano con el Juan, y 
justo aquí, debajo del portal de la iglesia, se dieron un beso. 
¡Qué tal beso! Ahí siempre es más oscuro. De día la entrada 
de la iglesia le da su propia sombra, pero igual se ve todo 
y siempre es bien tranquilo. En cambio, cuando empieza a 
oscurecer, el poste de luz del costado deja justo esa esquina 
de la entrada en completa oscuridad, aunque yo sí veo desde 
aquí arriba. Él le cogió la teta. Así que me escondí para que 
no me vieran. La arrimó contra la pared mientras le hablaba 
al oído —nada pude oír—, mientras que ella se resbalaba 
como un helado derritiéndose bajo el sol, aunque nunca llegó 
al piso. Sus caras no se despegaban. Sus bocas tampoco. A mí 
me parecía que se volvían una sola. Entonces, de un momen-
to a otro, todo lo demás dejó de existir, solo los veía a ellos 
dos, como en una película en pantalla gigante y en primera 
fila. Lo único que faltaba era la canchita. Yo escuchaba su 
respiración, o era la mía, ya no lo sé. Parecía que estaban aquí 
cerquita, pero no, se encontraban allí abajo. Ya estaba oscure-
ciendo y yo me tenía que ir a casa. Pero al verlos así tan cerca 
sentí que ya no estábamos en la iglesia ni en el pueblo, sino 
en la selva, y había mucho calor y todo estaba muy húmedo. 
Algo revoloteaba entre las hojas de los árboles, pero no se veía 
nada. Había aves que silbaban y rugidos y silencios y luego 
todo empezaba de nuevo. Yo ya no quería mirar, me daba 
miedo de que un tigre saltara desde algún lugar y me tragara 
por quedarme allí hasta tan tarde. Entonces empezó a llover y 
de pronto escuché la voz de mi madre: ¡Adelinaaaaa! ¡Dónde 
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te has metido! Se me pararon los pelos. La lluvia paró. Ahí sí 
la tigresa de verdad iba a venir si no salía en ese instante. Ellos 
también la escucharon. Todos conocían a doña Amparo, y si 
me llamaba a gritos, era fijo que iba a salir a buscarme. Así 
que rapidito salieron de la sombra y se perdieron doblando 
la calle. Yo bajé volando y, al llegar a la esquina, me encontré 
con mi madre. Mientras me jalaba del brazo hacia la casa, 
me preguntaba por qué estaba toda empapada, y yo le dije 
que acaba de llover rapidito, que si no se había dado cuenta. 
Y mientras ella miraba al cielo, y extendía el brazo un poco 
desconcertada, yo entré en la casa volando.

Ahora me doy cuenta de que algo ha cambiado en el pue-
blo. Hoy le diré a mi madre que ya no me haré trenzas, hoy lo 
dejaré suelto. Miro hacia la plaza, y veo a la gente que camina 
y, de pronto, me saluda. Parece que ya no miran solo al suelo 
o al frente, ahora también miran aquí arriba.
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La casa de la bisabuela
por Mitzar Brown Abrisqueta

Llegamos en horas de la noche. Nuestra visita estaba anun-
ciada desde hacía una semana. Advertidas sobre la extraña 
ama de llaves, recelábamos un poco. Pero nuestra necesidad 
de recorrer la casa, tocar sus enseres, olerla, era más fuerte 
que cualquier reparo. En el pasado, mamá nos había contado 
sobre el amor no correspondido de Preclara hacia nuestro pa-
dre. Él y mamá se amaron desde niños. Cuando quince años 
después de la boda, papá murió, mamá volvió sola para una 
breve visita, llevada por la añoranza. Nosotras nos quedamos 
en la ciudad. Estábamos al cuidado de nuestra única tía pa-
terna cuando recibimos la noticia. 

Golpeamos tímidamente la pesada puerta con nuestros 
nudillos. La mayor de nosotras, siempre tan resuelta, nos hizo 
a un lado y alzó con aplomo la aldaba de bronce en forma de 
mano. Dio con ella sobre el pomo hasta tres veces. Fue sufi-
ciente. En un minuto, la puerta, por lo contrario de lo que yo 
esperaba, se abrió sin crujir. Suspiré. Y ahí estaba, tan pálida y 
seria como nos la había descrito mamá. Pero qué más, era su 
obligación atendernos. Entramos sin que nos invitara, como 
dueñas. Su explicación fue rápida:

—Hoy no cuento con personal de servicio. Tendrán que 
subir sus equipajes ustedes mismas. Síganme.

Subimos detrás de ella. Nunca supimos quién cerró la 
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puerta porque ella no lo hizo ni nosotras, pero cuando voltea-
mos a mirar desde la escalera, atraídas por el golpe, estaba ce-
rrada. Nos mostró la habitación con las cuatro camas. Le ha-
bíamos solicitado compartir un solo dormitorio. Era evidente 
que había tenido que agregar dos camas que no pertenecían 
al mobiliario de esa habitación. Estas descansaban sobre pe-
sadas tarimas y aún tenían las columnas de lo que alguna vez 
fueron doseles. La menor de nosotras lanzó su sombrero a 
una de las columnas de la que creyó sería su cama. Preclara la 
miró con furia, pero nuestra hermana ya se había hartado de 
su falta de cordialidad. La mujer nos advirtió que en una hora 
serviría la cena, que disponíamos de agua caliente solo muy 
temprano en el único baño de ese piso. 

Cuando Preclara salió de la habitación, nos miramos. La 
menor habló. «¿Ya vieron las muñecas?». Todas asentimos. 
En cada cama descansaba una muñeca sobre los almohado-
nes. Todas vestidas tal como aparecemos nosotras en la única 
foto de niñas al lado de nuestra madre. Los mismos trajes de 
terciopelo azul, con un discreto encaje en las pecheras, los za-
patos de charol y medias cubanas blancas. Las muñecas eran 
iguales entre sí, pero se diferenciaban en sus cabellos. Una era 
rubia, lacia y con el pelo suelto; la otra, castaña y con rulos 
hasta la cintura. La tercera tenía los cabellos negros y cortos, 
ligeramente ondulados. La última llevaba la cabellera larga 
en una sola trenza oscura y un flequillo hasta la nariz. Fue la 
que me tocó a mí. Nos miramos, éramos así. Nos echamos a 
temblar.

Esa foto de nosotras vestidas de azul reposaba en un mar-
co de plata sobre la cómoda tallada, con patas de garra de 
león y tiradores de bronce. Al lado del marco, un diario ama-
rillento nos recordaba la fecha de cuando murió mamá, con 
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la foto del accidente durante aquella visita. Preclara se había 
tomado el tiempo para esos detalles. A mí me parecían maca-
bros, pero viniendo de un ser tan dramático podían esperarse 
como su mejor muestra de recibimiento y hospitalidad. 

Cenamos en silencio un estofado de gallina sabroso que, 
según nos dijo ella, había dejado listo la cocinera. Fue la úni-
ca sensación buena desde nuestra llegada. La mayor recordó 
que ese era el plato favorito de papá. Lo dijo en voz alta. Nos 
pareció insólita la complacencia de la mujer ante el cumplido 
de nuestra hermana. Era incómodo estar bajo su mirada. Nos 
inquietaba saber si nos dejaría solas en algún momento.

—Queremos conocer el resto de la casa. A eso hemos ve-
nido —me animé a decirle.

—Mañana le daré instrucciones a Leandro para que las 
lleve a mirarlo todo. Todo lo que deseen —enfatizó en tono 
burlón—. Por ahora, si desean, pueden oír música en la radio 
del dormitorio. Hay dos buenas estaciones hasta la mediano-
che. Yo me retiraré en cuanto acaben.

Apuramos la cena en silencio. No nos permitió recoger la 
mesa. Subimos al dormitorio. 

—Creo que esa mujer está muerta. ¿Vieron su color? No 
es normal ni lo es su actitud tan agria —dijo la segunda que 
hasta el momento se había limitado a observar—. Y estas ho-
rribles muñecas —gritó señalando las camas— y la foto y el 
diario, qué cosa quiere, o está muerta o está loca. Ni siquiera 
sabemos dónde está el teléfono. Cómo pediremos ayuda. Ha 
despachado al personal de servicio. ¿Quién se queda sin per-
sonal justo cuando llega visita? ¿Qué hace con los dineros que 
recibe de la familia? Debemos irnos.

—Tranquila, por favor —le dije, aunque muy asustada—. 
Vamos a esperar a que se duerma, luego buscamos el teléfono, 
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debe de estar en la entrada. Pediremos un servicio de taxi y 
nos iremos sin avisar. 

Estuvimos de acuerdo. 
Dejamos la habitación cuando creímos que ella dormía, 

en la suposición de que estaba en este mundo, pues, por más 
que le recordamos a nuestra hermana el rico estofado y la casa 
limpia, no entendió. Nos pasó su temor. Nos había conven-
cido de que la mujer era una muerta en pena, que por eso 
no había nadie más en toda la casa. Bajamos en silencio con 
nuestros maletines, descalzas para no hacer ruido. Encontra-
mos el teléfono enorme sobre la consola de la entrada. Tam-
bién vimos en el piso una gran cantidad de cartas sin recoger, 
sobres del municipio, de las empresas de servicio, del juzgado 
y otros. No las habíamos notado al llegar. La mayor marcó 
el número de la agencia que nos había hecho el servicio esa 
tarde. El disco del teléfono se escuchaba fuerte en el silencio 
de la noche. Temblábamos. Nuestra hermana explicó que se 
trataba de una emergencia. Un hombre dijo que tardaría me-
dia hora en llegar. Sentimos una corriente de aire. Vimos que 
la puerta se había abierto por sí sola como si tuviera vida. Sa-
limos. Asustadas, sin atrevernos a caminar, nos sentamos en 
las gradas a esperar. Desde ahí nuestra hermana menor miró 
hacia las ventanas de la derecha, donde suponíamos que es-
taban las habitaciones del personal. Creyó ver una luz tenue. 
Temblaba. También nosotras.

El taxi llegó, era un carro negro con tres filas de asientos. 
No quisimos separarnos. El hombre puso nuestros maletines 
en la canastilla del techo. Las cuatro nos acomodamos en el 
asiento del medio. Mientras el auto avanzaba, miramos por 
última vez la casa de nuestra bisabuela. Vimos cómo los ar-
bustos del rededor estaban resecos, la entrada llena de hojas 



25

secas, la puerta y las ventanas tapeadas. Nos horrorizamos. 
El carro fue aumentando la velocidad. Iba a pedirle al cho-
fer que condujera con cuidado, que todo estaba muy oscuro. 
Mi hermana mayor me contuvo, era mejor alejarnos cuanto 
antes. Unas risas desde la parte posterior del auto nos llena-
ron de escalofríos. Volteamos. Las cuatro muñecas vestidas 
de azul estaban en el asiento posterior, con sus miradas sobre 
cada una de nosotras, despeinadas, locas. Una de ellas nos 
mostraba las páginas amarillentas del diario con la fotografía 
del auto volcado de mamá. Gritamos. Nos desbarrancamos. 





27

¿Una duda razonable?
por Mirza Patricia Mendoza Cerna 

Me envió una foto de su maleta. No tenía mucho para traer. 
La separación de mi cuñado —o debería decir excuñado— la 
encontró en medio de una crisis de edad. Mi madre, como 
siempre, me llamó para ponerse de su parte. El camino de 
Londres al lugar donde estoy no es muy largo. Ella dejaba 
atrás su pacífica vida junto al que fuese su marido por quince 
años. Venía hacia mí con el corazón roto. Ese que la orilló a 
romper todos los vasos y tazas del que fuera su hogar. «El des-
graciado tendrá que tomar sus bebidas en platos hondos», me 
dijo antes de tomar el tren. «Más no puedo hacer, hermana». 
Cuando estuvo en mi pequeño departamento, me confesó 
que no solo destruyó los vasos y tazas. La silla Luis XV, la 
favorita de mi excuñado, la hizo rodar por las escaleras, ade-
más intentó quemarla y no pudo, solo se chamuscó un poco. 
«Esas son venganzas infantiles, Malú. Lo mejor que puedes 
hacer es salir con muchos hombres, sacarte fotos súper regias 
y postearlas en las redes sociales. Si quieres te puedo prestar 
algunas prendas. En esa maleta no llevas más que calzones de 
vieja y nosotras recién cumplimos cuarenta». ¡Para qué le di 
ideas! Han pasado varios meses desde que vivimos juntas y 
todo mi guardarropa está estropeado. A ella la veo feliz. Mi 
excuñado arrepentido me pide que hable con ella para que 
regrese a Londres. Lo estoy pensando.
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Empatía
por Andrea Sofía Jara Hernando

Lo que me gusta del balcón con vista al parque es poder per-
derme en lo que sea que esté pasando allá abajo. Cada vez 
que me he asomado al borde, alguien ha logrado captar mi 
atención y alejarme, sin saberlo, de esta incontrolable atrac-
ción por el abismo. Postergo el accidente un día más. Ahora 
mismo, una mujer de unos treinta años patina. Cuento sus 
caídas, tomo el tiempo que le demora volver a ponerse de pie, 
aguanto la respiración cuando se acerca a las grietas, y celebro 
en silencio cuando logra esquivarlas y continuar su camino. 

Al cabo de un rato le sangran las rodillas y los codos. Yo 
también puedo, producto de una extraña empatía, sentir el 
ardor, la tierra metiéndose en las heridas, la sangre amonto-
nándose morada y verde bajo la piel. Pero ella continúa como 
si no sintiera dolor alguno. Va tomando más y más velocidad 
en cada vuelta como un avión preparándose para despegar. 
La situación es tan intensa que no me parece descabellado 
pensar que realmente va a suceder. Que en cualquier mo-
mento separará sus ruedas del suelo y la veré elevarse hasta mi 
balcón. Entonces nos miraremos y sabré que es el momento. 
Nos detendremos por un instante en el aire, y luego, la grave-
dad hará su trabajo conmigo.

Pero de pronto se detiene. Baja la velocidad y gira el ros-
tro hacia arriba. Me ha descubierto observándola a punto de 
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alzar vuelo y nuestros planes han cambiado para siempre. 
Producto de una extraña empatía, parece sentir también mi 
incontrolable atracción, y no hay nada que yo pueda hacer 
desde aquí arriba para detenerla, para decirle que ese dolor es 
mío y que el suyo es otro, el de las rodillas y los codos y la tie-
rra bajo las heridas. Devuelve su mirada al suelo, se asoma al 
borde de la vereda y se asegura de que vengan autos. Aguanto 
la respiración. El accidente es impostergable.
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Nuestra forma final 
por Sophia Gómez Cardeña

Las palmas de sus manos eran tibias. Fue lo primero que supe 
de él. Lo primero que supe de mí fue el color de mis ojos: cír-
culos negros, repasados con un trazo afilado, que me daban 
una mirada de tristeza y locura. El punto blanco en el centro 
de cada esfera buscaba darle vitalidad a mi mirada, pero esto 
lo sabría luego. Al inicio, ese vacío me desorientaba. 

Dedicó mucho tiempo a mis ojos. Luego, a los párpados. 
La presión del lápiz era suave, de una brevedad ajena a la que 
conocía. Siguió con unos trazos finísimos, casi impercepti-
bles, para crear el relieve de una piel y la ilusión de pestañas. 
Cuando terminó, me miró con esas esferas suyas, de un ma-
rrón tan oscuro que se asemejaban a las mías, y pareció satis-
fecho. Esa noche, aprendí a dormir.

En la mañana, abrí los ojos antes de sentir el calor de sus 
manos sobre mi superficie. Estaba impaciente. Las hojas que 
me antecedían, ahora podía verlo, eran un paraíso de formas. 
Me alegraba ya no ser anónima y albergar sobre mí la prome-
sa de un ser. Quería más de esa sensación de nacer en cada 
línea.

Supe que él había llegado al sentir que las páginas que me 
cubrían iban perdiendo peso. Me estaba buscando. Cuando 
llegó, posó sus ojos sobre mí, calculando por dónde seguir. La 
punta del lápiz, más fina que ayer, marcó al lado de mis ojos 
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dos formas que no pude ver. Me impactó saber que mis ojos 
no servían para reconocerme. Pero hubo una sorpresa mayor: 
un movimiento nuevo, ajeno a mi mirada, me golpeaba. El 
mundo vibraba, informando que había otras formas —unas 
que yo no podía ver— que existían. Él también pertenecía a 
ese mundo, produciendo un ruido constante y característico: 
la cadencia de su voz.

La vista dejó de interesarme. Escuchar, en cambio, pasó 
a ser el centro de mi mundo. Nada podía ser mejor que eso. 
Aprendí cómo se oían las letras que él había trazado en hojas 
previas. Le di un sentido sonoro a mi pensamiento. Él no 
dejaba de hablarme, mientras sus manos se movían —ágiles 
algunas veces, lentas otras— por todo mi territorio. Sus pa-
labras caían sobre mí, de una forma más cálida que la luz del 
día. Así fue como supe que yo era un retrato y que un retrato 
era la imagen de alguien. 

Conocí algo más. Le decían Bangkok. Bangkok, apaga la 
luz. Bangkok, baja a almorzar. Bangkok, suficiente por hoy. 
Ese es mi nombre, me dijo como alertándome ante la rareza 
de esa palabra producida por una voz lejana. Una voz que 
nunca estuvo acompañada de una forma. Bangkok reaccio-
naba en silencio, con un movimiento de mentón que captu-
raba toda mi atención, pero que después me pareció de una 
ligereza asombrosa. Las cosas se maximizan cuando hay pocas 
formas de conocer el mundo. 

Cuando creó mis labios, me sorprendió la inutilidad: a 
diferencia de los ojos y las orejas, no podía captar informa-
ción alguna con estos. Aun así, me veía más completo. Ban-
gkok no dejaba de repetírmelo. Yo no podía preguntarle qué 
significaba eso, pero en sus ojos marrones apareció un brillo 
blanco y comprendí que estar completo era bueno. 
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Después de los labios, pasaron algunos días sin verlo. Es-
cuchaba su voz cerca y la otra voz, la que lo llamaba cada tan-
to, aún más cerca. A veces Bangkok se dirigía a mí —lo sabía 
por el tono de voz secreto con el que me hablaba—, diciendo 
que estábamos cerca, que faltaba poco. Mis ojos no servían 
con la libreta cerrada. Tampoco eran útiles mi cabello, mi 
nariz o mi cuello. Menos la sombra que daba profundidad a 
mis facciones. 

La monotonía se rompió en un instante impreciso. De 
tanto tiempo quieto, había olvidado mi manera original de 
conocer el mundo: la posibilidad de registrar movimiento. 
Eso fue lo que sentí, pero era uno distinto: no alivianó el 
peso que me oprimía ni terminó en la mirada de Bangkok 
sobre mí. Podía escucharlo, sí, pero no lo veía. Él decía: «dá-
melo». La voz de siempre le respondía: «Bangkok, ¿qué es 
esto?». Repitieron estas palabras un rato más. Mi atención 
fue interrumpida por un nuevo estímulo: una sensación de 
humedad, diferente a la del sudor de sus manos. Las páginas 
de la libreta se tornaron asfixiantes. La voz de Bangkok se fue 
apagando. Mis ojos se hicieron blandos. Los trazos que me 
formaban perdieron fuerza y adquirí una levedad muy pare-
cida a mi estado anterior: el de hoja vacía. 

En el momento previo a desaparecer, caí en cuenta de mi 
error. Desde que Bangkok había colocado la punta del lápiz 
sobre mí, lo que más había temido era retornar al anonimato 
que compartían el resto de hojas: el de la ausencia de inte-
rés que producen los dibujos terminados. No sabía, no tenía 
cómo saberlo, que había algo mucho peor: dejar de existir sin 
saber cuál hubiera sido nuestra forma final. 
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Trabajo exprés
por Eliana Soza Martínez 

Cuidar la casa de unos extraños no estaba en mis planes 
ese año, pero fue el único trabajo que encontré y gracias a 
la recomendación de una amiga. Debo admitir que vigilar 
la residencia de una familia rica, que tenía todas las como-
didades que te puedes imaginar, no parecía tan malo. Solo 
sería un fin de semana y pagarían muy bien. Además del 
lugar, debía alimentar a su gato, un ejemplar de esos que 
no tienen pelos y parecen extraterrestres; cuando lo vi ron-
dando por las habitaciones, me asusté. Luego, al escuchar 
su comida, se acercó y lo pude acariciar, su piel era suave y 
cálida. Nos hicimos amigas de inmediato. 

Decidí aprovechar los lujos de aquella casa que no te-
nía a diario, desde el jacuzzi hasta la piscina. Empezaría 
por darme un baño de burbujas. Llené la bañera con agua 
caliente, eché bastante jabón líquido como decía un artí-
culo de internet, una taza de miel y aceites esenciales; puse 
música y unas cuantas velas para relajarme. Después de una 
media hora de masajes burbujeantes y aromas exquisitos, 
antes de salir quise lavar mi cabello. No sabía que eso no se 
podía hacer en estos aparatos, lo descubrí cuando el motor 
empezó a pararse y emitir unos sonidos raros y al final se 
apagó. Me quería morir, arruiné el que seguro era el artefac-
to más caro de la casa. 
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Desde ese momento todo fue una pesadilla. Vacié el agua, 
la miel quedó como un dulce pegado al blanco inmaculado. 
Era sábado por la noche y no sabía a quién pedir ayuda. Se me 
ocurrió llamar a mi exnovio, él conocería alguien que arregle 
jacuzzis. Cuando le marqué, creyó que le llamaba para una 
reconciliación, le expliqué mi problema y aún no me creía. 
Aseguró que iría con unos amigos que sabían sobre el tema. 
Mientras pretendía limpiar el desastre, escuché los maullidos 
del gato afuera; estaba subido en un árbol del jardín, recor-
dé que me exigieron que no lo dejara salir porque se podía 
perder. Semidesnuda, fui a buscar al animal y convencerlo de 
que bajara; no me hacía caso, incluso mostrándole su comida 
o algunos juguetes que encontré.

Cuando en una pirueta que me dejó las nalgas al aire, por 
fin lo atrapé, tocaron la puerta. Era Javier con cuatro hom-
bres, tres mujeres y seis packs de cerveza. Intenté cerrar, pero 
su pie lo impidió. Me miró lujurioso y aseguró que dos de 
ellos iban a arreglar el problema y los demás tomaríamos algo 
en la piscina. Le creí, me fui a guardar al gato y a vestirme, 
después de mostrarles el baño principal. Al salir, encontré el 
doble de personas y la fiesta se había armado.

Llamé a Javier para hablar y exigirle que se llevara a toda 
esa gente de la casa, le dije que me metería en un gran proble-
ma. Adulador, con un beso profundo me convenció de que 
era el pago por arreglar el jacuzzi. Fui a ver cómo avanzaba 
eso y solo encontré un desastre: las toallas tiradas por todos 
lados, los hombres borrachos habían desarmado el aparato, 
haciendo un charco de lodo en el piso, y usaban los aceites, 
lociones y lo que encontraron en el lugar. 

Era un caos y yo era la responsable; me podían meter a la 
cárcel por esto. No lo iba a tolerar más. Cuando estaba por 
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salir gritando y botarlos a escobazos, empezó a tocar mi can-
ción favorita en todo el mundo. Javier me conocía bien. Solté 
la escoba, me puse a bailar y continuó la fiesta.

Al día siguiente, desperté con los maullidos del gato y un 
dolor de cabeza espantoso. Todos desaparecieron, dejando un 
desastre de botellas, basura y hasta vómitos. Por lo menos ha-
bían vuelto a armar el jacuzzi, pero no quise probarlo. En el 
tiempo restante me dediqué a limpiar. Pasé mi fin de semana 
como mucama de la casa y de compras para devolver lo que 
se tomaron esos extraños; por suerte no robaron nada.

Cuando regresó la familia, me pagó y me despidió con 
una sonrisa. Un par de horas después, recibí miles de llama-
das. Tuve que cambiar de número de celular.
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Ha vuelto
por Claudia Cáceres Franco 

Han pasado más de trescientos sesentaicinco días. Sofía no 
tendría por qué reconocerlo; solo ha visto su rostro lampiño 
en una foto en blanco y negro, con las puntas desgastadas. 
Ernesto, en cambio, la ha imaginado cada día, hasta llegar 
al hoy. Al verlo aparecer en el umbral de la puerta, se libera 
de los brazos protectores de su madre. Dando sus primeros 
pasos, llega hasta Ernesto, quien se agacha para recibirla con 
las manos extendidas. Pero Sofía no deja que la toque. Tan 
solo le mira el rostro, ahora cubierto por una densa barba, 
rara, anaranjada como su propio cabello, que en la foto no 
encuentra. Su madre se acerca. Sofía le jala la barba con su 
manita chiquita, le pica. Tímidamente dice: ¿Papá? Ambos 
asienten con un leve movimiento de cabeza. Mamá responde 
que sí, es papá. Sofía sonríe por primera vez. Ellos cruzan una 
mirada, fingen sonreír, por el bien de la niña, quien, agarran-
do a sus padres de la mano, los aleja del pasado. Hoy, papá 
ha vuelto.
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Vida de muñeca
por Gisela Elizabeth Pérez Mantari

«Ven aquí, muñeca», me dijo muy contento apenas cruzó la 
puerta. Odio que me diga así, me hace sentir un objeto más 
de esta casa; sin embargo, dibujo mi mejor sonrisa y me acer-
co para darle un beso. Él no me lo permite, me detiene y me 
toma de la mano, me hace girar, y me da una palmada en 
el trasero. Ponte guapa, mi amor, que hoy será una noche 
especial. Usa tu vestido negro, y apúrate que mis amigos no 
tardan en llegar y ya me han pagado por adelantado.
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La sal de la vida
por Edelmira Castillo

Mientras coloco la sartén en el fuego con aceite de oliva extra 
virgen, recuerdo cómo fueron de ardientes nuestros primeros 
encuentros, chisporroteábamos igual que los ajos triturados 
que hay que dejar que se doren lentamente, como nos dorá-
bamos nosotros en las playas de Mochima. 

¡Qué días aquellos! ¿Te acuerdas cuando me untabas el 
aceite de coco, bajo las palmeras, mientras nos tomábamos 
unos traguitos? Empezábamos con unas cervecitas para en-
tonarnos, decías, después unas piñas coladas, y ya curdos, 
abrazados, caminábamos tambaleantes hacia la habitación del 
hotel.

Agrego los camarones limpios, bien limpios, no como la 
primera vez que los serví con sus venitas negras y, horrorizado, 
me dijiste que eso era mierda, pero igual te los comiste. Los 
condimento con pimienta y un poquito de vino blanco, la 
sal se la pondré después, y los revuelvo suavemente por dos 
minutos para que no se pongan chiclosos, hasta que se ponen 
rosaditos y, como en la receta de Sumito, cuando ya van a estar 
listos, pico chiquitico un manojo de perejil para el adorno.

Los pongo en un Tupperware, con unas cuñitas de limón 
y unas rebanadas de pan tostado, todo va en una cesta junto 
con el mantel, los cubiertos y un termo con piña colada, me 
termino de arreglar y salgo a tu encuentro.
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Extiendo el mantel sobre la grama, le doy un sorbo a la 
piña colada y con Brasso pulo las letras de la placa con tu 
nombre, que recién instalaron ayer. Espero que te guste el 
epitafio que te escogí; aún sigo enfadada contigo, no entien-
do por qué no te despediste de mi esa mañana, no tienes 
excusa, y no, no te perdono, no sé si algún día lo haré. Los 
cuidadores del cementerio pensarán que estoy loca; me ob-
servan mientras me como estos camarones al ajillo que mis 
lágrimas terminan de salar.
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NN
por Mary Herrera Navarro

Apenas empezaba a mudar los dientes. Diminuto cuerpo, 
para su cuerpo adulto. Empezó a vomitar gritos, luego dien-
tes por los golpes que él le daba para silenciarla. Su piel ex-
pulsaba sudor helado, piel amarilla del susto y miedo. Nada 
de eso importó. 

Muñeca humana, juguete de otro humano. Y yo, muñeca 
plástica, sin poder hacer nada. Ella no me soltó, apretó mi 
cabello, me utilizó de arma para golpear su cara. Con la res-
piración intermitente, jadeando, con apenas fuerzas mordió 
su sexo, ante tal atrevimiento él enfureció, y golpeó y golpeó 
su cuerpo diminuto hasta que su pecho, tetitas incipientes, 
garganta atravesada, dejó de respirar.

He dejado de contar los años. En esta casa, las plantas flo-
recen, mueren y vuelven a florecer. Hasta ahora nadie escarba 
más allá de la raíz corta de una planta de jardín. Algunas ve-
ces he sentido tan cerca, tan cerca las voces de los inquilinos, 
pero se detienen. ¡Maldita sea, se detienen!

La humedad ha ido desapareciendo su cuerpo. ¡Solo de-
ben arrancar mi cabeza de muñeca! Tengo el nombre de una 
niña NN entre mi boca dura. Un diente, su primer diente 
que ella guardó para el ratón, ahora lo guardo yo.
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Flotamos
por Sara Pizarro Romero 

A pesar de las advertencias de mi profesora, permanecí es-
condida en el aula. No me podía mover por el miedo, al igual 
que mis demás compañeras de clase. Temblaba y no dejaba 
de sudar.

Los hombres entraron de improviso, y con gritos e insul-
tos nos hicieron dispersar sin un patrón claro de escape. Un 
fuerte estrépito como varias pequeñas y potentes explosiones 
ocurrieron detrás de nosotras cuando llegamos a la puerta de 
salida.

Corrimos al bosque, como nos indicó la maestra para es-
condernos de los hombres malos que entraron en la escuela. 
Corrí mucho y llegué hasta este claro. Me adentré un poco 
más y fue cuando los vi.

Seguía sigilosamente al grupo. La risa de esas niñas travie-
sas se mezclaba con el sonido casi ausente del oscuro lugar, 
haciéndolo menos tenebroso. Las carcajadas eran contagiosas. 
Iba a reírme con ellas, hasta que el aullido de un lobo rompió 
la algarabía. Aunque sonaba lejano, sentí mucho miedo, al 
igual que mis pequeñas acompañantes. Pero ¿cómo llegamos 
cuatro pequeñas a un lugar tan peligroso? 

Los aullidos se acercaban y las risas se transformaron en 
llantos. Sollozos que obedecían más a la incertidumbre que 
al miedo.
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Caminamos un pequeño tramo más. Nuestra seguridad 
se sentía amenazada, no sabíamos si por los lobos o por la 
ausencia de alguna explicación. Angustia era lo que se sentía, 
a pesar de lo calmado del contexto circundante.

Llegamos al final de la arboleda, pero mis acompañantes 
no tenían intención de detenerse y me preocupé. Estaban de-
masiado cerca del abismo.

—¡Tengan cuidado! —grité con todas mis fuerzas, pero 
parecían no escucharme. 

Corrí hasta llegar a ellas, pero todo fue en vano. Dieron el 
paso a la muerte, hacia la caída libre. Sin embargo, no caye-
ron. Sus cuerpos empezaron a brillar con un fulgor dorado, 
mientras seguían riendo y conversando como si nada extraño 
pasara. Flotaban en el aire y empezaban a subir al cielo. En 
pleno ascenso, ellas voltearon, me miraron sonriendo y con 
sus manos me hicieron señas para que las siguiera.

—¿Yo? Pero ¿cómo...? 
Y de pronto pude verme. Mi cuerpo centelleaba como 

ellas. Temerosa, di el paso y floté. Éramos iguales. Entonces 
lo supe.

Volé y juntas nos dirigimos al cielo. 
Nunca pude salir de la escuela y mi vida en este mundo 

había terminado.
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Su lugar
por Arasny Castillo

Ya de regreso en casa, después de dos días de trámites y fir-
ma de papeles, voy directo a su cuarto. La cama sigue igual 
de desordenada como siempre, nunca encontré la manera de 
que la tendiera. Recuerdo que siempre me decía: «Hermana, 
para qué tenderla, si a la noche la usaré de nuevo», con su 
tono jocoso y esa mirada que enamoraba a todos. Tomo su 
almohada y su olor a Paco Rabanne sigue allí. Mis lágrimas 
caen sin poder controlarlas, mi corazón late fuertemente, sin 
él mi vida ya no tiene sentido. Entra mi esposo y, al verme 
tan desesperada, me dice: «Julia, deja el drama, tu hermano 
solo se casó».
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Panceta y papas al horno rellenas de queso 
(receta para uno)

por Rebeca Guerrero Pardo

Para las mejores recetas, los mejores ingredientes. Por esta ra-
zón, asegúrate de que la panceta sea fresca y suave. 

¿Recuerdas que la enfermera nos aseguró que, con la faja, 
al finalizar el primer mes, ya no se notaría? Han pasado siete 
años y sigo esperando que regrese a su estado original. 

En un recipiente mezclaremos los ingredientes para el 
aderezo: canela china, pimienta, azúcar, sal y aceite de oliva. 
Usaremos una brocha para bañar muy bien el cerdo. Luego la 
carne se marina por una hora.

A veces, cuando estoy de perfil, puedo pasar mucho tiem-
po acariciándola, y me confundo, ¡hasta le hablo! He llegado 
a encariñarme con ella. 

Precalentar el horno a ciento ochenta grados centígrados.
No puedo negar que he sentido pudor muchas veces al 

verla desnuda, asomando tímidamente sus franjas translúci-
das bajo mi blusa. 

Para un kilo de panceta se recomienda un acompaña-
miento de cuatro papas, de preferencia amarillas porque son 
más gustosas.

Y es que tiene algo de gusto en verdad porque todo hace 
juego, todo es uniforme. Antes, cuando sus curvas eran más di-
fusas y escazas, mis manos se deslizaban rápida y furtivamente 
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por encima de ella, y por encima de todo lo demás. Ahora, el 
viaje se hace sinuoso y fascinante.

Para el relleno de las papas usaremos finas hierbas, aceite 
de oliva y queso parmesano rallado en cantidades generosas.

No puedo negar que me he sentido diferente porque aun 
siendo punto de mofas y de burlas, me he sorprendido a mí 
misma amando y defendiendo con genuina complacencia mi 
generosa voluptuosidad. 

Con el horno caliente, colocamos el cerdo en una bandeja 
y agregamos media taza de agua, ingresamos la bandeja y lo 
dejamos cocer por una hora.

Cómo no amar la evidencia más hermosa del espacio 
calentito que ocupó en mí el ser más esperado de mi vida. 
Cómo no amar la medialuna sobre la que reposaron tantas 
veces los besos de mi compañero.

Al término de la cocción, pasada la primera hora, dar 
vuelta a la carne para que pueda dorarse completamente y 
agregar un poco de agua.

En otra bandeja, tener listas las papas amarillas cubiertas 
de aceite de oliva, pimienta y sal, envueltas en papel alumi-
nio. 

El horno para las papas también debe ser precalentado a 
ciento ochenta grados, pero el tiempo de cocción es menor. 
Para esto, cuarenta minutos serán suficientes.

Al terminar la segunda hora de la carne en el horno, po-
demos retirarla. La fragancia de la tocineta, apetitosa y rom-
pedieta, anunciará el éxito de esta receta. 

Lo acepto, soy feliz como estoy, desde la punta de mis 
pies pequeños, pasando por mis caderas abundantes, hasta 
mi suave y curvilínea panceta y desde esta, siguiendo la ruta 
que llega a mis senos, hasta el remolino que ha formado mi 
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cabello en mis dedos, de tanta música en versos escritos y 
cantados. 

Esta es una receta para uno. El «acompañamiento» viene 
listo de otra receta. 

Sacaremos las papas del horno, haremos un corte en cruz 
en el centro, agregaremos las finas hierbas y el queso, y ser-
viremos. Escogeremos nuestra más linda vajilla, de la calada, 
como nos gusta, para servir la panceta envuelta en sus jugos. 
Esperaremos a que llegue el vino. Hace mucho pasó a ser algo 
más que una bebida. Hace mucho que llega con el «acompa-
ñamiento», en medio de besos y caricias.
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Desencuentro
por Carmen Cecilia Sacsa Fernández

Hoy mientras tomaba la siesta en mi ventana favorita, sentí el 
motor de una moto deteniéndose en la casa de enfrente. Lo 
que me causó extrañeza, ya que a esa casa no suele llegar casi 
nadie, nunca. Solo entra y sale de ella su dueña. Una mujer 
mayor, de pelo blanco y largo, que siempre lo lleva o atado 
en una cola de caballo o trenzado. La veo cuando remoloneo 
luego de mi siesta o cuando salgo en cualquier momento del 
día a tomar aire al balcón. Todos los martes, jueves y sábados 
riega las plantas de su pequeño, pero bien cuidado jardín. Las 
trata con un cariño inmenso. Las toca con delicadeza y acerca 
muchas veces su rostro a las que tienen flores. Parece rejuve-
necer un poco cuando lo hace. Muchas veces sentí curiosidad 
por saber a qué huelen sus flores que surten ese efecto. Hace 
poco me colé en su jardín y olfateé. Tiene rosas, jazmines y 
azucenas fragantes, y algunas hortensias de color pastel. Tam-
bién tiene farolillos que son muy monos y heliotropos que 
desprenden un olor como a vainilla o miel. Me mareé de tan-
tas fragancias juntas, lo confieso, y me miré en el agua de la 
pequeña fuente que tiene el jardín: a mí no me rejuvenecen, 
pero ni falta que me hace.

«Todas mis mañanas amanecen arropadas con tu atardecer
Tú te duermes en mi hoy, yo despierto en tu ayer
Cuando tengo que bajar, te dan ganas de subir
Yo quiero llegar, cuando tú te quieres ir».
Residente
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Cuando abre las persianas de la ventana de su salón siem-
pre está sola, leyendo, tejiendo o contemplando un álbum de 
fotos, que muchas veces abraza contra su pecho que parece 
agitarse y alguna que otra ha lanzado contra la mesa.

Pero hoy ha llegado alguien a interrumpir su soledad. De 
esa moto ha bajado un hombre mayor. Al quitarse el casco, me 
ha dejado ver su cabello plateado y ha mostrado una ligera co-
jera en la pierna izquierda. Ha tocado la puerta con insistencia.

Ella abrió extrañada y solo mis pupilas rasgadas me permi-
tieron ver que se estremeció toda. Después de unos minutos 
dio la vuelta y entró en la casa, dejando pasar al hombre. A mi 
favor, las persianas están abiertas, como todos los miércoles 
por la mañana. 

Han llegado los dos al centro de la sala y están parados 
uno frente al otro. Él le habla tendiendo la mano hacia su 
hombro izquierdo, ella lo esquiva con el cuerpo, pero no con 
la mirada. Me erizo todo al pensar qué le dijo él para recibir 
tamaño bofetón. Él soporta el golpe, y aprovecha en tomar su 
mano y sostenerla entre las suyas. La lleva hacia sus labios y 
ella tira con fuerza para retirarla. Él parece suplicarle y ella le 
da la espalda. Lo que él aprovecha para acercarse tiernamente 
y abrazarla por detrás. Ella se libera bruscamente y lleva su 
mano al pecho. Tira de un hilo rojo y veo un anillo entre sus 
dedos. Se asoma a la ventana y lo lanza con fuerza hacia donde 
está la moto, a la que mira con desprecio. El hombre hace un 
último intento de tocarla antes de que ella le abra la puerta y 
le señale la salida.

Él abandona la casa, cabizbajo, y va hacia su moto, donde 
había dejado un ramo de rosas, jazmines y azucenas, que mira 
con nostalgia antes de dejarlo en el jardín, mientras recoge el 
anillo.
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Ella ha cerrado la persiana y me ha excluido de su escena 
final. Él ha subido a la moto y encendiendo el motor, ha co-
gido un hilo rojo que lleva al cuello. Me parece ver brillar un 
anillo colgado de él. Le ha anudado el que acaba de recoger 
en el jardín. Se ha colocado el casco y ha marchado hacia el 
sur.

La imagino en su sala celeste, sentada en el sofá, hundida 
en su despecho. Rompiendo las fotografías del álbum que la 
he visto atesorar. Aguzo la vista, pero no puedo ver nada a 
través de las persianas. 

Yo no me hubiera resistido al abrazo del que ella huyó. Se-
guramente, me habría rendido sobando mi cabeza contra su 
pecho y hubiera ronroneado en todas las frecuencias posibles, 
pero los humanos son muy complicados. Por cierto, ahí viene 
la mía, con mi paté de salmón. Ya era hora.
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Mala hora
por Katy Rosell Carrión

 

«No olvides mi rostro», se repetía en los sueños extraños que 
tuve durante los últimos dos meses. Siempre me hablaba un 
hombre y su voz me recordaba a la muerte. Estaba segura de 
que lo había escuchado, pero no recordaba dónde. Me levan-
té de la cama, miré el reloj, marcaba las tres de la madrugada. 
Mi mente evocó las creencias de mis amigos. Dicen que las 
tres es conocida como «la mala hora», el momento exacto en 
que las almas salen a atormentar a los vivos, pero yo no creía 
en eso.

Salí apresurada de la habitación a buscar un vaso de agua. 
Me dirigí hacia la cocina, prendí la luz, di un vistazo a la mesa 
y me percaté de que había una taza humeante. Sobresalta-
da, me acerqué, pero no me atreví a agarrarla. Me paralicé 
por algunos segundos, agucé el oído, pero no escuché nada 
extraño. Pensé en la pequeña oficina a la entrada del depar-
tamento, era el único lugar donde alguien podría esconderse. 
Caminé y me pegué a la puerta a escuchar. Silencio. 

Un ruido en mi habitación me sobresaltó, corrí, pero no 
encontré a nadie. Respiré profundamente y aunque aún sen-
tía un escalofrío en la espalda, no quise seguir andando por el 
departamento. Me encerré en el cuarto y volví a acostarme. 

«No olvides mi rostro». Volví a soñar lo mismo la siguien-
te noche, una voz que resonaba en el cerebro y me escarape-
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laba el cuerpo. Me senté al borde de la cama, miré el reloj: 
tres de la madrugada. Sentí la garganta seca. Me levanté y vi 
un par de pantuflas de unicornio que no eran mías. Corrí a 
prender la luz. Toda mi habitación había cambiado, mi ropa 
no estaba, tampoco mis zapatos ni mis fotos. Salí del cuarto 
con náuseas y confundida. El televisor de la sala estaba pren-
dido. Al acercarme al sofá, vi a una mujer menuda sentada y 
dormitando. Grité con todas mis fuerzas, pero no despertó, 
las luces empezaron a parpadear y la señal de televisión falló. 
La mujer despertó y apagó el aparato, yo le empecé a gritar 
que se fuera, que llamaría a la Policía, pero ella solo miró su 
reloj y dijo: «La mala hora de nuevo. ¡Tranquilízate, inqui-
lina!». La ignoré y quise agarrarla del brazo para arrastrarla 
hasta la puerta, pero mi movimiento solo causó una pequeña 
brisa. No pude tocarla, la traspasé. La cabeza me dio vueltas 
y las piernas me temblaron. Miré hacia la mesa del comedor, 
unas pequeñas manchas rosadas aún se veían en la alfombra. 
Como un remolino, los recuerdos se agolparon en mi cabeza, 
una madrugada, ladrones, me defendí, me golpearon, viola-
ron y asesinaron encima de esa alfombra. Las últimas pala-
bras que escuché fueron: «No olvides mi rostro».
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La gran construcción
por Julia Concepción Lalupú Miranda

—‘Tamos pa’ la tumba —gruñó doña Micaela del Pilar a don 
Sebastián, cuando este le sugirió que lleve los papeles de su 
vieja casa, hecha a base de carrizo seco, al municipio para in-
tentar conseguir uno de esos bonos para construcción.

—Ya no, don. Nosotros ‘tamos pa’ que construyan nues-
tro mausoleo, y esto es, si alcanzará.

Doña Micaela era una de esas mujeres que había dejado la 
esperanza en el mismo lugar donde dejó sus libros y lápices. 
Comenzó a trabajar desde los ocho años, haciendo mandados 
a los vecinos o cuidando ñaños. Tuvo dos hijos, ambos se 
acompañaron antes de cumplir la mayoría edad. Uno vivía a 
cinco casas de su choza y del otro no sabía nada desde que lo 
denunciaron por manutención. Hablar de su esposo está de 
más; doña Micaela ya ni su nombre recordaba. 

De pie frente a la gran construcción suspiró y sintió envi-
dia. La envidia le hacía apretar la mandíbula y abrir la boca 
por miedo a que se le caigan los pocos dientes que aún le 
quedaban. 

—Yo trabajé con la mamá de la dueña de esta casota, ay, 
pero que buena era la señora, me daba ropita casi sin uso y mu-
chas cosas que servían, hasta ahorita tengo el catre que me dio.

Don Sebastián la escuchaba sin quitar la vista de la cons-
trucción. Sus ojos querían agarrar cada imagen y guardarla 
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para siempre en su memoria. Hacía más de una hora que es-
taba ahí, parado con las manos atrás sin moverse de la esquina 
de la calle San Francisco hasta que doña Micaela lo encontró 
y se unió a él. 

—La Meche me dijo que la dueña es mala, la acusó de 
ladrona, que porque se le habían perdido veinte soles le echó 
la culpa y la corrió, después la fue a ver en su carro para que le 
trabaje de nuevo, pero no duró ni una semana porque le paga-
ba bien poquito —murmuraba el viejo Sebastián.

De él se sabía que vivía solo y para ganarse la vida se dedi-
caba a cargar cualquier cosa cargable en su oxidada carreta. Los 
vecinos le daban esas tareas por lástima; el viejo lo sabía perfec-
tamente, sabía que eso producía en la gente y los odiaba, pero 
nunca se negó a realizar lo que le pedían. A su edad no se podía 
dar esos lujos, la necesidad aumenta a medida que envejeces.

Los dos miraban la gran construcción con la boca abierta, 
veían admirados los movimientos sincronizados de los obreros, 
iban y venían, subían y bajaban. El ruido dejó de ser molesto 
para los vecinos, ahora era casi natural, llevaban casi un mes 
conviviendo con eso. Además, contaban los días para ver ter-
minada la gran obra, saber cómo quedaría esa casa, después de 
haberla visto como un polvoriento terreno abandonado.

A unos metros más allá, dos viejos amigos se reunían para 
conversar, ya era una costumbre cada encuentro desde que los 
obreros empezaron a trabajar el terrero con picos y palanas. 

—Dicen que lo compraron por cincuenta mil soles —ase-
guró don Bernardo, conocido por todos sus amigos como «el 
profe», también vecino de la calle San Francisco. 

Desde su ventana observaba todos los días, desde que co-
menzó la construcción, el vaivén de los obreros. Y todos los 
días Peralta lo visitaba a la misma hora.
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—Pero lo habrá comprado la mujer porque el marido tra-
baja en esa notaria del Centro, ayudando al abogado Miranda, 
ahí gana poquito —replicó Peralta que buscaba toda la infor-
mación relacionada con la gran construcción desde que supo 
quiénes eran los dueños. Y es que el dueño era hijo del patrón 
de su papá en la chacra, creyó que era suficiente para trabajar 
en la gran construcción, pero no lo permitieron, desde ese mo-
mento guardó rencor.

El profe guardaba en su corazón aquella esperanza que ca-
racteriza a las personas que viven el día a día, esa que te dice 
que debes dar educación a tus hijos porque de ellos depende tu 
futuro de viejo, y si no pudiste lograr lo que una vez soñaste, 
tus muchachos lo harán.

—Oye, Peralta, también mis hijos me han dicho que van 
a construir nuestra casa. Mi hija la mayor dice que sacará un 
préstamo grande —indicó el profe, sin quitar la vista de la gran 
construcción, tal vez sus ojos se humedecieron porque los cerró 
y evitó cruzar la vista con Peralta.

Los churres corrían por los alrededores de la gran construc-
ción, miraban hasta donde podían levantar sus cabezas y es que 
ya llevaban tres pisos. Era seguro que esa casa sería la más lujosa 
de todo el barrio.

—¡Churre, ven! ¿Quieres que te caiga un ladrillo en la ca-
beza? Ándate para la casa.

Doña Micaela agarró el bolsón que dejó en suelo cuando 
empezó a conversar con don Sebastián, se lo puso en la cabeza, 
luego lo miró y le dijo: 

—Ya me voy, voy a poner mi arroz, al rato le paso algui-
to, don.

El viejo no contestó, seguía ensimismado en la construc-
ción. El churre alcanzó a su abuela y la agarró del vestido.
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—Mamá Micaela, ¿cuándo la van a terminar? 
La vieja Mica sonrió y respiró profundo mientras llevaba 

el pesado bolsón, tardó dos segundos en encontrar la respues-
ta adecuada.

—Me muero yo primera y seguro que todavía no la ter-
minan.
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Calixta
por Margot Orozco Delgado

Amaba tanto a Calixta porque había sido el regalo que papi 
me había hecho en mi quinto cumpleaños. Me encantaba 
que fuera pelirroja y tuviese los ojos más verdes que haya 
visto jamás, el contraste de su cabellera con sus pupilas me 
dejaba muchas veces embobada contemplándola. Además, 
parecía una niña de verdad y no una bebe como el resto de 
muñecas que mami me había regalado hasta ese entonces. 
Calixta se distinguía de las otras, todas ellas rubias, morenas, 
calvas rechonchas, un poquito sin gracia, a decir verdad. Nin-
guna se la comparaba, con aquel cabello de incendio que tan-
to gustaba trenzar. Pero la amaba, sobre todo porque después 
de tantas historias que mami me había contado de los viajes 
de papi, al fin pude conocerlo. Llegó un día sin previo aviso, 
era más gordo de lo que mami me había contado, llevaba un 
abrigo largo que cubría su panza, y casi no tenía cabello. Al 
principio, me tomó por sorpresa encontrar a ese hombre sen-
tado en la sala de casa, cuando llegué de la escuela. Papi abrió 
sus enormes brazos de oso y me pidió que lo abrazara, mami 
se me acercó por detrás y me ordenó susurrándome, dale un 
abrazo, es tu papá. Automáticamente y sin mucha convicción 
me acerqué y recibí su abrazo apretado, esa fue la primera 
vez que vi sus ojos verdes, así como los de mi Calixta. Papi 
la había traído esa primera vez como regalo de cumpleaños, 
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aunque de este ya había pasado más de un mes. Me contó que 
compró a Calixta en uno de sus viajes, en un país llamado 
Escocia, donde todas las niñas eran igual de pelirrojas que mi 
muñeca. Pasó toda la tarde contándome de sus travesías, his-
torias de países imposibles, de gente tan extraña que me pa-
recían salidos de un cuento. Aunque mamá reía, pude darme 
cuenta de que hubo un momento en que le cayó una lágrima 
a la falda, se la limpió rápidamente y trajo los bizcochitos de 
crema que tanto me gustaban. Adoré a mi papá, aunque no 
era como el príncipe que mami me había descrito, con él era 
imposible no reír.

Pero papi no podía venir a diario, me dijo que su trabajo 
de detective secreto no se lo permitía. Cada vez que llegaba 
era un acontecimiento para mí, desde temprano mami me 
preparaba, me ponía incluso sus ruleros, para que mis bucles 
se armaran. Yo siempre lo recibía muy contenta, de la mano 
de Calixta, que desde que papi me la regaló llevaba a todos 
lados. Él en cada visita me traía chocolates, gomitas dulces, 
galletas rellenas, caramelos de extrañas formas, cada día un 
dulce nuevo. Había pasado algunos meses desde su prime-
ra visita, cuando decidieron que debía irme a dormir aun 
cuando no tenía sueño. Me dijeron que debía ser buena niña, 
como lo era mi muñeca, que debía obedecer, pues papi y 
mami debían hablar cosas de grandes. Refunfuñando me re-
tiraba a mi habitación, aunque siempre para alegrarme papi, 
al despedirme, me ponía un dulce en la mano sin que mami 
se diera cuenta. Es nuestro secreto, me decía al oído. 

Al día siguiente papi ya no estaba, pero desde aquella pri-
mera vez que me mandaron a dormir, mami por las mañanas 
se empezó a comportar rara. Parecía molesta, me regañaba 
por todo, me mandaba a guardar a Calixta, no le gustaba que 
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la sentara en una de las sillas al lado mío. Una vez la escuché 
decir, muñeca estúpida. Entonces cogí a Calixta y nunca más 
la dejé sola con mami. Y papi seguía la rutina de visitas, a 
medida que pasaba el tiempo, cada vez me mandaban a mi 
habitación más temprano. Una vez escuché que alguien se 
acercaba a mi puerta, pero no me levanté, pues mami me 
había dicho que las niñas bien portadas debían siempre obe-
decer y yo no quería hacer enojar a mami. 

Pasaron las semanas, los meses y mami cada vez se veía 
más demacrada, empezó a usar vestidos que le cubrían todo 
el cuerpo, amanecía con los ojos hinchados y en cierta oca-
sión incluso me pareció ver una marca roja en su cuello. Ella 
me dijo que estaba enferma y que no preguntara más. Casi 
todo me lo decía a los gritos, ya nada de lo que hacía le pa-
recía bien. Una vez quise sorprenderla dándole un beso en 
la mejilla mientras veía la televisión, pero me apartó de un 
manotazo. Salí corriendo y me encerré en mi cuarto, me tiré 
en la cama abrazando a mi Calixta, deseando que papi viniera 
y me llevará con él, pues solo cuando él estaba era feliz.

Una noche papi apareció más tarde de lo acostumbrado, 
mami no estaba, había salido a comprar la merienda. Le abrí 
y me abalancé y abracé sus piernas, papi parecía alterado, ner-
vioso tal vez. Me alejó de él, aunque no con brusquedad. 
Preguntó por mami, le dije que ya volvía, que había ido a 
comprar. No dejó que me sentara en su regazo, que hasta ese 
momento había sido nuestra costumbre. Cuando vi sus ojos 
verdes flotando en un mar rojo, me asusté, le pregunté si pa-
saba algo, él me contestó con su boca que no, pero su cabeza 
se movía de arriba a abajo. Me pidió que, cuando viniera 
mamá, me fuera a mi habitación, que había algo urgente de 
gente grande que debía hablar con mamá. Que mañana él 
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regresaría con otra muñeca, hermana de Calixta, para obse-
quiármela, pero que por esta vez debía ser buena y obediente. 

Pasaron pocos minutos, cuando mami apareció con la 
bolsa de bollos en sus manos, fue ver a papi y caérsele esta 
al suelo. Papi con una mirada ordenó que me fuera. Cogí a 
Calixta y entré en mi habitación. No sé cómo, pero esa noche 
me quedé dormida sin haber merendado, con la ropa puesta 
y con Calixta a mi lado. Cuando desperté a la mañana, Ca-
lixta ya no estaba ahí, miré debajo de la cama, y la encontré, 
durante la noche se había caído. Cuando la levanté, vi que 
su carita tenía muchas rajaduras, uno de sus ojos verdes se 
había salido de su cuenca, y de sus labios corría un hilillo 
como de líquido rojo. Algo en su caída se había roto. Me puse 
mis pantuflas, la cargué como si fuera una bebe herida. Salí 
de mi habitación llorosa, mami no se había levantado aún, 
normalmente ella ya estaba en pie preparando el desayuno 
cuando yo me levantaba. La busqué en la cocina, en el baño, 
en el salón, en el jardín; no estaba. Llegué a la puerta de su 
habitación, la toqué sin mucha fuerza, y le dije con la voz al 
borde del llanto: mami, Calixta está enferma. Lo repetí varias 
veces, no hubo respuesta.

Giré el pomo de la puerta, esta se abrió pesadamente. 
Cuando apareció delante de mí aquella escena, dejé caer a 
Calixta y terminó de hacerse añicos.
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