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Artes y partes de un gran mosaico poético

La pandemia nos impidió reunirnos en nuevos talleres presen-
ciales como había sido habitual a lo largo de estos años en Pe-
troperú, pero la virtualidad nos ha permitido esta vez contar 
con una mayor cantidad de participantes de todas partes del 
país.

Cada cual ha aportado su propia «arte poética» y la ha con-
frontado con la de los demás y en cada sesión hemos podido 
disfrutar de los distintos acentos y cadencias con que se habla 
el español en nuestro país.

Compartimos ahora con ustedes una muestra de los textos 
presentados durante las sesiones virtuales del taller, y leídos y 
comentados por todos para su posterior reelaboración y co-
rrección por parte de sus autores. Estos textos revelan que al-
gunos de ellos se encuentran al inicio del camino, otros ya han 
avanzado un buen trecho de la ruta, y unos más ya vislumbran 
la meta que, a veces, parece inalcanzable: la de lograr una voz 
poética propia. 

Confío en que cada tallerista continúe leyendo, escribien-
do y enriqueciendo sus propuestas para que pronto volvamos 
a encontrarnos convertidos ya en compañeros de ruta en el 
camino de la poesía. Solo el trabajo tenaz y sostenido con las 
palabras nos dirá con el tiempo quiénes nos acompañarán has-
ta el final. 

Óscar Limache





HENRY AYERVE MOSQUEIRA
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Al resto de mi corazón

Me fui a vivir a mi voz.
No sientan que los olvidé.

El alma que me dieron 
sueña con un lugar escrito entre páginas.
Dentro de este sueño
que me apartó de la casa
yo los sueño.
Somos tantos
y el corazón que nos une
sigue siendo uno solo.

En este tiempo áspero
soy un silencio
que va cazando palabras
para pulirlas y tejer
una voz que nos vuelva a unir.

De uno en uno les traeré a esta voz que tejo.
Dentro
admirarán como distribuí mis huesos
para levantar las paredes y sujetar el techo. 
Mi voz nos cobijará;
eso estoy soñando.

Solo estoy dormido
no los olvido.
 





RENÁN FAUSTO CHUTA HANCCO
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El pescador

Saltaba sobre acuarelas
verdes, azules, recorría todo el círculo cromático.
Pensaba en resolver ese boceto,
ver crecer mis oseznos en este paisaje marino.

Contra las brisas
respiraba frío, pigmentos salados, a mar.
Mi buen carrete, caña y señuelos
jugaban al azar.
Siempre recordaba que la pincelada
inédita surfearía la ola esperada,
tenía sed y jaloneaba lenguados.

Esa pintura surrealista
debe convertirse en hiperrealista,
y mis oseznos muten
como crisálida, como respiración.
En un tirón de señuelo natural
se prendieron dos sonrisas
corvina y chita.
Era la pintura homenajeada
que quiero repetir todos los días,
seguiré pintando hasta que la poesía se sumerja en las
olas del mar, y me alcance pescados mariposa.

 





MARIETA FILOMENO ALVES-MILHO
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Nido de golondrinas
			 

Volví a aquella casa acompañando a mi niñez
como las golondrinas volvían en octubre a la plaza
acompañando a los vientos de la Antártida.
A ellas las esperaba la plaza perfumada
de los dulces y jugosos frutos de las pomarrosas
firmes, en medio de una alfombra fucsia 
tejida con los pétalos de sus flores al caer
firmes, como los soldados de la comandancia.
A mí me esperaba la casa, aquella fortaleza centenaria
donde cada espacio evocaba a mi niñez
la que, en sus paredes gruesas y marchitas
conservaba las diminutas florecitas escarlata
que alegraban mis retinas al despertar cada mañana
donde el mosaico de su piso con diseños geométricos 
como un texto críptico guardaba secretos, que eran mis 

/recuerdos
la que, en su cielo raso el cedro aún dibujaba con sus vetas 

/aquel ojo grande
como el de un cíclope oteando mis temidas noches de 

/tormenta.
Aquella casa estaba en mis sueños, en los de mis hermanos
mis padres, mis abuelos, y de quienes la transitaron
era un oasis, en medio de un desierto de cemento
era la madre, que nos había acunado acariciando
era el nido, que nos había convertido en golondrinas
 





 

GUSTAVO GUTIÉRREZ AGUIR
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Lejanía

«Yo caminaría por todos los desiertos 
de este mundo y aun muerta 
te seguiría buscando,
a ti, que fuiste el lugar del amor».
Alejandra Pizarnik

Los dioses han colgado sus sombras en el ágora,
mientras se ensalzan en la fiesta del mal
que se desató en Wuhan, en el río Yangtsé,
donde una brisa rasante llega con llantos 
de mujeres y niños desahuciados de mar,
en la mansedumbre de la primavera que pule 
la perfección de su belleza, en la malva flor del ocaso.

La devastación de la realidad es deflagrante y masiva,
mientras el ritmo sereno de la vida se desestabiliza
cada quien huye hacia su estrella de cascajo
ante el estallido inminente del universo lábil,
y somos vencejos encapsulados en gotas oscuras
acechados por las navajas aceradas del dolor.

Los dardos de la muerte violentan la siempre pulcra
alegría, fija en los ojos de los niños como un sol puro.

En estos días de auténtica barbarie, la melancolía
vaga en las aguas que envuelven los frágiles tallos
de las hortensias, de las cantutas, y en el agua
que presagian los párpados inmersos en un reparo.

«Yo caminaría por todos los desiertos 
de este mundo y aun muerta 
te seguiría buscando,
a ti, que fuiste el lugar del amor».
Alejandra Pizarnik



24

El ennegrecido espejo de mis ojos no refleja nada,
no sirve para que creas en su fluvial melancolía.

Mañana escribiré con este escalofrío fúnebre 
que tala los huesos en la hora del crepúsculo.

Mañana te contaré que no ha sido fácil 
inaugurar los otoños sin el afable susurro 
de ternura, de tus gráciles manos.

En estos días de fantasmagórico espanto 
el silencio es un solaz,
donde dejar caer los fatigados brazos 
y las cruces del duelo.

Agazapada en el borde filoso de la noche 
calculo cuándo llegó el silencio, el ostracismo, 
el dolor verdadero que rasguña el pecho;
y las rosas con restos de escarcha 
son propicias para encender recuerdos.

Mañana cuando vengas a mi encuentro, 
y, a vos y a mí, la imagen de tranquilidad 
de las calles devastadas nos subyugue 
más que nuestros propios cuerpos,
libaremos los ambigús de los dioses 
que desde su olimpo nos reservan,
y gemiremos de goce como solloza el cielo 
entre las hojas de vidrio del otoño.
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No he vuelto a escribir

«Cuando la vida pesa, las manos pesan;
es imposible escribir».
Manuel Scorza

Yo creía que si no volvía a escribir 
me desgarraría completa 
como el dúctil clavel de la tarde 
cuando el gran escarabajo rojo 
agita sus temblonas alas en su boca.

No he vuelto a escribir naderías, 
nada de lo que no quieras escuchar.
¿Para qué escribir me pregunto, 
si lo que yo fundo con palabras 
    l o       i   g   n o   r   a    s	
igual que al fútil aleteo de una mosca?

El país que tanto amo me ignora 
como al hijo que no creció
                               en sus entrañas: 	  
soy la sombra lánguida que cruza 
la estación del tiempo rezagado
en el que vives, harto de días infantiles
que como una trágica manada de arcabuces
te persiguen encarnizadamente.
Se me ha hecho tarde para amarte:

«Cuando la vida pesa, las manos pesan;
es imposible escribir».
Manuel Scorza
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el piano cabizbajo masculla mi lenguaje,
entiende el semblante contrito de mi pena.

He cruzado callejas en soledad:
Perú es un hombre solitario
de mirada cabizbaja 
que me mira de cuando en cuando 
como a un montículo de piedras 
estacionarias, al igual que tú, padre.

Figuras un apacible corazón 
que no conviene a los tiempos, 
el ultraje de los años lo han convertido 
en una rosa oscura empapada de lluvia 
que se ha abierto a la soledad de las calles 
                                disfrazada de bullicio.

Mi padre avanza, ya no hablan sus ideas
digo sus ilusiones, avanza el viento 
empapado de lluvia, rezagado
como si le pesara sobre su débil lomo 
                                 el triste oro del ocaso.

 



MAURICIO SERGIO LAVALLE MOSCOSO
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Sit venia verbo

Tanta vaina
para terminar mordiendo el polvo.

Heridos por estrellas
que nunca serán nuestras
vamos río abajo,
ciñéndonos sobre las espaldas
el trazo punzante 
de flores, por el camino,
deshojadas.

No hay pues,
ni habrá descanso.
Cada día es una pugna,
el sacrificio que hace nacer la noche
para terminar, luego,
con la aurora.

Pero aun así,
vencidos y todo,
seguiremos.
Otra fatalidad haría del espanto
sombras aborrecibles.

Solo quien ha sostenido
la inmensidad entre sus manos
sabrá a qué me refiero.
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Salkantay

Al viaje que haremos.

La noche aprieta,
el viento arrulla
frío
¿Te estremeces acaso 
en el instante que tus tobillos relampaguean
bajo la lumbre?

Días, 
noches enteras 
y apenas si te has tostado.
Conservas en tu piel
el color a cereal,
el aliento caribe con el que llegaste.
Solo tus ojos se ven diferentes,
con un brillo tierno
que es punto y aparte.

Doy testimonio de todo
porque ni los cerros nevados, 
ni los ríos silentes 
tienen memoria.
 
Solo yo, 
yo con la cabeza recostada en tu regazo,
alternando la vista 
entre tus tobillos resplandecientes
y tu mirada de roble o castaño.



ALHELÍ MÁLAGA SABOGAL
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manos

«Mi padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
caminó
y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome sólo estas manos».
José Watanabe

	 1. las manos obedientes
trazar un mapa mundi, un nuevo continente
estudiar el bigote, el grano, la mejilla
reposar en el recodo ardiente de la nuca
desenredar los nudos, lavar bien los cuchillos

	 2. los enemigos de las manos
mordedura, bolsa, pelapapas, vidrio
engrampadora, telaraña, desinfectante, frío
vela ardiente, umbral ennegrecido

	 3. las manos libres
reventar las ventanas, arañar los pisos
hurgar dentro de muros, tejidos y mortajas
romper platos de loza, acomodarlos en el rostro
escarbar en la tierra, sacudirse, echar anclas
 

«Mi padre vino desde tan lejos
cruzó los mares,
caminó
y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome sólo estas manos».
José Watanabe





 
GABRIELA JESÚS MORÓN ATENCIO
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El nombre del padre

«Por este pequeño pedazo de carne
pasará todo: desolación y felicidad».
Gottfried Benn, Pabellón de las parturientas

Comulgando entre los difuntos mi nombre
irrumpe en la liturgia un animal sediento
para saciarse en la fuente bautismal

Aferra mi madre a su vientre cesareado
el rosario donde lleva la cuenta de sus años
bordando 	 prendas mías
            con las iniciales del padre ausente

Besa el sacerdote los santos testamentos
el animal de eucaristía sienta sus patas traseras
para escuchar el relato ominoso del Génesis

Pigmentan las manos del diácono
el silencio de las bestias del Día Sexto
que lamiéndose la herida sin nombre
          han perdido la cuenta de los años

¡Cuánto tiempo ennegrecido respondiendo
al nombre fantasmal 	perdiendo las cuentas
del rosario 	 en profecías autocumplidas!

«Por este pequeño pedazo de carne
pasará todo: desolación y felicidad».
Gottfried Benn, Pabellón de las parturientas
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Acabada la liturgia, los animales del Génesis
congregaron ante la fuente bautismal
una lengua incicatrizable rozó mi nombre
este cayó como la hoja envejecida
                   que me entregaron al nacer

 



MAYRA MILAGROS RÍOS VILLALOBOS
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María

«Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora»
César Vallejo

Realidad viva, 
realidad pensada un millar de veces,
tierra que traga, 
no muerde, 
no mastica, 
traga.
Sol que ilumina camisas y yanques.
Frío que hiela el alma cálida.
Ella, sin más arrastra sus pisadas en cada escalonada de su 

/estar aquí.
El sudor, líquido sangrante, 
se desliza por su rostro manchando sus ventanas, 
para no ver como sus hijos
sin ojos que lloran y gritan por un pan que cae de la boca 

/de la tierra,
tierra que no muerde, 
no mastica,
sino 
traga.

 

«Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora»
César Vallejo
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Ávida 

«Te escribo esto por vivir en el éxtasis de sentirlo todo».
Anónimo

Siento el recorrido total,
El camino hacia la muerte, 
Las ganas de vivir y morir en tus piernas.
La vida se desvanece 
y 
la avidez de tu ser se inserta en el mío. 
Nuevas vidas se crean, 
quizá no deseadas al respirar,
Pero sí
fecundadas con avidez mordaz de dos cuerpos cubiertos de 
voraces llamas 
que arden en el punto máximo de gloria celestial
dejando de existir entre la avidez del humo nasal de los 

/cuerpos sumergidos en la arena muerta. 

«Te escribo esto por vivir en el éxtasis de sentirlo todo».
Anónimo



ALEXANDER VARGAS
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Perderla

Ya no es medianoche,
la luna cabecea entre mis ojos insomnes,
Miles Davis está frente a mí
sentado en un banquillo,
tiene la trompeta en la boca.
Miles sopla
y la trompeta susurra «Frances»,
el susurro se escapa por una ventana abierta,
camina por calles desabrigadas,
salta de vereda en vereda,
de un árbol a otro
de casa en casa
pero no hay nada,
Miles mira por mi ventana
infla sus mejillas negras
y sopla con fuerza su trompeta,
el susurro se convierte en llamado.
Pero Frances no contesta
no hay parque que encuentre sus pies de almendras
no hay paloma que haga un nido con su pelo
no hay perro que le aúlle por miedo
no hay banca que haya sentido el peso de sus ojos
no hay manzanas exterminadas por su boca,
simplemente ella no está.

Miles está cansado.
Tiene la piel hecha noche,
sus ojos se apoyan en los míos
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ahora soy yo el fantasma.
¿No puedes dormir? Me pregunta,
¿Escuchaste mi trompeta? ¿Conoces a Frances?
¿Al menos sabes que es perder a alguien para siempre? 
me pregunta resollando.
Sí, le respondo, 
sí sé qué es perder a alguien para siempre
y recordar siempre sus ojos de cordillera,
desear seguir navegando en la oscuridad de su boca abierta,
escuchar su voz en cada lunes de verano.
Perder a Yulianni fue perder un hogar 
en su pecho de invierno caliente,
fue dejar de echarme en su vientre de arena quemada
y volver a nacer de su amor.
Perderla, 
le dije a Miles,
es entregarse al frío
es como no haberla tenido nunca.

 



47

Después de tres años

Después de tres años
he vuelto a abrir mi libreta,
he vuelto a aquel poema que escribí
un día de sol agorafóbico.
El poema anda medio enfermo,
medio alegre;
es un hilo de río
que salta de reglón en reglón.
El poema tiene una piel áspera,
desconoce el límite de su cuerpo;
me desconoce,
sabe que no soy yo quien escribió
su primer verso
en medio del silencio.
Sabe que ya no soy ese otro
que esperaba el invierno,
y que tapado de pies a orejas
escribía sobre su pena,
sobre la ausencia,
sobre las tardes pintando de vino 
los corazones de solitarios gatos
guardándose para atacar la noche. 
 
El poema sabe
que ya no quiero evitar el verano
que ya no busco mi corazón perdido
entre las rosadas mejillas negras de un ángel
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que hace cantar a la noche
el calor de mi cuerpo que nunca abrazó
 



49

Ginsberg
 

No puedo escribir como Allen Ginsberg,
no puedo reconocer la noche
en la piel de un gato viejo en la oscuridad,
ni repetir el andar de noctámbulos respirando silencio
a la espera del calor de un cuerpo ajeno.
 
No sé escribir como el viejo Ginsberg,
aún si lo lograra, él no entendería mi poema
él solo conoce el lenguaje de la piel tostada
por el constante abrazo del sol,
o en Whitman y su piel exiliada del deseo;
mas no en mi carne de niebla anémica,
en mi cuerpo de leña invadida
por termitas y rencores
que el otoño depositó en mí.
 
Tal vez si enumero los días nublados de abril,
ese abril nacido de un nido de tardes olvidadas,
si los enumero en nombre de Whitman,
tal vez mi viejo Ginsberg,
el de los poemas lisérgicos,
el que espera el aullido nocturno
detrás de unos lentes de carey,
me encuentre bajo alguna estación de trenes
y me invite una cerveza en el bar más cercano a nuestras 

/ sombras,
y entre chela y chela, me dé en la frente
un beso tallado por su aliento,
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y me pida caminar juntos y solos
por las calles de la ciudad de neón;
y en alguna banca de algún parque
me lea un poema de Lorca,
de esos que Ginsberg lee antes de pedirle a su amante
que lo guarde en su cuerpo.



JUAN YACUPOMA ROBLES
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La piedra sola

Y lloró la piedra sola.
Ni pájaros, ni brizna,
ni pies,
nadie la consoló.

Vino la estación alegre,
encalló el festejo
(baile general en los hombres).
Continuó triste,
huérfana,
la piedra sola.

La piedra sola, está sola,
ni día ni noche, les dan la bienvenida.
Alguien la toma entre sus manos,
la piedra sola no se siente sola,
pero aquella mano la tira lejos,
rueda, rueda, rueda, rueda...
Y otra vez,
la melancolía,
la desgracia,
el desamparo.

No quiero ser en el amor, como la piedra sola.
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Aflicción

El día perfora canciones.
Callo porque me lleno
de palabras.
Todo mi cuerpo
es un relámpago viejo.
No marchan estimables
los trenes olvidados.
El aceite se salió
tímida de huracanes.
Si esto que aplasto es el cielo,
entonces,
las estrellas deben ser lágrimas.



VIZCELY ZARZOSA
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Crimen

Solo mirábamos ese cuerpo de lujuria 
ese volumen carnal
sin ojos 
sin estética. 
Y empezaste a escribir espléndida 
sin respetar las comas ni los puntos aparte
dejaste que el crimen y el goce
sean un solo manifiesto
piel de pólvora y sangre villana. 
Tal vez sea la palabra inventada 
que no encontraba definición
abstracta en sus verbos 
pero terriblemente vivida por ti. 
Y no había culpa en el baile de tus dedos 
así convivimos con la muerte 
la que tiene figura esbelta 
y lápiz labial tono borgoña.
A partir de medianoche 
nuestros delirios eran libres y felices 
nuestros cuerpos se enredaban ebrios 
nuestros besos proclamaban obstinación.
El revólver reposaba junto a tus manuscritos
mientras nos entregábamos en el epicentro del deseo
El hoyo en su cabeza
ella ya no tenía consciencia
ella ya no respiraba
pero la bala aún latía en sus sesos.
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Sueño textual 

«toma este puñado de palabras
y desparrámalas en tus sueños
para ser algo de ti
ese es mi sueño». 
Miguel Ildefonso

Entendí que la urbe buscaba una conexión 
una manifestación textual en medio del caos y el bullicio.
Y apareciste tú 
como la letra desentrañada en el poema exacto 
como la palabra escogida en la expresión urgente.
¿Y acaso en estos momentos importa 
la lluvia
el sol 
el mar
el cielo
las nubes
la naturaleza misma?
Porque frente a ti 
las cosas se han rebelado  
El reloj ya no calcula las horas
no hay mañana
                         tarde
                                  noche.
El día es día y punto.  
Escribo estas líneas
y el poema ya no quiere ser poema. 

«toma este puñado de palabras
y desparrámalas en tus sueños
para ser algo de ti
ese es mi sueño». 
Miguel Ildefonso
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Tiene que ser así
ahora será un volumen de sombra
un cuerpo azul en reposo. 
Y no habrá marcha atrás
tu sueño ya no será el sueño que esperabas. 
En tu habitación se escucha la meditación de una tribu.
Duermes como haciendo un viaje sin retorno 
la prehistoria se ha cruzado en tu camino
y puedes ver a lo lejos aquel hombre primitivo
apenas el mar mediterráneo los separa 
pero te arriesgas a convivir con esta civilización
sin entender
                     la cronología
                                           las generaciones
la teoría del amor. 
Solo estabas ahí
¿Para qué entenderlo?
Los sueños no se entienden
solo se viven. 
Pero luego despiertas 
y las cosas siguen en su lugar
el libro abierto en tu cama desordenada
la copa de vino a medio tomar
y tú vuelves a la rutina 
sin alterarte de lo que acontece en la ciudad. 
sin preocuparte de sus habitantes en extinción. 
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