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Presentaciéon

Muy interesantes los resultados del taller de creacién de
cuentos Técnicas y Sentimientos, organizado por Petrope-
rd, que me ha tocado conducir. Tengo ante mi relatos de
veinticuatro personas que acabo de leer y revisar, y continto
con el asombro, por lo que me veo obligado a explicar el
porqué. La mayoria de estos —y no por azar, sino justifi-
cados por razones histéricas y sociales— posee, en suma
gravitante, una temdtica comun, pero, aunque asi fuese,
involucran diferentes formas de drama y violencia por los
mismos motivos sefialados. Un ejemplo, el eterno abuso y
prepotencia de una clase altiva sobre otra, pobre, por ser po-
seedora de muy escasos recursos econémicos, pero, como es
de esperar, enmarcados, la mayoria de estos argumentos, en
un escenario andino y marginal (ver como cuento modélico
«El final»).

Luego, dentro de este mismo universo andino, también
se revela un trasfondo mitico en el que los protagonistas se
entrecruzan con fantasmas, hechizos, demonios, maldicio-
nes —ver el interesante «Humantay» de Fernando March—;
como, ademds, con espiritus pecadores y con las apariciones
de parientes ya muertos. De igual modo observamos relatos
con circunstancias de posible asco y horror. Ponemos tam-
bién, como modelos del primer caso, «El yerno verdadero» e



«Intimidad», dos relatos de Ratil Miguel Nope Villegas, es-
critos que no dejan de ser reveladores en lo que sefalamos.
Mas, para el marco del horror, el cuento ejemplar que se nos
presenta de modo contundente es «El granero de ratas» de
Angel Milaga.

Tampoco dejan de impresionar, en estos ejercicios na-
rrativos, los de construccién ladica, de temas existenciales
o metafisicos —«Planeta azul», «Atrapados en la musica» y
«Personaje secundario»—, ni los temas psicoldgicos o ani-
micos en los que los personajes son en su mayoria frustra-
dos, conflictivos, rencorosos, vengativos o victimas de un
trauma, debido, acaso —como respuesta a este mundo caé-
tico y agresivo—, a los tantos sucesos de violencia que han
aquejado a este pais en los dltimos anos. Ademds, atentos
nosotros a estas construcciones psicolégicas en la mayoria
de estos trabajos, resultan fascinantes, la desenvoltura de los
didlogos y el natural dominio y desarrollo de las tramas en
cada historia. Todos sobrecogen, causan curiosidad o dan
sefias de un futuro posible gran narrador del Premio Copé
de Oro.

En suma, aunque considerando que estos escritos son el
resultado de un ejercicio de taller de cuentos, felicito a quie-
nes se han atrevido a enfrentarse a si mismos, sin ninguna
obligacién para hacerlo, hasta llegar a concluir su relato. Por
lo que puedo concluir, déndoles uno de los tantos secretos
de un verdadero cuentista: si hoy has hecho un cuento, jya
puedes hacer otros cinco! Y si posees cinco, ya podrias crear
cuantos mds quieras porque tienes la prictica de imaginar y
de seguir con la pasion y voluntad por crear nuevas bistorias...
El asunto es persistir y amar el permanente ejercicio. El de
crear, analizar, investigar; el de leer y releer los cuentos de los
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grandes maestros y genios. También ellos fueron asi de obse-
sivos y perseverantes. Los genios justifican su vida literaria
solo borroneando, recreando y reconstruyendo técnica y es-
tructuralmente sus relatos. Pero no olvidemos que ellos son
igualmente conscientes de que la aspiracién a la belleza de la
obra perfecta jsiempre serd una busqueda infinita! Y he ahi
el encanto. Con este suefio debemos continuar en la brega.

Cronwell Jara Jiménez
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Un disfraz mortal

Lo peor que hizo aquel dia Nak’achu fue despertar.

Al abrir los ojos, supo que el sol ain no habia salido. El
pecho y la espalda le dolian por los aranazos. El camastro,
por la brutalidad de la batalla de medianoche, estaba des-
ordenado.

—Rosalinda, manzanita nocturna, ;qué andards hacien-
do? —dijo entre suspiros.

Se levanté y buscé el cuerno de chicha. Encontré el reci-
piente debajo de un cuero de cabra. Estaba vacio.

—Iré por agua —pronuncié Nak’achu.

Los perros ain no habian vuelto de la quebrada donde
yacia el burro muerto. Su sien, la frente y la nuca le dolian
por la resaca de la chicha mezclada con canazo.

El amor de Rosalinda le daba mucha tranquilidad. La
noche anterior, la joven de rodillas sobre el camastro llevd
los labios a su oido.

—Vine a traerte mi corazén y recordarte que es tuyo —le
susurrd y se eché en el camastro.

NakK’achu, tranquilo como un céndor en el cielo, besé a
su amada. Sus labios estaban gélidos por culpa de la noche.
El cuerpo de Rosalinda estaba helado; eso si era extrano.

Dentro de los arbustos se encontraba el manantial.
Cuando pasé por entre los llaullis, encontrd, enredado en
las espinas, el hilo negro que la noche anterior, jugando,
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atara a la cintura de Rosalinda. Este terrible indicio lo llevé
a una pesadilla. A unos metros estaban las cuevas llenas de
ayatullo’.

A Nak’achu la vida le dio miedo cuando la historia del
abuelo Afas le vino a la cabeza. En las noches de luna llena,
el hueso maligno sale de la cueva a robar la energia de los
que duermen solos. El espiritu pecador usa esa energia para
liberarse de la maldicién de tener la forma de un hueso. Para
lograr su propésito, se convierte en una hermosa mujer. La
victima después de ser visitada por el ayatullu solo tiene
una oportunidad de sobrevivir. Tiene que hallarlo antes que
salga el sol y quemarlo. Si el sol sale antes de encontrarlo,
es el fin del hombre. Poco a poco su pellejo se secard y sus
dedos se deformardn. Después de sufrir mucho, morird. El
espiritu maligno, libre, emprende el viaje al otro mundo a
través de los primeros rayos de la gran estrella.

Ingresé a la primera cueva donde encontré una pila de
huesos inocentes. Siguié el caminito de los pastores y esca-
16 una pequena roca. La segunda cueva era mis profunda.
Cuando Nak’achu vio la pila de huesos, suspiré y maldijo su
vida. Estaba enfermo de su peor miedo. Sobre unas costillas
amarillentas y junto a una columna vertebral encontré una
tibia amarilla. El éseo llevaba amarrado el hilo negro.

La noche anterior no estuvo con la mujer que amaba.
Se habia hallado con un hueso disfrazado de su amada. Se
agachd y buscé la punta del hilo. Jalé el hueso con fuerza.
En ese momento salid el sol en la lontananza. El hombre,
al darse cuenta de ello, respir6 profundo para no entrar en
pdnico.

" Hueso de muerto.
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—iCélmate! El mundo no se acaba en este instante —se
dijo.

Desde ese momento, Nak’achu empezaria a recorrer el
Pert en busca del hanpiq® que le salve de la maldicién que
lleva metida en el cuerpo.

2 Curandero.
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La desaparicién

«La vibora me elude

pero su modo de mirarme
sigue en el pasto».

Kyoshi

—Opye, huevén, no te muevas! —sentencié Orihuela.

Detuve el paso con rapidez y levanté la cabeza, con-
centrado previamente en el celular. La incertidumbre por
aquella orden se convirtié en un miedo trepidante, al ob-
servar a ese sujeto frente a mi, quien acortaba la distancia
con lentitud, empunando un machete, algo oxidado, pero
prominente, y de mirada fija, dispuesto a no fallar en su
ataque mortal.

El bochorno permanecia en el ambiente nocturno. El
sudor brotaba de mi rostro, producto del panico mis que
por el calor. Asumi la idea de morir aquel viernes de enero,
en las instalaciones de una empresa eléctrica, al pie de un
monte del paraje Chunchuyacu, en la selva central. Recor-
dar estar lejos de casa, de mi familia y novia, era frustrante.
Quedaban truncados los planes de matrimonio, tener un
hijo antes de cumplir los treinta afios y cobrar el primer
sueldo como ingeniero.

Hace quince dias firmé contrato para cubrir el puesto de
un trabajador fallecido por covid-19, tras una refiida postu-
lacién y ante lo complicado de conseguir empleo en tiem-
pos de pandemia. Empefnado en ganar méritos, pero con el
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desalentador panorama de trabajo acumulado e intermina-
ble, iniciaba la jornada desde tempranas horas hasta que el
suefio me derrotara.

Cada noche, Orihuela, vigilante veterano y militar en
retiro, se dirigfa a mi oficina después de la hora de salida y
con afén de regafo, ordenaba que abandonara el lugar, pues
no tenfa permiso para trabajar horas extras. No podia que-
darme un minuto més. El reglamento no permitia ello por
temor a la superintendencia. Debia irme; sin embargo, solia
responder de manera arrogante: «Tengo trabajo pendiente,
me iré cuando yo quiera».

Las érdenes de despido y las respuestas de rebeldia fue-
ron rutina. El fastidio era constante. La antipatia iba cre-
ciendo. El desprecio se hacia notorio. El conflicto estallé ese
fin de semana con la amenaza de acusarme ante la jefatura si
segufa en la oficina tras su ronda. Resignado, decidi apagar
la computadora, las luces y cerrar bruscamente la puerta, en
respuesta a mi célera. Camino hacia la salida, debia cruzar
un amplio patio, iluminado por el bajo tono anaranjado de
un par de postes, cuando escuché esa firme sentencia.

Quise defenderme del ataque, pero no pude: un bajo sil-
bido paraliz6 mi cuerpo. Inexplicablemente cerré los ojos.
El corte del machete fue certero y con gran fuerza, que has-
ta salieron chispas por el contacto del metal filudo con el
concreto granulado. No senti dolor alguno, en cambio la
delgada victima, de color negro, con franjas blancas y rojas,
se retorcia tras ser decapitada ante mis pies.

—Lechero, pudo haberte mordido si la pisabas —senalé6
el eventual héroe.

Sin aliento, solo podia mantener la mirada en esa criatu-
ra agonizante.
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—Dicen que cruzarse con una serpiente es senal del dia-
blo, no volverds a este lugar. En fin, veremos qué pasa, ahora
arranca —ordend, mientras se dirigfa a la caseta para dormir.

No solté palabra alguna. Quedé perdido en la mirada os-
cura de aquella cabeza sangrante que termind, literalmente,
por raptarme.

Tiempo después, Eliana, la jefa, intent6 ubicarme al sa-
ber que no iba a trabajar por dias, pero no logré ello. Mis
familiares empezaron a buscarme, sin mayor éxito. Ahora, mi
nombre figura en las noticias. Los titulares indican: DESA-
PARECIDO.

Por su parte, Orihuela afronta un juicio, tras ser acusado
por presunto homicidio.

23






CARLOS GUSTAVO CABRERA LEON






El final

—;Ay! jAlgo me picé! —grité Alejandro.

—iYa deja de hacer tus bromas! —dijo Ariana, palmedn-
dole el hombro.

—No estoy bromeando. jAlli hay una lucacha! —dijo,
muy tembloroso, Alejandro.

Ariana observé la arana y vio la mancha roja en el pie
de su amigo. En Campo Armino la gente decia: «Si te pica
la lucacha, te mueres». La mancha se hacia mds grande. El
dolor era cada vez mds intenso.

—No quiero morirme.

—No vas a morir.

—No puedo caminar. Aytdame.

Ariana ayudé a su amigo a ponerse las zapatillas, lo abra-
z6 de costado, para que no apoyase mucho el pie herido
y empezaron a subir para llegar a la posta médica. El rio
Mantaro sonaba muy potente. Alejandro empezé a gritar
pidiendo ayuda, pero nadie respondia.

—Si me muero, quiero que sepas que eres... una gran
amiga, una maravillosa amiga.

—No vas a morir.

—Si me muero, quiero que sepas...

—;Qué pasé, chicos? —dijo Roberto, apareciendo de
pronto.

—;Ayudanos a llegar a la posta, Robertito! —gimi6 Ale-
jandro.
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—iLe ha picado una lucacha! —lanzé Ariana.

Roberto abrazé por el otro costado a Alejandro, avanzaron
mds rédpido y llegaron a la carretera.

—iAy, mi barriga! {Me duele demasiado! —grité desespe-
rado Alejandro y miré los ojos de Ariana— Si me muero,
quiero que sepas...

—iAriana! ;Qué pasé? —dijo el padre de la chica, apare-
ciendo con su auto.

—Le ha picado una lucacha!

Ariana y Roberto subieron con Alejandro al coche.

—Y qué hacfas andando con éI? —pregunt6 el padre y se
hizo un silencio.

Cuando bajaron del auto, Alejandro vomité.

—Me muero. Ariana, antes de morirme, quiero decirte
que te amo.

Se hizo otro silencio. Ariana sonrié con ternura, luego
puso rostro de preocupacion.

—Qué pasé? —pregunté el doctor.

—DMe ha picado una lucacha. ;Sélveme, doctorcito! —su-
plic6 Alejandro.

—Estards en tratamiento unos dias.

—;No moriré?

—No.

—La gente dice que la lucacha mata.

—No es cierto.

Alejandro vio que Ariana era gritada por su padre. «Si yo
fuera hijo de un ingeniero no le gritarial», pensé. Fue la dlti-
ma vez que pudo observarla. Ariana fue enviada a un colegio
en Lima.
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Pedrito

Ese dia tuvo que ir al trabajo en transporte publico, la moto-
cicleta se le habia malogrado y no le quedé de otra. Estaba en
el paradero esperando, cuando de pronto, una varilla de fie-
rro le atravesé el crdneo. Dias después lo pudimos ver en los
videos de las cdmaras de la avenida donde sucedié el hecho.

iPedrito!, jpobre Pedrito! Sus promociones decian: «Qué
buen amigo!»; sus vecinos: «;Qué buen muchacho!»; sus pro-
fesores: «;Excelente alumnol»; sus familiares: «;Eres orgullo y
ejemplo de la familial»; y sus compafieros de trabajo: «Qué
chico tan responsable y dindmico!».

Media hora después del accidente, los bomberos lo lleva-
ron al hospital més cercano, donde el doctor ordené que le
sacaran una tomografia. Al ver los resultados, el médico le
dijo a Pedro Morales, padre de Pedrito, que la varilla de fie-
rro habia dafado el ojo derecho y gran parte del cerebro. El
herido quedé internado en UCP con diagnéstico reservado.

Pero ;qué pasé con Pedrito?, ;cémo le sucedié esto?; scémo
pudieron hacerle eso a alguien tan bueno y sin enemigo co-
nocido? Cuando nos llamaron de la Policia para ir a ver los
videos del incidente, nos apersonamos indignados, ansiosos,
coléricos. Las cdmaras habian captado a Pedrito de pie, en
el paradero, y de la nada se le acercé6 un hombre pelucén

3 Unidad de cuidados intensivos.
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con una varilla de fierro en la mano. De pronto, con fuerzas
demoniacas, se la incrusté por el ojo. Los policias explicaron
que el agresor era un indigente con alteraciones mentales co-
nocido como el Loco Mata por Gusto. Dijeron que en esa
zona ya habia atacado antes: a una nifa con un ladrillo y
a una vendedora ambulante con un vidrio. Si es un peligro
para la sociedad, ;cémo sigue en la calle? «Por su estado no se
le puede encerrar en la cdrcel», contestaron los policias.

Mi tio Pedro Morales quedé destrozado. Pedrito era su
tnico hijo, su tnica familia. Se preguntaba: «;Por qué?, ;por
qué a mi hijo que es tan bueno?». Algunos respondian: «Solo
Dios lo sabe»; otros: «A veces la vida es injusta». Un dia, Pe-
dro, lleno de rabia se encamind, a buscar al culpable de su
desgracia. Lo encontré en la misma calle donde habia ataca-
do a su hijo; de lejos lo qued6 mirando. «Haré justicia», dijo.
Mientras se acercaba al loco, iba maquinando c6mo golpearlo
y descargar toda su furia hasta matarlo, pero cuando estuvo a
unos pasos, se detuvo, dio la vuelta, pate6 con rabia un poste,
y dijo: «De nada me servirfa matar a un demente callejero».

Pedrito quedd cuadripléjico, con traqueotomia, crucifica-
do en una cama; mi tio lo alimentaba por sonda. Los gastos
eran abismales: medicinas, doctores, terapias, leche, panales,
etc. Pedro se fue deshaciendo poco a poco de todo lo que
poseia para cubrir los gastos. A veces recordaba a la madre de
Pedrito, la Gnica mujer que amd, y se le sumaba otro dolor:
«Si ella estuviera, me ayudaria a cuidar a nuestro hijo para
que salga a trabajar y solventar los gastos. Este viacrucis fuera
mas llevadero, la situacién seria diferente».

Hacia seis afos de la partida de la madre de Pedrito. Ella
estaba embarazada de una nifa, la integrante que faltaba en
la familia, el ser que completaria su felicidad. Pero el parto
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se complic con una preeclampsia, la bebé tenia el cordén
umbilical alrededor del cuello, y las dos murieron.

Dos afos después del accidente, Pedrito murié; una sema-
na después, Pedro decidié partir detrds de su familia. Dejé
una nota escrita: «No sé si Dios, o la vida o el destino... pero
me quitaron todo. Soy un fantasma, no soporto mds estar
muerto en vida».
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Solo moviendo los labios

Jefferson regres6 a casa porque el entrenamiento se canceld
debido a riesgo del covid-19. Descubrid, en la esquina, el
automévil de su primo. Un aire caliente entré por su lastima-
da pantorrilla, y subié hasta su cara, donde explotd, como si
sintiera un engafo.

Abri6 la puerta sin hacer ruido. Su hijo jugaba en la com-
putadora. «;'Td, mama?», preguntd solo moviendo los labios.
El nifio sefald el dormitorio, y también, solo moviendo los
labios, le advirtié que estaba con su tio.

Olvidé el dolor en la pantorrilla y subié las escaleras como
si persiguiera un balén. Una fuerza anormal le impedia llegar
al dormitorio. Sus pulmones no trabajaban como de costum-
bre y frenaban su respiracién. Cuando por fin entrd, encon-
tr6 a su esposa dormida en la cama, y a su primo de pie, fren-
te a ella, con doble mascarilla y un protector facial. Lo miré
con malestar. El primo, su médico de la familia, le respondié
la mirada con escarmiento. «La contagiaste», le reproché solo
moviendo los labios para no despertarla.
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Limalandia

Cémo no huir de esta ciudad tan bulliciosa, donde la vida
corre a la velocidad de la luz. Donde, si no tienes un trabajo
o dinero, no comes, te conviertes en un miserable nada. Mu-
chas veces, te conformas con un frio y peligroso puente que
arrulla tu alma. Parece ser que los cerros son las tierras pro-
metidas del capataz. Tierras que incuban pobreza, hambre,
desigualdad a flor de piel.

Solo en el silencio de las noches se recomponen los alientos
carcomidos por las bocinas de los vendedores ambulantes, los
estruendosos sonidos de los clixones y motores. Muchedum-
bre interminable que vino persiguiendo el suefio capitalino.
Un suefio traspasado por la discriminacién y racismo. Llevar
la sangre de cholo es pecado mortal.

Un pecado artificial que terminé relegdindonos y obligin-
doles a muchos matar su identidad cultural para ser aceptados
mediocremente. Sobrevivi al naufragio social en la Ciudad de
los Reyes. Un lugar que provoca estadillo de emociones.
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La peor enfermedad

No puede ser, ha sucedido, mi mayor miedo se volvié reali-
dad; en el fondo, sabia que esto pasaria, pero tenia una mi-
nadscula esperanza de equivocarme. Ya no hay un futuro que
anhelar, el doctor ha emitido su sentencia de muerte. La en-
fermedad que aquejaba a mi madre y a mi abuela, ahora es el
yugo que debo cargar sobre mis hombros.

Tendré un final lento y triste, ojald fuese una muerte sd-
bita, e incluso una enfermedad dolorosa, aquellas en las que
el paciente, envuelto en dolor, blasfema e implora su muerte.
Pero mi alma se ha visto tocada por la peor de las pestes, la
lepra serfa mds tolerable que este martirio. «;Cudnto tiempo
de vida me queda?», le pregunté al doctor, y él, con ojos de la-
mentacidn, bajé la mirada. «<Uno o dos afios a lo mucho», res-
pondid. Sali del hospital corriendo, no escuché las peticiones
de los doctores y enfermeras; lo Gnico que queria era llegar a
mi casa, buscar entre mi vasta biblioteca mi antiquisimo dia-
rio, al que habia dedicado horas, dias, meses y afios. Me habia
preparado para este momento; al leer mi diario, recordarfa
toda mi vida. Ahi habia plasmado todo: la ternura de la ni-
fiez, la inocencia del primer beso, la dulzura del primer amor,
la nostalgia de la época escolar, aquel dia de mi graduacién, la
tarde que me casé, el dia que nacieron mis hijos, la agonia de
mi abuela y de mi madre. Conocia al detalle cada fase de esta
terrible enfermedad, queria recordar cada etapa de mi vida,
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saber qué habia vivido. Al saber que tenia la enfermedad del
olvido, lo Gnico que deseaba era ir casa, pero ;dénde vivia?,
sen el norte o el sur? Dios mio, no podia recordarlo, y a lo
Unico que podia aferrarme era a ese diario. ;Dénde estaba
mi esposo, mis hijos y nietos? ;Dénde habian ido todos esos
recuerdos? Caminé por horas, intentando hallar mi morada,
pero solo me alejé més. La noche era tan fria que; sin darme
cuenta, terminé en los suburbios. A lo lejos alguien me alzaba
las manos con emocidn, era un anciano desalinado que corrié
a abrazarme, ;acaso era mi esposo? Le pregunté quién era y
respondi6 que un viejo amigo, de inmediato le pedi que me
ayudara a volver a casa y me miré con ldstima.

—Mi buena amiga... td no tienes casa, vivimos en las calles
junto con los demds indigentes. Rechazaste a cuanto preten-
diente intentd acercarse a ti, pues dedicaste tu vida en cuerpo
y alma a cuidar a tu madre, quien murié de Alzheimer. Y
apenas falleci, tus hermanas te echaron a la calle, tomando
posesion de todos sus bienes.

—sEsposo, hijos, nietos?

—No los tuviste, pero desde que llegaste, llevabas bajo
tu brazo este viejo diario. Y cada noche, antes de dormir, te
leo algunas pdginas de tu infancia, los momentos de alegria
con tu abuela, y recordamos la valentia y sonrisa franca de tu
padre. Esos son todos tus recuerdos, no soltaré tu mano, y
me esforzaré para que no los olvides y tampoco te olvides de
quien te amé de joven y te sigue amando.
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Saigon

Un dia no muy lejano extendi por mi pradera mis cansinos
pasos y mi larga cabellera clavada en mi grueso cuerpo an-
dando en los cuarenta. Y me planté en la esquina del mercado
de abastos. Por si adn eras mia, te miré. Ibas mds o menos
arreglada; con el pelo en una cola y ropa de gimnasio. Creo
que {bamos a repetir la escena esa en que Florentino Ariza se
acerca en el mercado a Fermina Daza, después de la odisea
vivida por ella en Riohacha. Pusiste una cara de asco al pasar
muy cerca de mi; dirfa que rozindome con violencia el grue-
so cuerpo que no era ni plumas de lo que hubo sido alguna
vez. Aquella pasién que los dos habiamos vivido (o que yo
habria de recordar por el resto de mi chiquero), creo que el
tnico que la habia regado era yo.

Recuerdo que esa manana busqué sobre el lado siniestro
de mi corazén el hueco desfondado, por donde —digamos—
evoco ahora haber disparado mis latidos. Hasta —lo sé— ese
arrepentimiento tuyo que te hizo temblar las piernas, ya casi
por la otra esquina, apretando el paso, a unos metros del
mercado de abastos; donde seguia, gordo, y todavia templa-
do. Mirdndote de una manera que en adelante se esfumarfa,
como tu delgada figura, con los jodidos anos, que todo lo
castigan.

Lejos estarfas para tener la suficiente fuerza o el insuficien-
te desfallecimiento, ahora que no estabas en ti, para dar unos
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pasos blandos mds, hasta hallarte en el cadtico vértice que
ya nos conocfamos, y correr hasta mi, con temor —aunque
sea—, Saigon. Pero con mucho cuidado, querida Saigon, de
no borrarte los ojos secos o vidriosos, para que no parezca
que un agua maligna y temblorosa, muy dentro de ti, te ga-
nara (porque colorete a los labios no llevabas). No lo puedo
suponer, correr a abrazarme, y que todo se repita otra vez
hasta el infortunio amarillo en que esa manana del mercado
de abastos navegdbamos, como en los tiempos en que todavia
no se descubria el Vibrio cholerae y su séquito de cagantinas
de ese entonces.
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Una escena antes del amanecer

Ha llovido toda la noche y la noche ha sido larga, y yo, escu-
chando las gotas martillando el techo, no he dejado de pensar
en lo que harifa él con una escena como la que acabo de hallar.

Siuno lo hubiera visto de cerca, en aquel tiempo, lo habria
visto anotando sobre su libreta de pasta negra. Habria visto
que el hombre de frente ancha y barba gruesa, absorto al es-
truendo del fuego de artillerfa, tirado boca abajo, debajo de
una mesa de nogal, no cesaba de escribir con su ldpiz nimero
dos que se perdia entre sus dedos.

Pienso en él. En noches de lluvia. Como ahora que espero
que amanezca entre paredes oliendo a moho. Me pregunto
por qué imagino siempre que lo miro a la luz de la [impara de
kerosene, cabellos despeinados, sonriéndome con una mueca
torcida, como un nifio a punto de hacer una travesura. Me
despierta la certeza de que aquella escena ya estd cavilada, rea-
lizada, pulida hasta tener la textura y los relieves de atardecer
en una playa vacia, sin ruido, opaca.

Entonces, empiezo la historia con «ha llovido toda la no-
che y la noche ha sido larga, y...». Escucho golpes contra una
puerta. No es mi puerta. Dos golpes. Luego, golpes mds se-
guidos; quizd sean cohetes o fuegos artificiales.

Ernest, me digo a mi mismo, aptrate antes de que termine
el bombardeo y se te escape la frase de verdad. No te confun-
das. Es otro tiempo. No son cohetes ni fuegos artificiales de
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corrida de toros los que patean més alld de ese rio. Por encima
del rio ya no estd el puente. Digamos que el sefior Jordan
lo vol4; toma nota: biscale nombre de pila. Escombros del
puente en el agua, solo las paredes de concreto permanecen
en ambos lados. Alguien ha tirado un cable de metal de orilla
a orilla y el metal es marrén y no sé como alguien puede aga-
rrase de ahi para cruzar. El cable, meciéndose arriba, y el agua
turbia, serpenteando abajo, me distraen un segundo. No, Er-
nest, me guapeo a mi mismo: traza la escena con brazo de-
cidido, que no se note que te tiembla, que no te parpadee el
ojo al recordar la guerra. Pregunto por qué ahora el recuerdo
de esa patrulla de caras escondidas, saliendo por la Ginica calle
de ese pueblo, mirando a nadie, fusiles atn calientes, aban-
donando, parada en el centro de la plaza, una mujer huesuda,
despeinada, macilenta. Y, congelada en tu memoria, la mujer
levanta a su hija, que alin gatea, con un brazo, y con el otro,
sujeta de la mano a su hijo, que, desde su corta altura observa
a su padre tendido sobre el empedrado, los tacos de sus botas
tocando entre si y contra el piso, hilitos de agua ocre corrien-
do entre las piedras.

Entonces, recuerdo que habia empezado la historia con
«ha llovido toda la noche y la noche ha sido larga, y...». Escu-
cho dos golpes contra una puerta. No es mi puerta.

Hay silencio. Ha dejado de llover. Salto de la cama. Tan-
teo, buscando mi escopeta junto al armario y no estd. No
quiero encender la luz porque atn pienso en lo que él hard
con la escena que tengo en la cabeza. Arrastro los pies, llego
al pasillo y no huele a la humedad de Cayo Hueso en julio.
No. Esta casa es mds fresca; huelo el pino de las montanas.
Entonces me doy cuenta de que no me alcanzard el tiempo
para bajar hasta el sétano y, al hallar la puerta trabada, pedirle

54



a Ernest que me abra, por favor, y, después de un silencio,
empujar la puerta otra vez, pidiéndole que se aguante, que
me deje entrar, maldita sea, que espere a que le cuente la es-

cena que acabo de encontrar entre la lluvia de Cayo Hueso y
el otro lado del Ebro.
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MIGUEL HERNANDEZ






Bala perdida

La ceremonia funebre como aquella fria tarde terminé en si-
lencio. Junto a la tristeza de mi familia también se desaté la
ira, y el luto se mezclé con la rabia y la indignacién. Después
de tres dias del trigico hecho supimos que unas manos regor-
detas dieron positivo en restos de bario y plomo. La Policia
nos confirmé que aquella bala habia salido de una Pietro Be-
retta de 9 mm, considerada un arma de guerra con capacidad
para realizar trece tiros sin cambiar la carga, la cual fue dis-
parada por una bestia robusta de veintidés afios, con enig-
madtico tatuaje en la frente, alias Cerdo Barbén, capturado
cuando se metia en el Estadio de Matute por las bravas. El,
junto a una turba de hampones que se dijeron trabajadores de
construccién civil y armados con pistolas, puestos chalecos
antibala y llenos de c6lera —por no haber sido considerados
en los nuevos proyectos de construccién de viviendas— co-
menzaron a disparar a diestra y siniestra contra todo lo que se
movia. Dicen que en el interrogatorio policial no dejaba de
alisarse la barba, y con voz cadenciosa y gesto fatal manifes-
t6 que de nifio disfrutaba matar gatos y ya de grande sentia
un gozo superlativo al ejercer violencia. Dijo también llevar
tatuada en la espalda la imagen del Senor de los Milagros,
para asi evitar ser atacado por detrds, porque ningtin malean-
te que se respete por los barrios picantes de la ciudad quiere
cargar con la afrenta de apufalar al Cristo Moreno. Pero qué
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nos importaban los datos de aquel salvaje que, como tantos
otros, suelen asolar sin compasién y sin razén esta jungla de
cemento. Yo he llorado mucho a solas en mi habitacién y en
el bafo, pero a pesar de lo sucedido no me siento a punto
de enloquecer. Sin embargo, pienso que estoy viviendo una
terrible pesadilla junto a mi esposa y a mis otros dos hijos.
A ella, algunas veces, muy de madrugada, la he encontrado
arrellanada en el sofd de la sala, con el rostro desconsolado,
mirando el techo y hablando consigo misma. Pero lo mds
preocupante para mi es cuando vaga desalinada de pies a ca-
beza, a cualquier hora del dia, por las calles del distrito, pues
temo que sea atropellada o agredida sexualmente. A mi, sin
saber qué hacer, no me ha quedado més remedio que hacerle
escuchar, en casa, lentas sinfonias del clasicismo musical que,
poco a poco, la adormecen y como que la alivian, por unas
horas, de toda pena. Al despertar con ojeras de luto, trato de
hacerle entender que el mismo calvario ya lo han vivido otras
madres. No me responde y, como una préfuga mental, co-
mienza a ir y venir por un mismo lado, y en ese andar deja sa-
lir, entre sus labios, un ahogado sollozo, hasta llegar a formar
uno mds sonoro que las lentas sinfonfas. Ha habido noches
también en que, en sus cotidianidades, dirfa, esquizofrénicas,
la he encontrado en cuclillas, trémula y febril, en la puerta
de emergencia del Hospital de Grau, esperando buenas no-
ticias que jamds llegardn. Una de esas noches, amarrada con
las cuerdas de la impotencia y la afliccién, gritaba de manera
ensordecedora: «Quiero verlo con vida. No muerto. Malditos
sus asesinos». La desgarradora escena de dolor que protagoni-
z6 resquebrajaba a cualquiera. Su cuerpo comenz6 a temblar
como poseida por una extrana fuerza y sus incontenibles 13-
grimas resbalaban por sus pélidas mejillas, hasta que después
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de unos largos alaridos, se desmayé entre curiosos y enfer-
meros que la miraron atentos y con gestos apesadumbrados.
Logré reanimarla con un algodén empapado en alcohol que
me alcanzaron, la abracé fuerte, y me hablé con palabras que
no pude entender, lo que me hace pensar que ya le hormi-
guean en la cabeza —no sé hasta cudndo— pensamientos
vengativos. Después de ese momento, se escuché varias veces
la sirena de una de las ambulancias del nosocomio, entonces
cavilé que la muerte no tiene presencia més funesta e insélita
como cuando le ocurre a un hijo bebé, naturalmente bueno,
quien solo entendia de caricias.
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OLIVER ELVIS HUANCA MAMANI






Juez infernal

Se escuchaba una caja musical entre la habitacién y el dor-
mitorio de don Francesco. Adridn entro rdpidamente en la
fria habitacién, estaba silenciosa y completamente oscura;
solo unos cuantos rayos de luz de luna penetraban por las
ventanas, los interruptores estaban malogrado. Sacé de su
bolsillo una microlinterna con la que comenzé a alumbrar y
buscar entre los armarios y escritorios, a fin de encontrar el
testamento de don Francesco o una prueba que incriminara
a Victoriano. Se escuché un arma cargdndose, el agente vol-
ted rdpidamente, iluminando a su alrededor, buscando en-
tre la oscuridad el motivo que habria ocasionado el sonido.

—Deje de ocultarse y salga de ahi —dijo Adridn con una
voz sofocante.

Un revélver calibre 38 le respiraba en la frente. La respi-
racion del agente se volvié agitada, el sudor frigido que cafa
de su frente humedecia el arma. Levanté la mirada vy, frente
a él, un hombre de tez gruesa, bigotes enroscados sonrefa.

—Interrumpo su investigacién oficial? —dijo sarcds-
ticamente Victoriano— No llegué tan lejos, pasé muchos
obstdculos para ser arrestado por un agente en busca de un
ascenso. Las puertas del infierno se abren a esta hora, es
momento de partir, oficial —se le marcé una sonrisa entre
los labios.
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El agente analizaba la situacién; aunque esta cambiara,
terminaria muerto de todas maneras.

—Venderia mi alma al demonio, con solo ver tu rostro
tras las rejas —dijo el agente.

Era momento de arriesgarlo todo. Hizo un movimiento
muy intrépido, desliz6 su cuerpo fusiforme sobre Victoria-
no, alejando con las dos manos el arma de su cabeza. El
disparo destrozé un par de esculturas de escritorio. Cayeron
tan fuertemente sobre las sillas, que el arma se escurri6 en
la oscuridad. Victoriano se levant6 con habilidad, tomé los
objetos al alcance de su mano, destrozdndolos en la cabeza
de Adridn. El agente cayé semiinconsciente sobre el sofd.
Un resplandor en la esquina de la habitacién aseguraba el
arma para un Victoriano con sed de sangre. Lo tenfa planea-
do todo; su fuga de la mansién no dejaria ningtn rastro. Su
mirada desquiciada y la sangre fria, el mismo modo, la mis-
ma arma que habia utilizado para asesinar a don Francesco
aseguraba su victoria. El crimen perfecto sin ningtn testigo.
La cogié entre sus manos y arremetié contra el agente.

Se escucharon disparos dentro de la mansién. Los guar-
dias y el grupo de investigacién se percataron de que algo
sucedia en la habitacién de don Francesco, y subieron pre-
surosos. Un grito desesperado salié de la recimara. Tres
agentes estaban muertos en la puerta del dormitorio. El
recinto se hallaba oscuro y silencioso, emanaba un olor a
azufre. Alumbraron la habitacién y las paredes se encon-
traban manchadas de sangre. En un rincén, un Victoriano,
con la piel pélida y los ojos desorbitados, tiritaba y sudaba
desenfrenadamente. A un lado, se hallaba el testamento de
don Francesco manchado de sangre, y el revélver con que
habia asesinado a los tres agentes de la puerta. Los agentes
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lo arrestaron, lo subieron al automévil estacionado frente
a la mansién. Buscaron en esta y en lugares aledafos, pero
no hubo rastro de Adridn. Interrogaron al enmarrocado, y
entre balbuceos, atino a decir:

—Fl vendié su alma a Lucifer.
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JULIA CONCEPCION LALUPU MIRANDA






La promesa

—Dame un mes, lo prometo.

Me besé en la mejilla y se fue.

Pedro era mi hermano mayor. Huyé de casa apenas cum-
plié quince afos. Lo hizo porque no soportaba los insultos
de papd.

Lo volvi a ver aquella mafana, llegé en un auto amarillo.
Al principio no lo reconoci, usaba unos lentes oscuros y el ca-
bello largo. Bajé unas cajas grandes. Fue maravilloso, estaban
repletas de viveres.

Pedro llegé hacia mi, se arrodillé y me abrazé. No saludé
a Leonardo que esperaba en la puerta. No recuerdo todo lo
que dijo, pero fui feliz por un instante. Lo miré muy bien
para grabarme su imagen; sabfa que se marcharia de nuevo.
Siempre discutia con papd y Leonardo. Entonces vi aquellas
zapatillas y le pregunté por ellas.

—Son lindas, ;no? En el mercado de la ciudad hay mu-
chas —dijo mirando mis pies sucios y escurridos.

Aquellas zapatillas eran iguales a las de mis amigos del ba-
rrio, con esas jugaban futbol y no se lastimaban. En cambio,
yo siempre me lesionaba con una espina o un vidrio.

Pedro guardé en su bolsillo la soga con la que midié mi
pie, luego se marchd, rehusando esperar a papi.

El mes pasé lento para mi, conté cada uno de esos dias de
aquel lejano junio. Esperé en la puerta. Nada. Al dia siguiente
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volvia la puerta. Nada. Una semana después, seguia con la
esperanza intacta. Nada.

—Ya déjalo, hombre, deja de esperar en la puerta —grita-
ba mi padre.

Pero yo no podia olvidar. «Pedro me lo prometié», pensaba.

Una mafana, a finales de octubre, escuché el rechinido
de un auto. Corri desde el corral, senti mi corazén salir. Lo
vi desde la esquina, esperé en la puerta. Pensé, deseé que se
detuviera. El vehiculo pasé.

Leonardo no perdia ocasién para recordar lo mentiroso
que era Pedro. «Lo dices porque nunca se llevaron bien», que-
ria decirle, pero no podia.

—Pareces cojudo, ya olvidate. Pedro es asi.

Leonardo tenia ya veinte anos. Picaba huesos de res para
una carniceria en el mercado, ademds era muy tosco. Nunca
le entré la letra, dejé la escuela y se olvidé de sus suenos cuan-
do empez6 a ayudar a papd.

Al pasar seis meses, perdi la esperanza y cada noche, entre
los ronquidos de Leonardo y papd, anoraba a Pedro y las za-
patillas. En medio de la oscuridad lo podia ver con esos lentes
y ese cabello largo y ese carro amarillo, y en sus manos, las
zapatillas. Apretaba mis ojos para dormir y olvidar o por lo
menos ya no recordar.

Una tarde, Leonardo grit6 desde la calle:

—José, ven, llegé algo.

La esperanza renaci6. Corri con todas mis fuerzas desde
el corral. En la calle, frente a nuestra casa, un auto esperaba.

Papd y Leonardo bajaron dos cajas pequenas, unos cuan-
tos viveres estaban repartidos en ellas. Busqué entre las cosas
con desesperacidn, revolvi todo. Nada. Al fondo encontré
una carta.
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Leonardo no sabia leer y yo apenas iba al colegio. Casi
todos los dias me quedaba en casa cuidando nuestras pocas
cosas. Papd la leyé. Luego nos mird.

—Estd bien, dice que las cosas estdn dificiles, pero tratard
de enviarnos algo cuando pueda.

Esperé que papd dijera algo mds, agarré toda la confianza
y me animé.

—;Dice algo para mi papi... tal vez las zapatillas?

Papa negé.

Bajé la mirada, mi garganta dolia.

—Tenian razén, él siempre se olvida.

Papd y Leonardo me abrazaron. Recuerdo que lloré mu-
cho. Entre sorbos, decia cudnto deseaba las zapatillas.

Un mes después, Leonardo grit6 desde la calle. Sali y me
entregd una caja pequena.
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JUAN LOZANO RAMIREZ






Una larga espera

Con la sensacién del infarto inminente, el viejo exhala una
desesperada imploracién: «Tayta lendo, jdéjeme entrar!».

El guardidn examina al viejo sin conmiseracién alguna. An-
tes bien, hay en sus facciones un inocultable desprecio.

«Péngase a un lado y espere su turno, como todos» es lo
Gnico que profiere.

«Pero, tayta lendo, me estoy mu...».

«;Que no ha oido, debe esperar, carajol», se impone la voz
del vigilante. Y antes de dar el portazo, el guardidn habla a me-
dia voz: «Estos serranos nunca entienden.

El dolor en el pecho habia aparecido hacia unas semanas. Al
principio era intermitente, por lo que el viejo siguié trabajando
la chacrita con normalidad. Pero hacia cosa de un par de dias
que el dolor se habia intensificado tanto que apenas podia res-
pirar. Asi que, una tarde, cogié el poco dinero que tenfa y abor-
dé el 6mnibus que lo llevaria a Lima, pues el hospital nacional
en Andahuaylas habia paralizado la atencién indefinidamente.
Como no tenia hijos ni mujer, el largo viaje lo hizo solo.

A la manana siguiente, con un invierno feroz a cuestas, el
hombre pisaba la capital por primera vez en su vida.

Pero nunca pensé que el seguro social en Lima fuese igual
o peor que en Andahuaylas. All4, al menos, algiin conocido le
habria ayudado con pastillas. Aqui, por el contrario, no tenia
a nadie.
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Pese a la fatiga de su alma, el viejo inspecciona el lugar:
de cabo a rabo, la sala de espera estd poblada por seres gri-
ses cubiertos con mantas de todos los grosores y pelambres.
Algunos tiritan de pie, otros en sillas de ruedas y unos mds
simplemente se hallan tendidos en el suelo.

Y se acurruca en un duro banco de madera.

Pero los minutos pasan y pasan, y el viejo siente que la
vida se le estd yendo por la boca. Intenta conciliar el suefio,
pero no puede. Y como tltimo recurso dirige una oracién en
quechua a las divinidades de su pueblo.

Entonces el viejo recuerda su infancia en el campo. A su
mente llegan las imdgenes de mama Gregoria cocinando en el
fogdn, de papd Santiago labrando las tierras; y las vaquitas, y
los apus, y los puquiales descendiendo por la cordillera.

Y de pronto siente alivio. El dolor en el pecho se ha ido. Y
su respiracién se torna tranquila. Y cierra los ojos para evocar
mejor sus tiempos buenos.

Amanece cuando el guardidn anuncia al viejo que su turno
ha llegado. Como no obtiene respuesta, se acerca al rincén
donde descansa.

Una sonrisa de paz se dibuja en el rostro del viejo.

«Un serrano menos», murmura el guardidn, mientras pre-
para el cuerpo para llevarlo a la morgue.
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El granero y las ratas

Cierto dia, cuando era nifio, mi abuela me hizo que la acom-
pafie al granero.

Dio tres vueltas a la chapa antes de que esta se abriera.
Cuando nos dirigfamos al fondo, donde estaban apilados los
sacos de la cebada que habiamos ido a buscar, mi abuela se
detuvo de golpe y empez6 a olfatear el aire.

—Hueles? Pichi, pichi de rata.

Oli. Un aroma rancio me produjo una arcada.

Salimos en silencio, cerrando detrds de nosotros la pesada
puerta con sus golpes de chapa. No sacamos los granos.

—Julio —le dijo a mi abuelo, con los ojos cargados de
rabia—, en el granero hay ratas. Ahorita se van a acabar toda
la cebada.

La cara de mi abuelo se encendié de furia. Se levanté de
golpe. Tomé su escopeta. Mi abuela, aterrorizada, se santi-
guo.

—Jests! —lo atajé— ;Qué vas a hacer?

—Suéltame, carajo. Las voy a matar a tiros.

—Asi, no. Mejor con las trampas —dijo mi abuela.

Entonces mi abuela preparé con detalle y cuidado cinco
trampas con sus respectivos cebos y las colocé en puntos es-
tratégicos dentro del granero.

Al dia siguiente fuimos al granero. Las trampas estaban
sin los cebos, pero ninguna rata habia caido en ellas. Por la
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cantidad de cebada y caca de rata regadas por el piso, era
evidente que ellas habian tomado total posesién del granero
y estaban engordando a su gusto con el cereal.

Cuando se lo comunicé a mi abuelo, él volvié a tomar su
escopeta.

—Probemos con el veneno. Vas a malograr los sacos y la
cebada —Ile advirtié mi abuela.

—Nos quedamos sin cebada, pero sin ratas —replicé mi
abuelo, pero se contuvo—. Tienes razdn, vieja, con el vene-
no no va a quedar ni una.

Adverti que el rostro de mi abuelo se suavizaba y daba
paso a una ligera sonrisa de satisfaccién.

Entonces, mi abuelo, de un lugar que no quiso que yo
viera, sacé un frasquito. Recuerdo que me sedujo de una
manera especial la calavera roja que tenia dibujada en la eti-
queta y la inscripcién «PELIGRO DE MUERTE» debajo
de ella.

Con los ojos llenos de curiosidad, vi a mi abuelo, con sus
pecosas y callosas manos que le temblaban, hacer bolitas de
queso y empaparlas en el polvito verduzco que extraia del
frasquito.

Luego se dirigi6 al granero. No quiso que lo acompaie,
pero me mostré los cebos envenenados, con las manos bien
juntas a su cuerpo, como quien muestra una mercancia ilegal.

Pasaron tres dias y mi abuelo me pidié que lo acompane
al granero. Apenas empujé la puerta y adelanté un pie en
el umbral, fruncié la nariz y, como un animal, comenzé a
olisquear. Yo lo imité.

—Hueles? Ya estdn muertas.

Me lanz6 una mirada rdpida, intentando atisbar mi reac-
cién. Un olor acre, hiriente, potente, me revolvié las entrafas.
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—Ahora si, a buscar las ratas muertas. Es més fécil que
buscarlas vivas —me dijo.

Pero yo no pude acompanarlo en esa misién. Senti que me
ahogaba, que desfallecia. Salf casi corriendo al patio y cai de
rodillas. Vomité. Con las manos apoyadas en el suelo, eva-
cué por la boca, por la nariz, hasta quedarme completamente
vacio. Nunca llegué a ver las ratas muertas que mi abuelo
recogié en un costal. Solo lo of decir «pobres ratitas», cuando
las llevaba a botar. Era como si al verlas muertas, les hubiera
perdido el odio.

Han pasado muchos afos desde aquello y mis abuelos ya
no estdn en este mundo. Pero ese recuerdo se me viene a la
memoria cuando se me presenta un problema importante.
En ese momento puedo reconocer dentro de mi una voz que
me impulsa a una reaccién rdpida y violenta, pero que ense-
guida deja paso a otra que busca, con calma, otra solucién
mas adecuada o menos danina. Entonces, alzo la mirada al
cielo y les dedico un fugaz y agradecido pensamiento a mis
abuelos.
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Humantay

—iAsu machu! —exclamé Cliserio, mientras veia despenar-
se los ultimos pedriscos desaferrados de la montana, bajo la
compresion vacilante de sus plantas.

En aquellas vertientes rocosas y afiladas, los monticulos de
piedra eran traicioneros. Estallaban a la menor presién que
uno les imprimia bajo el peso de su cuerpo.

Cliserio veia con estupor el que pudo haber sido el desti-
no de su humanidad entera: deslizado por la vertiente entre
rocas y pedriscos, que se empujaban, unas contra otras, hasta
desprenderse, de entre todas ellas, y ser absorbido, en su des-
censo, por el inmenso vacio, hacia la muerte.

—iAstawan!* —exclam¢ esperanzado Cliserio.

Si lograba superar aquellos desfiladeros tenebrosos, all3,
en la cima, le esperaban, sin duda, los apetecibles nidos de
los condores. Ya se imaginaba tener entre sus manos aquellos
huevos blancos y ovalados, listos para ser bajados al valle y
ser, finalmente, comercializados.

Se aferré a las gélidas rocas con lo dltimo de vigor que le
quedaba en las manos.

Abajo, veia el desplegarse de la montana. Erizadas rocas
de color marrén oscuro y cimas como el filo de un cuchillo,
completamente coronadas de nieve.

4iUn poco mas!
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—;Sumaq!” —exclam¢ para si mismo.

Cliserio encontré el sendero que lo llevaria a su destino. jAl
fin vislumbraba la cima! ;Ya estaba a un paso de ella! ;Las rocas
milenarias no podrian impedirle tomar lo que quisiera! ;Si, ja-
mis se lo impedirfan! ;El las vencerfa una vez mas!

Un silencio sepulcral coronaba la cima. Los vientos gélidos
corrofan sus mejillas.

Mis alld, entre unos pedriscos mal colocados, un nido de
condor reposaba sin presentir su destino. Padre y madre c6n-
dores estaban ausentes. jEra el momento!

Cliserio se arroj6 sobre él para usurpar el huevo de sus sue-
fios. Cuando vio lo que habia dentro, se quiso tirar, él mismo,
de la montana. {No habia ningin huevo! ;Solo un pequeno
céndor, de pocos dias de nacido, con plumén amarillo deste-
fido!

«Tenfa que irse de alli», pensé. {Eso no estaba nada bien!
Algo parecia observarle, en aquel infinito y gélido silencio.
«Los padres pueden estar avistando en el cielo», se dijo para si.
«Debes salir de aqui! ;Usghay!®, grité.

Dio los primeros pasos para descender por el mismo sende-
ro que le habia traido, cuando vio la sombra y el grunido que le
cerraron el paso. Un zarpazo le quebré la mandibula. Sus dien-
tes volaron lejos, y no pensé en recogerlos, sino en salir de alli.

Atn tuvo un segundo para preguntarse: «;Qué hacia seme-
jante bestia a esa altura?».

De pronto recordé: «El polluelo! ;La bestia lo cogerd y de-
vorard! ;Debo defenderlo!».

Sacé fuerzas de la sangre que se le escurria por la garganta.
Sacé la huaraca y cogid, entre ligrimas, un gran pedrisco. Lo

5 jHermoso!
6 iRapido!
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ensart6 en el cuero y gird. Sus ojos buscaron, con ansiedad,
los ojos temibles de la bestia.

El zarpazo final ya habia sido lanzado. Su mano quebré el
giro y dispard.

Mientras la piedra se hundia en la frente del felino, las ga-
rras de este laceraban su pecho. Cayé sobre las rocas filudas,
envuelto en un gran charco de sangre.

Al despertar, vio a madre y padre céndores rodearle, agra-
decidos. jHabia sacrificado su vida para salvar a su polluelo!
iMerecia el perdén de los reyes del Ande!

Y estaban mds que dispuestos a devolverle a las tierras del
valle, asi herido, como estaba, para regresarle al calor de los
suyos.

Padre céndor se incliné sobre Cliserio y desplegé sus alas.
iCinco metros de envergadura sacudieron el aire! Tom¢ al
hombre con suavidad, entre sus garras, y despegé. Cliserio
se dejé llevar, sin oponer resistencia. jEstaba salvado! jAl fin,
salvado!

Era tan hermoso convivir con esos animales nobles y gen-
tiles, y era una torpeza el haber querido perjudicarlos, por
afos de afios, robando sus huevos y esclavizindoles para sus
fiestas patronales. Padre condor se elevé hacia alturas insos-
pechadas.

Era saludable sentir el calor de las garras de aquella ave in-
mensa, que lo llevaba a cuestas, con la solicitud y el agradeci-
miento que jamds sofd encontrar, en un céndor como aquel.
Cliserio era feliz, al saber que pronto tocarian las tierras del
valle, pero atn estaban suspendidos a una altura desde la cual
los pobladores eran vistos del tamafio de las hormigas.

Cliserio ya no quiso pensar en nada que no fuera solo en
dormir. Mientras sentia el agradable calor que desprendia el
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cuerpo de aquel inmenso céndor, en su aletear generoso y
magndnimo. Justo en el momento crucial en que este lanzé
un siseo casi mudo y entornd el cuello, hacia el inmenso to-
pacio del cielo; justo en aquel intervalo en el que agradecié
al dios Wiracocha, por llevar al salvador de su polluelo; justo
en el intervalo preciso en que agradecié a los apus por haber
encontrado, al fin, al ladrén de sus huevos; justo en el tiempo
exacto en que deslinda, de su agradecimiento, la real justicia;
justo en el momento inexorable en que decide cesar aquel
veloz vuelo y abrir, sin misericordia, las garras.
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Lluvia

Ya escondi todos los fiambres en las huertas de los vecinos. El
olor de los eritrocitos era tan deleitoso, pero tuve que borrarlo.
Bueno, es mejor que me vaya con lo que venia buscando antes
de que pare esta precipitacién generosa.

—Ven, dame la mano. Este serd un nuevo comienzo para
los dos, mi dulce aguacera. Papd y mamad ya no estdn, pero te
cuidaré, nina de los ojos de cristal —decia dulcemente Herndn.

—Herndn, sy los padres de la nina? —cargando un saco de
dinero.

—Tranquilo, ya me hice cargo de ellos, Alan —sonriendo
a la nina.

—;Qué! Habiamos acordado no hacerles dafio —agarrdn-
dolo del polo.

—~Creo que no nos servird, eliminalo —susurraba la nina.

—Espera.

—;Qué? —confundido.

Como los dientes de un tiburdn a su presa, asi atravesé el
cuchillo en la garganta de ese plebeyo, me gusta mucho estas
marionetas. Que fascinante ver esta obra de arte. Solo necesi-
taba unos pinceles para crear el verdadero arte que estd dentro
de ellos. Un silbido viene desde lejos.

—Espera... ;por qué me sale este liquido espeso? No pue-
do ver nada, pero esa mujer... —se derrumba en el suelo con
los ojos de vidrio roto.
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—Bueno, que las luces del sol salgan a jugar, la lluvia ha
cesado —llevdndose el cuerpo inerte de la nifa.

—;Herndn! ;Qué demonios hice? —llora encima del ca-
ddver de su amigo.
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Por la escuelita de la ciudad y no del pueblo

«DUUULCEEE! ;DUUULCEEE!». Vino una voz de la que-
brada, parecia de mi madre. No puede ser, me dije mientras
ibamos a lomo de caballo a la capital de la provincia.

Habria transcurrido una hora desde que nos despedimos
de mamd y ya la extranaba en medio de la montana.

—iTe vas, hija, por tus estudios!; jsi no, no te dejaria ir!
—me dijo llorando.

—Mamita, no te pongas triste, el tiempo pasa volando —
le respondi conteniendo el llanto.

«DUUULCEEE!», escuché nuevamente.

No cabia duda.

—;Espera, papd! —me llama mami.

Giro el bozal del animal frente a mi, pausado contesté:

—No creo, hijita...

iAvancemos! ;Qué podia hacer a mis nueve afios?

Llegamos a la carretera, al borde del precipicio, cerca de la
curva. Perdimos de vista el pueblo, nuestra casa donde mama
habia visto un paquetito sobre la mesa.

En ese momento, lo trafa consigo y con la otra mano se
sostuvo en la pirca del camino para llamar por tltima vez:
«DUUULCEEE!». El rio bullicioso también ayudé con el
eco. Las piernas le temblaban, pero sigui6 de pie.

—MAAA, TE ESCUCHEEE! —grité con todas mis

fuerzas.
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—Caray, ;qué habrd ocurrido? —dijo papa.

Desmonté de la yegua y jalé la soga para amarrarla en el
arbusto.

Senti un regocijo en el alma, un hélito de esperanza de vol-
ver a ver a mamd. Seguro aplazarian el viaje o tal vez estudia-
ria en la escuelita del pueblo. De pronto, vi a papd descender
al encuentro.
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Cometas

Mi padre me ensend a construir cometas. El dia que le pedi
ayuda, me explicé pacientemente, tal y como solia hacer-
lo siempre que le pedia ayuda con algo, la mejor manera de
construir una cometa. Me enseié como unir los carrizos que
habia comprado juntando mis propinas, cémo hacer los nu-
dos fuertes en las intersecciones y luego cubrir el esqueleto con
una bolsa de pldstico. Mi cometa era gigante y completamente
negra. Al terminar, atamos el gallinazo artificial a un rollo de
pabilo y sali corriendo a encontrarme con mis amigos que me
esperaban para comenzar a jugar.

Al inicio, el juego era sencillo. Lanzdbamos nuestras come-
tas para que el viento de agosto las atrape y eleve. Dejdbamos
correr el pabilo para que ganasen altura y las manteniamos en
el cielo, quietas e imponentes. Luego corrfamos jaldndolas de-
trds de nosotros, deteniéndonos y dibujando cabriolas en el
cielo. Yo era el mds inexperto de todos, por lo que me costaba
mantener estable la cometa, que parecia constantemente que-
rer escapar. Era mi primera cometa y la primera vez que parti-
cipaba de estos juegos. Antes solo habia observado desde lejos.
A mitad de los juegos regresaba corriendo a casa, llorando en-
tre la rabia y la tristeza de no tener una cometa y poder jugar
con los demds. Por fin tenfa una cometa negra y brillante, que
apenas podia controlar entre la alegria y los nervios por mi falta
de experiencia. Entonces empezé la segunda parte del juego.
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Los otros nifios iban acercando sus cometas. Se refan, gri-
taban y empujaban entre si. Estiraban los brazos, giraban el
cuerpo y corrian buscando que sus cometas tomardn mayor
velocidad al momento del impacto. Inexperto y asustado, co-
mencé a enrollar el pabilo tratando de esquivar las embesti-
das de las demds cometas. Mi cometa cayé herida al tercer
ataque. Su cuerpo mutilado descendié lentamente y termi-
né por estrellarse en los fierros de una columna abandonada,
para quedar olvidada por siempre. Sentado, atin con el pabilo
en mis manos y las burlas de mis amigos alrededor, comencé
a comprender mejor tanto la vida como las cosas que mi pa-
dre no habia podido ensefiarme.
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Opus de otofo para Tania

El odio es inherente a los dioses, también a los mortales. Odio
los rayones. Uno, en el lente derecho de mis lentes tdcticos,
distorsiona mi campo visual. Desaparece con el fervor de una
franela mds dos gotas del lustrador de mi semiautomatico Dra-
gunov SVD.

Vuelve radiante la nitidez de la luz reflejada en dos tercios.
El sereno desvario del espresso doble incita mi sangre fria. El
tintineo de la campana anuncia la llegada de una muchacha de
silueta desgarbada. La cafeina adormece el borde de mi lengua.
Avanza hacia la barra, pide una Carlsberg bien fria. Bebe de
golpe una profusa bocanada dmbar, pronto de color amnesia.
Ubico la mira arriba de la linea de sus cejas. Aplasto el gatillo.

Al borde de la carretera, el bronce del sol esmalta el polvo de
la maciza Triumph Thunderbird.

De pronto, ruge somnolienta. El viento devora como reloj
de arena todas las esencias despojadas. Mudo, el vértigo secues-
tra mi voluntad. Sdbado al mediodjia.

El anciano emisario me hace sefias. Paro, pongo al dia la lis-
ta con las X parpura rematando los nombres. Tres nuevos en-
cargos: una el lunes, otros dos el viernes. Encoje los hombros,
se desentiende, con las palmas extendidas como tibio aplauso
a mejores faenas.

Fiel a la usanza militar, mi arma est4 bautizada con feminal
ruso, aseverando su procedencia: Tania. Su corazén es un reco-
do diminuto, oscuro, de un suave aliento a fulminante.
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Con fe de exorcista, la amo. Aprecio también el tener los
dedos gréciles. De ser pianista, tocaria intervalos de décima
en una. Aunque el indice derecho marcado con una costra
rojiza me delata ser francotirador curtido. Antes de dormir,
desnudo e intercambio caricias con Tania. Con efusién, la
bafo en solvente de cobre, la mimo en cada milimetro. Fro-
to con cuidado, puliendo poco a poco el alabastro pavo-
nado de sus curvas. Nunca soplo en su cerrojo, recimara
o gatillo. Un atomizador vacio de cristal de Baccarat de un
Rochas francés retira el carbén adherido.

Culmino el ensamble con un tierno beso de buenas no-
ches. Ese frdgil instante de los corazones previstos. Esa ve-
neracién al amor en sosegada gravedad.

Tania es una salvaje, por supuesto refrenada. El arreba-
to bien aceitado de su gatillo anota con impavidez las tres
almas en encargo de la semana. Embarcindolas en el tren
de los sin: sin preguntas, sin respuestas, sin vacilaciones, sin
pena siquiera.

Lleno la culata con tres lineas mds. La improbable llega-
da de una nueva lista presagia dias de tenaz impaciencia. En
la carretera, Bob Dylan desde los auriculares mezcla con voz
quebrada; el anhelo violento de volver a ser dios con el tic-
tac del tiempo. La certeza del escape imposible, mds alld de
las hojas de otofo. La distraida carretera ondula en silencio
la todavia esperanza.

El ansia, en vuelo disperso, agita en vaivén mi indice de-
recho.

Devora con nostalgia impregnada asfalto mds recuerdos.
La cadencia de dos ibuprofenos atentia la expectacién. Ocho-
cientos miligramos de apacible trance inducido. Recibo el
cambio de un americano con amaretto. Junto a la caja, reposa
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una estatua en resina de la diosa Afrodita. Advierto en ella. Al
primer trago de café, con una ldgrima delatora, recuerdo a mi
madre. El licor de avellana, en moderado trance, destierra a
Marte, mi padre severo.

En lo inmenso de la nada, absorto, saboreo la acidez del
ultimo sorbo de café.

Igual que un ciego hurgando libros en una estanteria, re-
memoro a mi abuelo Jupiter, derramando en mi su insensata
furia. Sobrevivo a ella porque me ocultaron al nacer. Los es-
quivos perfiles de la palabra «amor» me lo dieron las fieras.
Me amamantaron, después me protegieron hasta deshacer esa
elegia echada al fuego. Ese primer dolor. Guardo impévido
la belleza heredada de mi madre unida al coraje de mi padre.
Una nube de polvillo astral asciende. Convierte en tinica mi
casaca de badana. Mis lentes estratégicos en venda. Mi rifle
en arco. Los cartuchos con camisa de acero en flechas de pun-
tas de oro, embebidas de amor. Recuerdo que soy Cupido.
Separaré las tinieblas del olvido por una obstinada libertad.
Sin distinguir entre amores sonados o calcinados por el de-
seo. Ni arremeter el tedioso castigo al desprecio por el amor
correspondido, atribuido sin dilacién a mi hermano Anteros.

Me aferro a una segunda suerte. Terrenal o celestial.

Desde mis ojos sobresaltados, unos hilos de humedad ato-
sigan mi emocién con merecida condescendencia. A flor de
labios, una plegaria contenida confunde piadosa la suplica de
volver a ser dios o la muerte. En tinieblas, tanteo una flecha,
tiemplo el arco, apunto directo a mi corazén. Me sostiene en
la palma de su mano el socoro del destino...
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PABLO MORENO VALDERDE






Planeta Azul

En este vasto universo donde él estaba perdido, se puso a
jugar con la masa singular que cogi6 del almacén de mama.
Le dio forma ovoide a pesar de que buscaba una circular. Fue
tanta su molestia que se puso a llorar. Estas inundaron su
creacién que poco a poco fue adquiriendo un color azul. Uno
como el infinito hogar. Su llanto fue desapareciendo, ddndole
lugar a una sonrisa tan natural como la vida misma. Habia
creado una hermosa obra de arte. Planeta Azul, lo llamé.



Atrapado en la musica

Escucho una vez mds la misma melodia. Siento un vacio enor-
me en mi vientre. El sonido agudo y fino del timbal invade
mis recuerdos. Estoy perdido. Otra historia estd por iniciarse.
Miro a mi alrededor. Respiro profundamente. La misma voz
se pasea por la habitacién. Lo escucho mds cerca de mi. Me
escondo, pero no logro huir. Repto como una serpiente. Me
acomodo junto al parlante, mi cabeza estd a punto de estallar.
Solo faltan unos dos metros para llegar a la puerta de la salida.
Llega el turno de las trompetas y el saxofén, sus sonidos se
mezclan y explotan en el aire. Estoy atrapado.
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Personaje secundario

Estoy planificando escapar del relato antes de que este bisofio
escritor reinicie la historia y acabe conmigo.
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El yerno verdadero

Soné la puerta nuevamente, asi como cuando vino el amante
y lo hizo ingresar. Esta vez era el esposo, pero ella no lo re-
conocié porque este venia vestido de un viejo haraposo y le
rogd que le hospedara solo una noche.

Ella lo hizo pasar y trancé la puerta.

—Siéntate, tiocito, en este rincén nomds te dormirds —le
dijo.

—Dios te lo pague, mamitallay —agradecié el anciano.

Ella ingres6 en el interior de la habitacién; sacé frazadas y
pellejos para que el forastero se envolviera en el pasadizo, en
la misma entrada del comedor.

Desde alli el supuesto anciano vio al amante sentado en su
propia silla.

Le invitaron la cena y él se puso a comer despacio, mien-
tras vefa como ellos disfrutaban su encuentro, comiendo y
bebiendo a carcajadas, en perfecto estado de exaltacién y
£020.

Se recostd y fingié dormir. Pero después de poco se sentd
cuando vio que la mujer sacaba el violin y se lo ofrecia al
amante para que lo tocara.

Al parecer, este tenia dificultad con el instrumento, por lo
que el anciano se ofrecié amablemente.

—Achallauu, tiito. Tocas como mi difunto esposo —dijo
la mujer.
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—Tiempo que ya no toco, pero estas manos parece que
todavia no dejan su costumbre, mamitallay —dijo y se puso
a cantar:

«Cantancancho se va morir, Bailancancho se va joder».

La pareja se puso a bailar, repitiendo, una y otra vez, el
coro de la cancién. Indudablemente, el anciano era un mu-
sico experto.

El baile se prolongé hasta que los amantes se fueron a des-
cansar.

A la mafana siguiente hubo un comunicado en el pueblo.
Se invitaba a participar en un juicio publico.

Todos los pobladores acudieron.

Una de las autoridades presentd el caso, en cuyo acto tni-
co ingresé el hombre que se hizo pasar por anciano la noche
anterior. Trafa consigo una alforja cuyo contenido, algo pe-
quefio y oscuro como un pedazo de carne, lo puso sobre la
mesa, donde se encontraban los padres de la mujer, y dijo:

—Para que sepa todo el pueblo, aqui les entrego al yerno
verdadero.

Cuando fueron a constatar lo sucedido, encontraron a la
mujer enterrando a su amante debajo de su cama.
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Intimidad

Las almas también caminan. Pero no tocan el suelo. Parecen
flotar en el aire. Avanzan como si brincaran de un lado a otro
con gran facilidad. Yo lo vi venir asi, aquella madrugada,
cuando regresaba de la fiesta de Mama Mechi.

Al principio, cref que podria tratarse de alguien que retor-
naba a casa, al igual que yo. Pero, al notar que venia suspen-
dido en el aire, apuré el paso. Entré y sali tan pronto como
pude del recodo del camino, y al volver la vista atrds, ya no
lo vi. Entonces sonrei, creyendo que habria sido solo un es-
pejismo, por encontrarme embriagado.

«Pero ;qué es alma? ;Existen las almas? Y si existen, ;las
podemos ver?», me pregunté.

Me detuve al borde del camino, apoyado sobre una roca,
y segui burlindome de mi mismo, creyendo que aquello ha-
bria sido una cuestién de vacilacién o cobardia por encon-
trarme solo en el descampado. Y me enojé conmigo mismo.

«;Qué alma?», me dije y divisé para cerciorarme. Todo
permanecia en silencio banado por la pilida luz de la luna.

Cuando me puse de pie, vi la mismisima alma, alejdndose
por el otro lado de la quebrada. Entonces me dije: «Debe de
ser un alma de mujer, parece que tiene miedo a los hombres».

Por mi curiosidad y picardia, me atrevi a gritarle:

—;Ven aqui, pecadora!, jquiero conocerte en la intimi-

dad!
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Mi voz soné con tal determinacién que algunas aves cam-
biaron de cobijo en ese instante. Yo prosegui mi camino, re-
cordando a Margarita, la buena moza de Catay, con quien
afos atrds tuve un encuentro amoroso en un descampado
bajo la luna llena, en plena fiesta del pueblo. «;Qué noche
inolvidablel», me dije.

Abri y cerré los ojos. Volvi a divisar el horizonte y vi que
el alma venia hacia mi. Entonces me llené de espanto y em-
prendi la carrera.

Después de un breve recorrido, agobiado por el cansancio,
me arrojé hacia el precipicio y quedé atrapado dentro de las
zarzamoras. Con el impacto de mi caida, un venado salt6 de
inmediato de su escondite.

—;Qué me has dicho, so sinvergiienza? —pregunté una
voz de mujer, seguramente creyendo que era yo.

El pobre animal solo berred.

—iAhora me vas a conocer en la intimidad, so cojudo! —
dijo la voz y lo que continué fueron los berridos lastimeros
del animal como si lo estuvieran despellejando.

Yo rezaba para que todo terminara pronto. Ya la borrache-
ra se me habia quitado. Lo picaro también. Y lo tnico que
queria era estar en mi casa junto a la familia.

Cuando aclar6 el dia, sali con mucha cautela. El alma ya
no estaba. Solo quedaba un monticulo de carne. El animal
estaba destrozado hasta lo mds intimo de su ser.
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Ruleta rusa

«La ruleta posee, en principio, la simplici-
dad geométrica y la fuerza de una telarafar.
Mircea Cartarescu

Enmarrocada lleg6 a la DINCOTE’. Habia comenzado la
contraofensiva estatal y, en la Divisién de Investigaciones
Especiales, Gamboa realizaba los interrogatorios.

Le quitd las esposas y pasé de la atraccién por el rojo
eléctrico de la cresta a intrigarse por el significado del tatua-
je que la punk tenia en la espalda.

—Es poesia, no lo entenderias —dijo con sarcasmo.

Gamboa no sabia de Li Po, pero buscando la 16gica, re-
lacioné el ideograma con el comunismo y luego de copiarlo
en un bloc de notas, ordené a un suboficial la conduccién
de la punk al sétano.

Gamboa volvié a su Olivetti y tomd la declaracién a la
punk. Comenzé preguntando por sus generales de ley como
también la direccién de su domicilio; coincidencia o no,
quedaba en la calle Tarata.

Los rayos del sol entraban por el tragaluz y la sombra
alargada de los barrotes proyectaba un claroscuro en el s6-
tano. La punk adn dormia. Gamboa se acercé en silencio
para manosearla, pero al rozar sus muslos, la punk despertd
y, antes de que gritara, Gamboa le tapé la boca.

7 Direccion Nacional contra el Terrorismo.
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—iDespiertaaal —dijo susurrdndole al oido— ;Levin-
tateee! Vamos a continuar con tu declaracién, pero ahora
seguiremos con las preguntas sobre el atentando.

—iSuéltame, perro de mierda! ;Bien macho te...! —dijo,
y antes de que terminase la oracién, Gamboa le meti6 un
rodillazo en la boca del estémago para arrastrarla. Acto se-
guido, puso un casete de Pavarotti en la radiocasetera y su-
bié el volumen. «La donna é mobile» silencié los gritos de
la punk.

—Matame, anda mdtame... —gritaba la punk— Mari-
c6n de...

—;Maricén? ;Quieres morir, terruca conchatumadreee?
—grité Gamboa— Te voy a romper el culo y luego me la
vas chupar, ;entiendes?, terruca de mierdaaa.

Gamboa sacé su revélver de la sobaquera, dejé un al-
véolo cargado y gir6 el tambor. Sentado sobre una silla de
metal, se masturbé buscando incrementar la ereccién de su
miembro. Gamboa presiond su arma sobre la cabeza de la
punk y jal6 del gatillo.

—Tienes suerteee; subiremos la apuesta, desntidate, pe-
rraaa.

Gamboa escupié sobre el ano de la punk para embestirla.
Jalé del gatillo y el martillo del revélver percuté el vacio.
La muerte extendia su sombra. Gamboa sacé su verga vy, al
verla cubierta de mierda, sangre y semen, dijo:

—Tienes una oportunidad mds. Canta: ;quién puso el
cochebomba?, ;dénde estd Guzmadn?, ;qué significa tu ta-
tuaje? Canta mierda, canta...

La punk armada de estoicismo canté:

—Vuelves a tirar de mis cabellos. Vuelves a golpear mis
costillas. Equimosis, hematomas, escoriaciones. La suma del
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dolor pinta mi cuerpo. La suma del dolor agrieta mi alma y
hambrienta cuelga los labios, la lengua. La sed de justicia,
es agua salada y mi venganza serd, espada de dulce veneno...
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Sirena

Como una sefal de adiés su mano se hundia poco a poco en
las frias aguas del mar, burbujas de aire subifan lentamente y
al contacto con la superficie se rompian dejando escapar de
ellas una voz triste como si fuera un lamento... {Td y yo jun-
tos, caminado por el mar! ;Mirando el atardecer!...

Wayra sintié que su corazén se rompia en trocitos, cuan-
do ella, la mujer que mds amaba, dejé en la mesa su celular
y, antes de que la pantalla se apagara, ingres6 un mensaje:
«;Amor, ain no terminas los deberes de la universidad? Te
espero en...» y todo se puso oscuro. No lo crefa. ;Quién era
el que escribia? Si ella siempre decfa «Wayra, eres mi tinico
amon y él se lo crefa. Se perdié en sus divagaciones y, sin
decir palabra alguna, se alejo.

Desde entonces, siempre le gustaba ir a la playa a cami-
nar, imaginando estar acompanado de ella; su corazén y su
alma ya no estaban en su cuerpo, se sentia vacio y nada tenfa
sentido. Preferfa las noches de luna, era en esos dias cuando
menos sentia el dolor de esa traicién y él tan solo queria dejar
de sentir. Por ello caminaba, caminaba y caminaba hasta per-
derse entre la arena y las olas del mar.

Fue en una de esas noches cuando ese vacio se fue llenando
por una voz dulce, cual sublime melodia se escuchaba con sua-
vidad a lo lejos, se acercaba despacio, y la sentia ingresar por sus
oidos y llenar todo su cuerpo —uuuuuuu lalala uuuuuuy, ven,
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te he estado esperando 0oooo uuuuuu—. Sobre la arena vio
la silueta de una mujer, recostada, mirando fijamente el hori-
zonte que extendia su mano, invitando a acompanarla. Wayra
se sentia adormilado, sus pies se movian por voluntad propia,
pero fue él quien cogié las manos de la bella mujer. Todo el
ambiente se llené de melodias distantes que calmaban el dolor,
la fria brisa de la playa se volvié célida y el agua del mar se habia
ido dejando paso a un camino que invitaba a andarlo.
Caminaron juntos, con un andar lento, y como si fuera la
despedida, alzé la mano y dijo: «/Tt y yo juntos, caminado
por el mar!, jmirando el atardecer!». Un frio inmenso aprisio-
né su cuerpo, despertd del trance cuando sintié llenarse los
pulmones de agua. Levanté las manos, luchaba por salir a la
superficie, pero de esa lucha solo las burbujas salieron.
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Caceria de monstruos

Escondidos en el cuarto del bebé, empezamos a humedecer
algunos trapos ante el inminente ingreso de los gases lacri-
moégenos. Los helicdpteros sobrevolaban nuestro techo y los
gritos de las personas que estaban en la calle eran sefial de que
atn no podiamos salir.

Ya llevabamos ocho horas refugiados y atin no podia evitar
preguntarme si todo lo que estaba pasando era real. Tres se-
manas antes aproximadamente fue la primera vez que of ha-
blar de los monstruos, y cref que era una broma de mal gusto,
ni si quiera me generé miedo escuchar sobre los escalofriantes
crimenes que habian cometido en nuestra comunidad. Me
resistia a creer que tales aberraciones sucedian sin que ningu-
na autoridad tomara cartas en el asunto o que alguien recla-
mara justicia. Ademais, no se tuvo evidencia de que existieran
los monstruos o informacién sobre la identificacién de sus
supuestas victimas.

Sin embargo, el miedo se acrecentaba en la comunidad dia
tras dia, asi como una cierta atraccién morbosa respecto a los
monstruos; algunos afirmaban que eran seres sobrenaturales,
otros que se trataba de una secta. Todas las teorfas estaban
permitidas, menos dudar de la existencia de aquellos perso-
najes; eso lo supe cuando estaba en la fila para comprar el pan
y una vecina me pregunté qué cuidados estaba teniendo para
que mi esposa y yo no seamos atacados por los monstruos, a
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lo que respondi que no conocia a nadie que haya sido atacado
por ellos y que estaba ocupado en cosas reales, como tener
todo listo para el nacimiento de mi hijo.

Al parecer, aquella respuesta fue comunicada a todo mi
vecindario, que desde ese dia tuvo un trato muy descortés y
de recelo con nosotros. Eso me dejé sin cuidado, pero aquella
mafana, cuando en la radio informaron que por fin habian
capturado a los monstruos y que la comunidad haria justicia
con sus propias manos, me arrepenti de haber sido incrédulo
y decidimos ponernos a salvo en el cuarto del bebé, que era el
mds seguro de toda la casa. Fue una buena decisién, ya que a
los minutos empezd el caos del cual no tenfamos una imagen,
pero si los ruidos indescifrables que no nos permitian enten-
der lo que sucedia afuera.

Ya habia anochecido, y mi esposa y yo dejamos de escuchar
los ruidos y una voz nitida nos dijo: «Somos la Policia, salgan
ahora mismo». Ambos dudamos y en aras de no perder la
oportunidad de ser salvados salimos del cuarto del bebé y nos
asomamos por la ventana de la sala que daba al exterior, desde
donde vimos a nuestros vecinos en el jardin y efectivamente
los policias sobrevolaban con helicépteros nuestra casa.

Por la desconfianza que me caracteriza, me paré frente a mi
esposa, y ella con una sonrisa tierna me hizo a un lado y dijo:
«Tranquilo, ya capturaron a los monstruos, por eso vinieron
a salvarnos», mientras abria la puerta. Pero los monstruos es-
taban alld afuera, la capturaron y desde aquel dia no dudo de
que existen y que son mds sanguinarios de lo que se dice.
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En suma, aunque considerando que estos escritos son el resultado
de un ejercicio de taller de cuentos, felicito a quienes se han atrevido
aenfrentarse a si mismos, sin ninguna obligacion para hacerlo, hasta
llegar a concluir su relato. Por lo que puedo concluir, dandoles uno
de los tantos secretos de un verdadero cuentista: si hoy has hecho
un cuento, jya puedes hacer otros cinco! Y si posees cinco, ya podrias
crear cuantos mas quieras porque tienes la practica de imaginary de
sequir con la pasién y voluntad por crear nuevas historias... El asunto es
persistir y amar el permanente ejercicio. El de crear, analizar, investi-
gar; el de leer y releer los cuentos de los grandes maestros y genios.
También ellos fueron asi de obsesivos y perseverantes. Los genios
justifican su vida literaria solo borroneando, recreando y reconstru-
yendo técnica y estructuralmente sus relatos. Pero no olvidemos
que ellos son igualmente conscientes de que la aspiracion a la
belleza de la obra perfecta jsiempre serd una bisqueda infinital Y he
ahi el encanto. Con este suefio debemos continuar en la brega.

Cronwell Jara Jiménez



