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Presentación

Muy interesantes los resultados del taller de creación de 
cuentos Técnicas y Sentimientos, organizado por Petrope-
rú, que me ha tocado conducir. Tengo ante mí relatos de 
veinticuatro personas que acabo de leer y revisar, y continúo 
con el asombro, por lo que me veo obligado a explicar el 
porqué. La mayoría de estos —y no por azar, sino justifi-
cados por razones históricas y sociales— posee, en suma 
gravitante, una temática común, pero, aunque así fuese, 
involucran diferentes formas de drama y violencia por los 
mismos motivos señalados. Un ejemplo, el eterno abuso y 
prepotencia de una clase altiva sobre otra, pobre, por ser po-
seedora de muy escasos recursos económicos, pero, como es 
de esperar, enmarcados, la mayoría de estos argumentos, en 
un escenario andino y marginal (ver como cuento modélico 
«El final»).

Luego, dentro de este mismo universo andino, también 
se revela un trasfondo mítico en el que los protagonistas se 
entrecruzan con fantasmas, hechizos, demonios, maldicio-
nes —ver el interesante «Humantay» de Fernando March—; 
como, además, con espíritus pecadores y con las apariciones 
de parientes ya muertos. De igual modo observamos relatos 
con circunstancias de posible asco y horror. Ponemos tam-
bién, como modelos del primer caso, «El yerno verdadero» e 
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«Intimidad», dos relatos de Raúl Miguel Ñope Villegas, es-
critos que no dejan de ser reveladores en lo que señalamos. 
Mas, para el marco del horror, el cuento ejemplar que se nos 
presenta de modo contundente es «El granero de ratas» de 
Ángel Málaga.

Tampoco dejan de impresionar, en estos ejercicios na-
rrativos, los de construcción lúdica, de temas existenciales 
o metafísicos —«Planeta azul», «Atrapados en la música» y 
«Personaje secundario»—, ni los temas psicológicos o aní-
micos en los que los personajes son en su mayoría frustra-
dos, conflictivos, rencorosos, vengativos o víctimas de un 
trauma, debido, acaso —como respuesta a este mundo caó-
tico y agresivo—, a los tantos sucesos de violencia que han 
aquejado a este país en los últimos años. Además, atentos 
nosotros a estas construcciones psicológicas en la mayoría 
de estos trabajos, resultan fascinantes, la desenvoltura de los 
diálogos y el natural dominio y desarrollo de las tramas en 
cada historia. Todos sobrecogen, causan curiosidad o dan 
señas de un futuro posible gran narrador del Premio Copé 
de Oro. 

En suma, aunque considerando que estos escritos son el 
resultado de un ejercicio de taller de cuentos, felicito a quie-
nes se han atrevido a enfrentarse a sí mismos, sin ninguna 
obligación para hacerlo, hasta llegar a concluir su relato. Por 
lo que puedo concluir, dándoles uno de los tantos secretos 
de un verdadero cuentista: si hoy has hecho un cuento, ¡ya 
puedes hacer otros cinco! Y si posees cinco, ya podrías crear 
cuantos más quieras porque tienes la práctica de imaginar y 
de seguir con la pasión y voluntad por crear nuevas historias... 
El asunto es persistir y amar el permanente ejercicio. El de 
crear, analizar, investigar; el de leer y releer los cuentos de los 
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grandes maestros y genios. También ellos fueron así de obse-
sivos y perseverantes. Los genios justifican su vida literaria 
solo borroneando, recreando y reconstruyendo técnica y es-
tructuralmente sus relatos. Pero no olvidemos que ellos son 
igualmente conscientes de que la aspiración a la belleza de la 
obra perfecta ¡siempre será una búsqueda infinita! Y he ahí 
el encanto. Con este sueño debemos continuar en la brega. 

Cronwell Jara Jiménez





HENRY AYERVE MOSQUEIRA
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Un disfraz mortal

Lo peor que hizo aquel día Nak’achu fue despertar.
Al abrir los ojos, supo que el sol aún no había salido. El 
pecho y la espalda le dolían por los arañazos. El camastro, 
por la brutalidad de la batalla de medianoche, estaba des-
ordenado.

—Rosalinda, manzanita nocturna, ¿qué andarás hacien-
do? —dijo entre suspiros.

Se levantó y buscó el cuerno de chicha. Encontró el reci-
piente debajo de un cuero de cabra. Estaba vacío.

—Iré por agua —pronunció Nak’achu.
Los perros aún no habían vuelto de la quebrada donde 

yacía el burro muerto. Su sien, la frente y la nuca le dolían 
por la resaca de la chicha mezclada con cañazo.

El amor de Rosalinda le daba mucha tranquilidad. La 
noche anterior, la joven de rodillas sobre el camastro llevó 
los labios a su oído.

—Vine a traerte mi corazón y recordarte que es tuyo —le 
susurró y se echó en el camastro.

Nak’achu, tranquilo como un cóndor en el cielo, besó a 
su amada. Sus labios estaban gélidos por culpa de la noche. 
El cuerpo de Rosalinda estaba helado; eso sí era extraño.

Dentro de los arbustos se encontraba el manantial. 
Cuando pasó por entre los llaullis, encontró, enredado en 
las espinas, el hilo negro que la noche anterior, jugando, 
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atara a la cintura de Rosalinda. Este terrible indicio lo llevó 
a una pesadilla. A unos metros estaban las cuevas llenas de 
ayatullo1.

A Nak’achu la vida le dio miedo cuando la historia del 
abuelo Añas le vino a la cabeza. En las noches de luna llena, 
el hueso maligno sale de la cueva a robar la energía de los 
que duermen solos. El espíritu pecador usa esa energía para 
liberarse de la maldición de tener la forma de un hueso. Para 
lograr su propósito, se convierte en una hermosa mujer. La 
víctima después de ser visitada por el ayatullu solo tiene 
una oportunidad de sobrevivir. Tiene que hallarlo antes que 
salga el sol y quemarlo. Si el sol sale antes de encontrarlo, 
es el fin del hombre. Poco a poco su pellejo se secará y sus 
dedos se deformarán. Después de sufrir mucho, morirá. El 
espíritu maligno, libre, emprende el viaje al otro mundo a 
través de los primeros rayos de la gran estrella.

Ingresó a la primera cueva donde encontró una pila de 
huesos inocentes. Siguió el caminito de los pastores y esca-
ló una pequeña roca. La segunda cueva era más profunda. 
Cuando Nak’achu vio la pila de huesos, suspiró y maldijo su 
vida. Estaba enfermo de su peor miedo. Sobre unas costillas 
amarillentas y junto a una columna vertebral encontró una 
tibia amarilla. El óseo llevaba amarrado el hilo negro.

La noche anterior no estuvo con la mujer que amaba. 
Se había hallado con un hueso disfrazado de su amada. Se 
agachó y buscó la punta del hilo. Jaló el hueso con fuerza. 
En ese momento salió el sol en la lontananza. El hombre, 
al darse cuenta de ello, respiró profundo para no entrar en 
pánico.

1 Hueso de muerto.
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—¡Cálmate! El mundo no se acaba en este instante —se 
dijo.

Desde ese momento, Nak’achu empezaría a recorrer el 
Perú en busca del hanpiq2 que le salve de la maldición que 
lleva metida en el cuerpo. 

2 Curandero.





JOHN STEVEN BONIFACIO ESCAJADILLO
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La desaparición

«La víbora me elude
pero su modo de mirarme
sigue en el pasto».
Kyoshi

—¡Oye, huevón, no te muevas! —sentenció Orihuela.
Detuve el paso con rapidez y levanté la cabeza, con-

centrado previamente en el celular. La incertidumbre por 
aquella orden se convirtió en un miedo trepidante, al ob-
servar a ese sujeto frente a mí, quien acortaba la distancia 
con lentitud, empuñando un machete, algo oxidado, pero 
prominente, y de mirada fija, dispuesto a no fallar en su 
ataque mortal.

El bochorno permanecía en el ambiente nocturno. El 
sudor brotaba de mi rostro, producto del pánico más que 
por el calor. Asumí la idea de morir aquel viernes de enero, 
en las instalaciones de una empresa eléctrica, al pie de un 
monte del paraje Chunchuyacu, en la selva central. Recor-
dar estar lejos de casa, de mi familia y novia, era frustrante. 
Quedaban truncados los planes de matrimonio, tener un 
hijo antes de cumplir los treinta años y cobrar el primer 
sueldo como ingeniero.

Hace quince días firmé contrato para cubrir el puesto de 
un trabajador fallecido por covid-19, tras una reñida postu-
lación y ante lo complicado de conseguir empleo en tiem-
pos de pandemia. Empeñado en ganar méritos, pero con el 

«La víbora me elude
pero su modo de mirarme
sigue en el pasto».
Kyoshi
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desalentador panorama de trabajo acumulado e intermina-
ble, iniciaba la jornada desde tempranas horas hasta que el 
sueño me derrotara.

Cada noche, Orihuela, vigilante veterano y militar en 
retiro, se dirigía a mi oficina después de la hora de salida y 
con afán de regaño, ordenaba que abandonara el lugar, pues 
no tenía permiso para trabajar horas extras. No podía que-
darme un minuto más. El reglamento no permitía ello por 
temor a la superintendencia. Debía irme; sin embargo, solía 
responder de manera arrogante: «Tengo trabajo pendiente, 
me iré cuando yo quiera».

Las órdenes de despido y las respuestas de rebeldía fue-
ron rutina. El fastidio era constante. La antipatía iba cre-
ciendo. El desprecio se hacía notorio. El conflicto estalló ese 
fin de semana con la amenaza de acusarme ante la jefatura si 
seguía en la oficina tras su ronda. Resignado, decidí apagar 
la computadora, las luces y cerrar bruscamente la puerta, en 
respuesta a mi cólera. Camino hacia la salida, debía cruzar 
un amplio patio, iluminado por el bajo tono anaranjado de 
un par de postes, cuando escuché esa firme sentencia.

Quise defenderme del ataque, pero no pude: un bajo sil-
bido paralizó mi cuerpo. Inexplicablemente cerré los ojos. 
El corte del machete fue certero y con gran fuerza, que has-
ta salieron chispas por el contacto del metal filudo con el 
concreto granulado. No sentí dolor alguno, en cambio la 
delgada víctima, de color negro, con franjas blancas y rojas, 
se retorcía tras ser decapitada ante mis pies.

—Lechero, pudo haberte mordido si la pisabas —señaló 
el eventual héroe. 

Sin aliento, solo podía mantener la mirada en esa criatu-
ra agonizante.
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—Dicen que cruzarse con una serpiente es señal del dia-
blo, no volverás a este lugar. En fin, veremos qué pasa, ahora 
arranca —ordenó, mientras se dirigía a la caseta para dormir.

No solté palabra alguna. Quedé perdido en la mirada os-
cura de aquella cabeza sangrante que terminó, literalmente, 
por raptarme.

Tiempo después, Eliana, la jefa, intentó ubicarme al sa-
ber que no iba a trabajar por días, pero no logró ello. Mis 
familiares empezaron a buscarme, sin mayor éxito. Ahora, mi 
nombre figura en las noticias. Los titulares indican: DESA-
PARECIDO.

Por su parte, Orihuela afronta un juicio, tras ser acusado 
por presunto homicidio.





CARLOS GUSTAVO CABRERA LEÓN
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El final

—¡Ay! ¡Algo me picó! —gritó Alejandro.
—¡Ya deja de hacer tus bromas! —dijo Ariana, palmeán-

dole el hombro.
—No estoy bromeando. ¡Allí hay una lucacha! —dijo, 

muy tembloroso, Alejandro.
Ariana observó la araña y vio la mancha roja en el pie 

de su amigo. En Campo Armiño la gente decía: «Si te pica 
la lucacha, te mueres». La mancha se hacía más grande. El 
dolor era cada vez más intenso.

—No quiero morirme.
—No vas a morir.
—No puedo caminar. Ayúdame.
Ariana ayudó a su amigo a ponerse las zapatillas, lo abra-

zó de costado, para que no apoyase mucho el pie herido 
y empezaron a subir para llegar a la posta médica. El río 
Mantaro sonaba muy potente. Alejandro empezó a gritar 
pidiendo ayuda, pero nadie respondía.

—Si me muero, quiero que sepas que eres... una gran 
amiga, una maravillosa amiga.

—No vas a morir.
—Si me muero, quiero que sepas...
—¿Qué pasó, chicos? —dijo Roberto, apareciendo de 

pronto.
—¡Ayúdanos a llegar a la posta, Robertito! —gimió Ale-

jandro.
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—¡Le ha picado una lucacha! —lanzó Ariana.
Roberto abrazó por el otro costado a Alejandro, avanzaron 

más rápido y llegaron a la carretera.
—¡Ay, mi barriga! ¡Me duele demasiado! —gritó desespe-

rado Alejandro y miró los ojos de Ariana— Si me muero, 
quiero que sepas...

—¡Ariana! ¿Qué pasó? —dijo el padre de la chica, apare-
ciendo con su auto.

—¡Le ha picado una lucacha!
Ariana y Roberto subieron con Alejandro al coche.
—¿Y qué hacías andando con él? —preguntó el padre y se 

hizo un silencio.
Cuando bajaron del auto, Alejandro vomitó.
 —Me muero. Ariana, antes de morirme, quiero decirte 

que te amo.
Se hizo otro silencio. Ariana sonrió con ternura, luego 

puso rostro de preocupación.
—¿Qué pasó? —preguntó el doctor.
—Me ha picado una lucacha. ¡Sálveme, doctorcito! —su-

plicó Alejandro.
—Estarás en tratamiento unos días.
—¿No moriré?
—No.
—La gente dice que la lucacha mata.
—No es cierto.
Alejandro vio que Ariana era gritada por su padre. «¡Si yo 

fuera hijo de un ingeniero no le gritaría!», pensó. Fue la últi-
ma vez que pudo observarla. Ariana fue enviada a un colegio 
en Lima.



WILLAN CASTILLO BRICEÑO
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Pedrito

Ese día tuvo que ir al trabajo en transporte público, la moto-
cicleta se le había malogrado y no le quedó de otra. Estaba en 
el paradero esperando, cuando de pronto, una varilla de fie-
rro le atravesó el cráneo. Días después lo pudimos ver en los 
videos de las cámaras de la avenida donde sucedió el hecho.

¡Pedrito!, ¡pobre Pedrito! Sus promociones decían: «¡Qué 
buen amigo!»; sus vecinos: «¡Qué buen muchacho!»; sus pro-
fesores: «¡Excelente alumno!»; sus familiares: «¡Eres orgullo y 
ejemplo de la familia!»; y sus compañeros de trabajo: «¡Qué 
chico tan responsable y dinámico!».

Media hora después del accidente, los bomberos lo lleva-
ron al hospital más cercano, donde el doctor ordenó que le 
sacaran una tomografía. Al ver los resultados, el médico le 
dijo a Pedro Morales, padre de Pedrito, que la varilla de fie-
rro había dañado el ojo derecho y gran parte del cerebro. El 
herido quedó internado en UCI3 con diagnóstico reservado.

Pero ¿qué pasó con Pedrito?, ¿cómo le sucedió esto?; ¿cómo 
pudieron hacerle eso a alguien tan bueno y sin enemigo co-
nocido? Cuando nos llamaron de la Policía para ir a ver los 
videos del incidente, nos apersonamos indignados, ansiosos, 
coléricos. Las cámaras habían captado a Pedrito de pie, en 
el paradero, y de la nada se le acercó un hombre pelucón 

3 Unidad de cuidados intensivos.
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con una varilla de fierro en la mano. De pronto, con fuerzas 
demoniacas, se la incrustó por el ojo. Los policías explicaron 
que el agresor era un indigente con alteraciones mentales co-
nocido como el Loco Mata por Gusto. Dijeron que en esa 
zona ya había atacado antes: a una niña con un ladrillo y 
a una vendedora ambulante con un vidrio. Si es un peligro 
para la sociedad, ¿cómo sigue en la calle? «Por su estado no se 
le puede encerrar en la cárcel», contestaron los policías.

Mi tío Pedro Morales quedó destrozado. Pedrito era su 
único hijo, su única familia. Se preguntaba: «¿Por qué?, ¿por 
qué a mi hijo que es tan bueno?». Algunos respondían: «Solo 
Dios lo sabe»; otros: «A veces la vida es injusta». Un día, Pe-
dro, lleno de rabia se encaminó, a buscar al culpable de su 
desgracia. Lo encontró en la misma calle donde había ataca-
do a su hijo; de lejos lo quedó mirando. «Haré justicia», dijo. 
Mientras se acercaba al loco, iba maquinando cómo golpearlo 
y descargar toda su furia hasta matarlo, pero cuando estuvo a 
unos pasos, se detuvo, dio la vuelta, pateó con rabia un poste, 
y dijo: «De nada me serviría matar a un demente callejero».

Pedrito quedó cuadripléjico, con traqueotomía, crucifica-
do en una cama; mi tío lo alimentaba por sonda. Los gastos 
eran abismales: medicinas, doctores, terapias, leche, pañales, 
etc. Pedro se fue deshaciendo poco a poco de todo lo que 
poseía para cubrir los gastos. A veces recordaba a la madre de 
Pedrito, la única mujer que amó, y se le sumaba otro dolor: 
«Si ella estuviera, me ayudaría a cuidar a nuestro hijo para 
que salga a trabajar y solventar los gastos. Este viacrucis fuera 
más llevadero, la situación sería diferente».

Hacía seis años de la partida de la madre de Pedrito. Ella 
estaba embarazada de una niña, la integrante que faltaba en 
la familia, el ser que completaría su felicidad. Pero el parto 
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se complicó con una preeclampsia, la bebé tenía el cordón 
umbilical alrededor del cuello, y las dos murieron.

Dos años después del accidente, Pedrito murió; una sema-
na después, Pedro decidió partir detrás de su familia. Dejó 
una nota escrita: «No sé si Dios, o la vida o el destino... pero 
me quitaron todo. Soy un fantasma, no soporto más estar 
muerto en vida».





 
CÉSAR CLAVIJO ARRAIZA





37

Solo moviendo los labios

Jefferson regresó a casa porque el entrenamiento se canceló 
debido a riesgo del covid-19. Descubrió, en la esquina, el 
automóvil de su primo. Un aire caliente entró por su lastima-
da pantorrilla, y subió hasta su cara, donde explotó, como si 
sintiera un engaño.

Abrió la puerta sin hacer ruido. Su hijo jugaba en la com-
putadora. «¿Tú, mamá?», preguntó solo moviendo los labios. 
El niño señaló el dormitorio, y también, solo moviendo los 
labios, le advirtió que estaba con su tío.

Olvidó el dolor en la pantorrilla y subió las escaleras como 
si persiguiera un balón. Una fuerza anormal le impedía llegar 
al dormitorio. Sus pulmones no trabajaban como de costum-
bre y frenaban su respiración. Cuando por fin entró, encon-
tró a su esposa dormida en la cama, y a su primo de pie, fren-
te a ella, con doble mascarilla y un protector facial. Lo miró 
con malestar. El primo, su médico de la familia, le respondió 
la mirada con escarmiento. «La contagiaste», le reprochó solo 
moviendo los labios para no despertarla.

 





JULLY CRISPÍN ROJAS
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Limalandia

Cómo no huir de esta ciudad tan bulliciosa, donde la vida 
corre a la velocidad de la luz. Donde, si no tienes un trabajo 
o dinero, no comes, te conviertes en un miserable nada. Mu-
chas veces, te conformas con un frío y peligroso puente que 
arrulla tu alma. Parece ser que los cerros son las tierras pro-
metidas del capataz. Tierras que incuban pobreza, hambre, 
desigualdad a flor de piel.

Solo en el silencio de las noches se recomponen los alientos 
carcomidos por las bocinas de los vendedores ambulantes, los 
estruendosos sonidos de los cláxones y motores. Muchedum-
bre interminable que vino persiguiendo el sueño capitalino. 
Un sueño traspasado por la discriminación y racismo. Llevar 
la sangre de cholo es pecado mortal.

Un pecado artificial que terminó relegándonos y obligán-
doles a muchos matar su identidad cultural para ser aceptados 
mediocremente. Sobreviví al naufragio social en la Ciudad de 
los Reyes. Un lugar que provoca estadillo de emociones.

 





LUCERO MARICIELO DELGADO MONTALVÁN
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La peor enfermedad

No puede ser, ha sucedido, mi mayor miedo se volvió reali-
dad; en el fondo, sabía que esto pasaría, pero tenía una mi-
núscula esperanza de equivocarme. Ya no hay un futuro que 
anhelar, el doctor ha emitido su sentencia de muerte. La en-
fermedad que aquejaba a mi madre y a mi abuela, ahora es el 
yugo que debo cargar sobre mis hombros.

Tendré un final lento y triste, ojalá fuese una muerte sú-
bita, e incluso una enfermedad dolorosa, aquellas en las que 
el paciente, envuelto en dolor, blasfema e implora su muerte. 
Pero mi alma se ha visto tocada por la peor de las pestes, la 
lepra sería más tolerable que este martirio. «¿Cuánto tiempo 
de vida me queda?», le pregunté al doctor, y él, con ojos de la-
mentación, bajó la mirada. «Uno o dos años a lo mucho», res-
pondió. Salí del hospital corriendo, no escuché las peticiones 
de los doctores y enfermeras; lo único que quería era llegar a 
mi casa, buscar entre mi vasta biblioteca mi antiquísimo dia-
rio, al que había dedicado horas, días, meses y años. Me había 
preparado para este momento; al leer mi diario, recordaría 
toda mi vida. Ahí había plasmado todo: la ternura de la ni-
ñez, la inocencia del primer beso, la dulzura del primer amor, 
la nostalgia de la época escolar, aquel día de mi graduación, la 
tarde que me casé, el día que nacieron mis hijos, la agonía de 
mi abuela y de mi madre. Conocía al detalle cada fase de esta 
terrible enfermedad, quería recordar cada etapa de mi vida, 
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saber qué había vivido. Al saber que tenía la enfermedad del 
olvido, lo único que deseaba era ir casa, pero ¿dónde vivía?, 
¿en el norte o el sur? Dios mío, no podía recordarlo, y a lo 
único que podía aferrarme era a ese diario. ¿Dónde estaba 
mi esposo, mis hijos y nietos? ¿Dónde habían ido todos esos 
recuerdos? Caminé por horas, intentando hallar mi morada, 
pero solo me alejé más. La noche era tan fría que; sin darme 
cuenta, terminé en los suburbios. A lo lejos alguien me alzaba 
las manos con emoción, era un anciano desaliñado que corrió 
a abrazarme, ¿acaso era mi esposo? Le pregunté quién era y 
respondió que un viejo amigo, de inmediato le pedí que me 
ayudara a volver a casa y me miró con lástima.

—Mi buena amiga... tú no tienes casa, vivimos en las calles 
junto con los demás indigentes. Rechazaste a cuanto preten-
diente intentó acercarse a ti, pues dedicaste tu vida en cuerpo 
y alma a cuidar a tu madre, quien murió de Alzheimer. Y 
apenas falleció, tus hermanas te echaron a la calle, tomando 
posesión de todos sus bienes.

—¿Esposo, hijos, nietos? 
—No los tuviste, pero desde que llegaste, llevabas bajo 

tu brazo este viejo diario. Y cada noche, antes de dormir, te 
leo algunas páginas de tu infancia, los momentos de alegría 
con tu abuela, y recordamos la valentía y sonrisa franca de tu 
padre. Esos son todos tus recuerdos, no soltaré tu mano, y 
me esforzaré para que no los olvides y tampoco te olvides de 
quien te amó de joven y te sigue amando.

 



JACK FARFÁN CEDRÓN
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Saigon

Un día no muy lejano extendí por mi pradera mis cansinos 
pasos y mi larga cabellera clavada en mi grueso cuerpo an-
dando en los cuarenta. Y me planté en la esquina del mercado 
de abastos. Por si aún eras mía, te miré. Ibas más o menos 
arreglada; con el pelo en una cola y ropa de gimnasio. Creo 
que íbamos a repetir la escena esa en que Florentino Ariza se 
acerca en el mercado a Fermina Daza, después de la odisea 
vivida por ella en Riohacha. Pusiste una cara de asco al pasar 
muy cerca de mí; diría que rozándome con violencia el grue-
so cuerpo que no era ni plumas de lo que hubo sido alguna 
vez. Aquella pasión que los dos habíamos vivido (o que yo 
habría de recordar por el resto de mi chiquero), creo que el 
único que la había regado era yo.

Recuerdo que esa mañana busqué sobre el lado siniestro 
de mi corazón el hueco desfondado, por donde —digamos— 
evoco ahora haber disparado mis latidos. Hasta —lo sé— ese 
arrepentimiento tuyo que te hizo temblar las piernas, ya casi 
por la otra esquina, apretando el paso, a unos metros del 
mercado de abastos; donde seguía, gordo, y todavía templa-
do. Mirándote de una manera que en adelante se esfumaría, 
como tu delgada figura, con los jodidos años, que todo lo 
castigan.

Lejos estarías para tener la suficiente fuerza o el insuficien-
te desfallecimiento, ahora que no estabas en ti, para dar unos 
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pasos blandos más, hasta hallarte en el caótico vórtice que 
ya nos conocíamos, y correr hasta mí, con temor —aunque 
sea—, Saigon. Pero con mucho cuidado, querida Saigon, de 
no borrarte los ojos secos o vidriosos, para que no parezca 
que un agua maligna y temblorosa, muy dentro de ti, te ga-
nara (porque colorete a los labios no llevabas). No lo puedo 
suponer, correr a abrazarme, y que todo se repita otra vez 
hasta el infortunio amarillo en que esa mañana del mercado 
de abastos navegábamos, como en los tiempos en que todavía 
no se descubría el Vibrio cholerae y su séquito de cagantinas 
de ese entonces.

 



JAVIER FARFÁN CEDRÓN
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Una escena antes del amanecer

Ha llovido toda la noche y la noche ha sido larga, y yo, escu-
chando las gotas martillando el techo, no he dejado de pensar 
en lo que haría él con una escena como la que acabo de hallar.

Si uno lo hubiera visto de cerca, en aquel tiempo, lo habría 
visto anotando sobre su libreta de pasta negra. Habría visto 
que el hombre de frente ancha y barba gruesa, absorto al es-
truendo del fuego de artillería, tirado boca abajo, debajo de 
una mesa de nogal, no cesaba de escribir con su lápiz número 
dos que se perdía entre sus dedos.

Pienso en él. En noches de lluvia. Como ahora que espero 
que amanezca entre paredes oliendo a moho. Me pregunto 
por qué imagino siempre que lo miro a la luz de la lámpara de 
kerosene, cabellos despeinados, sonriéndome con una mueca 
torcida, como un niño a punto de hacer una travesura. Me 
despierta la certeza de que aquella escena ya está cavilada, rea-
lizada, pulida hasta tener la textura y los relieves de atardecer 
en una playa vacía, sin ruido, opaca.

Entonces, empiezo la historia con «ha llovido toda la no-
che y la noche ha sido larga, y...». Escucho golpes contra una 
puerta. No es mi puerta. Dos golpes. Luego, golpes más se-
guidos; quizá sean cohetes o fuegos artificiales.

Ernest, me digo a mí mismo, apúrate antes de que termine 
el bombardeo y se te escape la frase de verdad. No te confun-
das. Es otro tiempo. No son cohetes ni fuegos artificiales de 
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corrida de toros los que patean más allá de ese río. Por encima 
del río ya no está el puente. Digamos que el señor Jordan 
lo voló; toma nota: búscale nombre de pila. Escombros del 
puente en el agua, solo las paredes de concreto permanecen 
en ambos lados. Alguien ha tirado un cable de metal de orilla 
a orilla y el metal es marrón y no sé cómo alguien puede aga-
rrase de ahí para cruzar. El cable, meciéndose arriba, y el agua 
turbia, serpenteando abajo, me distraen un segundo. No, Er-
nest, me guapeo a mí mismo: traza la escena con brazo de-
cidido, que no se note que te tiembla, que no te parpadee el 
ojo al recordar la guerra. Pregunto por qué ahora el recuerdo 
de esa patrulla de caras escondidas, saliendo por la única calle 
de ese pueblo, mirando a nadie, fusiles aún calientes, aban-
donando, parada en el centro de la plaza, una mujer huesuda, 
despeinada, macilenta. Y, congelada en tu memoria, la mujer 
levanta a su hija, que aún gatea, con un brazo, y con el otro, 
sujeta de la mano a su hijo, que, desde su corta altura observa 
a su padre tendido sobre el empedrado, los tacos de sus botas 
tocando entre sí y contra el piso, hilitos de agua ocre corrien-
do entre las piedras.

Entonces, recuerdo que había empezado la historia con 
«ha llovido toda la noche y la noche ha sido larga, y...». Escu-
cho dos golpes contra una puerta. No es mi puerta.

Hay silencio. Ha dejado de llover. Salto de la cama. Tan-
teo, buscando mi escopeta junto al armario y no está. No 
quiero encender la luz porque aún pienso en lo que él hará 
con la escena que tengo en la cabeza. Arrastro los pies, llego 
al pasillo y no huele a la humedad de Cayo Hueso en julio. 
No. Esta casa es más fresca; huelo el pino de las montañas. 
Entonces me doy cuenta de que no me alcanzará el tiempo 
para bajar hasta el sótano y, al hallar la puerta trabada, pedirle 
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a Ernest que me abra, por favor, y, después de un silencio, 
empujar la puerta otra vez, pidiéndole que se aguante, que 
me deje entrar, maldita sea, que espere a que le cuente la es-
cena que acabo de encontrar entre la lluvia de Cayo Hueso y 
el otro lado del Ebro.

 





MIGUEL HERNÁNDEZ
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Bala perdida

La ceremonia fúnebre como aquella fría tarde terminó en si-
lencio. Junto a la tristeza de mi familia también se desató la 
ira, y el luto se mezcló con la rabia y la indignación. Después 
de tres días del trágico hecho supimos que unas manos regor-
detas dieron positivo en restos de bario y plomo. La Policía 
nos confirmó que aquella bala había salido de una Pietro Be-
retta de 9 mm, considerada un arma de guerra con capacidad 
para realizar trece tiros sin cambiar la carga, la cual fue dis-
parada por una bestia robusta de veintidós años, con enig-
mático tatuaje en la frente, alias Cerdo Barbón, capturado 
cuando se metía en el Estadio de Matute por las bravas. Él, 
junto a una turba de hampones que se dijeron trabajadores de 
construcción civil y armados con pistolas, puestos chalecos 
antibala y llenos de cólera —por no haber sido considerados 
en los nuevos proyectos de construcción de viviendas— co-
menzaron a disparar a diestra y siniestra contra todo lo que se 
movía. Dicen que en el interrogatorio policial no dejaba de 
alisarse la barba, y con voz cadenciosa y gesto fatal manifes-
tó que de niño disfrutaba matar gatos y ya de grande sentía 
un gozo superlativo al ejercer violencia. Dijo también llevar 
tatuada en la espalda la imagen del Señor de los Milagros, 
para así evitar ser atacado por detrás, porque ningún malean-
te que se respete por los barrios picantes de la ciudad quiere 
cargar con la afrenta de apuñalar al Cristo Moreno. Pero qué 
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nos importaban los datos de aquel salvaje que, como tantos 
otros, suelen asolar sin compasión y sin razón esta jungla de 
cemento. Yo he llorado mucho a solas en mi habitación y en 
el baño, pero a pesar de lo sucedido no me siento a punto 
de enloquecer. Sin embargo, pienso que estoy viviendo una 
terrible pesadilla junto a mi esposa y a mis otros dos hijos. 
A ella, algunas veces, muy de madrugada, la he encontrado 
arrellanada en el sofá de la sala, con el rostro desconsolado, 
mirando el techo y hablando consigo misma. Pero lo más 
preocupante para mí es cuando vaga desaliñada de pies a ca-
beza, a cualquier hora del día, por las calles del distrito, pues 
temo que sea atropellada o agredida sexualmente. A mí, sin 
saber qué hacer, no me ha quedado más remedio que hacerle 
escuchar, en casa, lentas sinfonías del clasicismo musical que, 
poco a poco, la adormecen y como que la alivian, por unas 
horas, de toda pena. Al despertar con ojeras de luto, trato de 
hacerle entender que el mismo calvario ya lo han vivido otras 
madres. No me responde y, como una prófuga mental, co-
mienza a ir y venir por un mismo lado, y en ese andar deja sa-
lir, entre sus labios, un ahogado sollozo, hasta llegar a formar 
uno más sonoro que las lentas sinfonías. Ha habido noches 
también en que, en sus cotidianidades, diría, esquizofrénicas, 
la he encontrado en cuclillas, trémula y febril, en la puerta 
de emergencia del Hospital de Grau, esperando buenas no-
ticias que jamás llegarán. Una de esas noches, amarrada con 
las cuerdas de la impotencia y la aflicción, gritaba de manera 
ensordecedora: «Quiero verlo con vida. No muerto. Malditos 
sus asesinos». La desgarradora escena de dolor que protagoni-
zó resquebrajaba a cualquiera. Su cuerpo comenzó a temblar 
como poseída por una extraña fuerza y sus incontenibles lá-
grimas resbalaban por sus pálidas mejillas, hasta que después 
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de unos largos alaridos, se desmayó entre curiosos y enfer-
meros que la miraron atentos y con gestos apesadumbrados. 
Logré reanimarla con un algodón empapado en alcohol que 
me alcanzaron, la abracé fuerte, y me habló con palabras que 
no pude entender, lo que me hace pensar que ya le hormi-
guean en la cabeza —no sé hasta cuándo— pensamientos 
vengativos. Después de ese momento, se escuchó varias veces 
la sirena de una de las ambulancias del nosocomio, entonces 
cavilé que la muerte no tiene presencia más funesta e insólita 
como cuando le ocurre a un hijo bebé, naturalmente bueno, 
quien solo entendía de caricias.





OLIVER ELVIS HUANCA MAMANI
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Juez infernal

Se escuchaba una caja musical entre la habitación y el dor-
mitorio de don Francesco. Adrián entro rápidamente en la 
fría habitación, estaba silenciosa y completamente oscura; 
solo unos cuantos rayos de luz de luna penetraban por las 
ventanas, los interruptores estaban malogrado. Sacó de su 
bolsillo una microlinterna con la que comenzó a alumbrar y 
buscar entre los armarios y escritorios, a fin de encontrar el 
testamento de don Francesco o una prueba que incriminara 
a Victoriano. Se escuchó un arma cargándose, el agente vol-
teó rápidamente, iluminando a su alrededor, buscando en-
tre la oscuridad el motivo que habría ocasionado el sonido. 

—Deje de ocultarse y salga de ahí —dijo Adrián con una 
voz sofocante. 

Un revólver calibre 38 le respiraba en la frente. La respi-
ración del agente se volvió agitada, el sudor frígido que caía 
de su frente humedecía el arma. Levantó la mirada y, frente 
a él, un hombre de tez gruesa, bigotes enroscados sonreía. 

—¿Interrumpo su investigación oficial? —dijo sarcás-
ticamente Victoriano— No llegué tan lejos, pasé muchos 
obstáculos para ser arrestado por un agente en busca de un 
ascenso. Las puertas del infierno se abren a esta hora, es 
momento de partir, oficial —se le marcó una sonrisa entre 
los labios.
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El agente analizaba la situación; aunque esta cambiara, 
terminaría muerto de todas maneras. 

—Vendería mi alma al demonio, con solo ver tu rostro 
tras las rejas —dijo el agente. 

Era momento de arriesgarlo todo. Hizo un movimiento 
muy intrépido, deslizó su cuerpo fusiforme sobre Victoria-
no, alejando con las dos manos el arma de su cabeza. El 
disparo destrozó un par de esculturas de escritorio. Cayeron 
tan fuertemente sobre las sillas, que el arma se escurrió en 
la oscuridad. Victoriano se levantó con habilidad, tomó los 
objetos al alcance de su mano, destrozándolos en la cabeza 
de Adrián. El agente cayó semiinconsciente sobre el sofá. 
Un resplandor en la esquina de la habitación aseguraba el 
arma para un Victoriano con sed de sangre. Lo tenía planea-
do todo; su fuga de la mansión no dejaría ningún rastro. Su 
mirada desquiciada y la sangre fría, el mismo modo, la mis-
ma arma que había utilizado para asesinar a don Francesco 
aseguraba su victoria. El crimen perfecto sin ningún testigo. 
La cogió entre sus manos y arremetió contra el agente.

Se escucharon disparos dentro de la mansión. Los guar-
dias y el grupo de investigación se percataron de que algo 
sucedía en la habitación de don Francesco, y subieron pre-
surosos. Un grito desesperado salió de la recámara. Tres 
agentes estaban muertos en la puerta del dormitorio. El 
recinto se hallaba oscuro y silencioso, emanaba un olor a 
azufre. Alumbraron la habitación y las paredes se encon-
traban manchadas de sangre. En un rincón, un Victoriano, 
con la piel pálida y los ojos desorbitados, tiritaba y sudaba 
desenfrenadamente. A un lado, se hallaba el testamento de 
don Francesco manchado de sangre, y el revólver con que 
había asesinado a los tres agentes de la puerta. Los agentes 
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lo arrestaron, lo subieron al automóvil estacionado frente 
a la mansión. Buscaron en esta y en lugares aledaños, pero 
no hubo rastro de Adrián. Interrogaron al enmarrocado, y 
entre balbuceos, atino a decir: 

—Él vendió su alma a Lucifer.
 





 
JULIA CONCEPCIÓN LALUPÚ MIRANDA
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La promesa

—Dame un mes, lo prometo.
Me besó en la mejilla y se fue.
Pedro era mi hermano mayor. Huyó de casa apenas cum-

plió quince años. Lo hizo porque no soportaba los insultos 
de papá.

Lo volví a ver aquella mañana, llegó en un auto amarillo. 
Al principio no lo reconocí, usaba unos lentes oscuros y el ca-
bello largo. Bajó unas cajas grandes. Fue maravilloso, estaban 
repletas de víveres.

Pedro llegó hacia mí, se arrodilló y me abrazó. No saludó 
a Leonardo que esperaba en la puerta. No recuerdo todo lo 
que dijo, pero fui feliz por un instante. Lo miré muy bien 
para grabarme su imagen; sabía que se marcharía de nuevo. 
Siempre discutía con papá y Leonardo. Entonces vi aquellas 
zapatillas y le pregunté por ellas.

—Son lindas, ¿no? En el mercado de la ciudad hay mu-
chas —dijo mirando mis pies sucios y escurridos.

Aquellas zapatillas eran iguales a las de mis amigos del ba-
rrio, con esas jugaban fútbol y no se lastimaban. En cambio, 
yo siempre me lesionaba con una espina o un vidrio.

Pedro guardó en su bolsillo la soga con la que midió mi 
pie, luego se marchó, rehusando esperar a papá.

El mes pasó lento para mí, conté cada uno de esos días de 
aquel lejano junio. Esperé en la puerta. Nada. Al día siguiente 
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volvía la puerta. Nada. Una semana después, seguía con la 
esperanza intacta. Nada.

—Ya déjalo, hombre, deja de esperar en la puerta —grita-
ba mi padre.

Pero yo no podía olvidar. «Pedro me lo prometió», pensaba.
Una mañana, a finales de octubre, escuché el rechinido 

de un auto. Corrí desde el corral, sentí mi corazón salir. Lo 
vi desde la esquina, esperé en la puerta. Pensé, deseé que se 
detuviera. El vehículo pasó.

Leonardo no perdía ocasión para recordar lo mentiroso 
que era Pedro. «Lo dices porque nunca se llevaron bien», que-
ría decirle, pero no podía.

—Pareces cojudo, ya olvídate. Pedro es así.
Leonardo tenía ya veinte años. Picaba huesos de res para 

una carnicería en el mercado, además era muy tosco. Nunca 
le entró la letra, dejó la escuela y se olvidó de sus sueños cuan-
do empezó a ayudar a papá.

Al pasar seis meses, perdí la esperanza y cada noche, entre 
los ronquidos de Leonardo y papá, añoraba a Pedro y las za-
patillas. En medio de la oscuridad lo podía ver con esos lentes 
y ese cabello largo y ese carro amarillo, y en sus manos, las 
zapatillas. Apretaba mis ojos para dormir y olvidar o por lo 
menos ya no recordar.

Una tarde, Leonardo gritó desde la calle: 
—José, ven, llegó algo. 
La esperanza renació. Corrí con todas mis fuerzas desde 

el corral. En la calle, frente a nuestra casa, un auto esperaba.
Papá y Leonardo bajaron dos cajas pequeñas, unos cuan-

tos víveres estaban repartidos en ellas. Busqué entre las cosas 
con desesperación, revolví todo. Nada. Al fondo encontré 
una carta.



73

Leonardo no sabía leer y yo apenas iba al colegio. Casi 
todos los días me quedaba en casa cuidando nuestras pocas 
cosas. Papá la leyó. Luego nos miró.

—Está bien, dice que las cosas están difíciles, pero tratará 
de enviarnos algo cuando pueda.

Esperé que papá dijera algo más, agarré toda la confianza 
y me animé.

—¿Dice algo para mí papá... tal vez las zapatillas?
Papá negó.
Bajé la mirada, mi garganta dolía.
—Tenían razón, él siempre se olvida.
Papá y Leonardo me abrazaron. Recuerdo que lloré mu-

cho. Entre sorbos, decía cuánto deseaba las zapatillas.
Un mes después, Leonardo gritó desde la calle. Salí y me 

entregó una caja pequeña.
 





JUAN LOZANO RAMÍREZ
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Una larga espera

Con la sensación del infarto inminente, el viejo exhala una 
desesperada imploración: «Tayta lendo, ¡déjeme entrar!». 

El guardián examina al viejo sin conmiseración alguna. An-
tes bien, hay en sus facciones un inocultable desprecio. 

«Póngase a un lado y espere su turno, como todos» es lo 
único que profiere. 

«Pero, tayta lendo, me estoy mu...».
«¡Que no ha oído, debe esperar, carajo!», se impone la voz 

del vigilante. Y antes de dar el portazo, el guardián habla a me-
dia voz: «Estos serranos nunca entienden». 

El dolor en el pecho había aparecido hacía unas semanas. Al 
principio era intermitente, por lo que el viejo siguió trabajando 
la chacrita con normalidad. Pero hacía cosa de un par de días 
que el dolor se había intensificado tanto que apenas podía res-
pirar. Así que, una tarde, cogió el poco dinero que tenía y abor-
dó el ómnibus que lo llevaría a Lima, pues el hospital nacional 
en Andahuaylas había paralizado la atención indefinidamente. 
Como no tenía hijos ni mujer, el largo viaje lo hizo solo. 

A la mañana siguiente, con un invierno feroz a cuestas, el 
hombre pisaba la capital por primera vez en su vida. 

Pero nunca pensó que el seguro social en Lima fuese igual 
o peor que en Andahuaylas. Allá, al menos, algún conocido le 
habría ayudado con pastillas. Aquí, por el contrario, no tenía 
a nadie. 
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Pese a la fatiga de su alma, el viejo inspecciona el lugar: 
de cabo a rabo, la sala de espera está poblada por seres gri-
ses cubiertos con mantas de todos los grosores y pelambres. 
Algunos tiritan de pie, otros en sillas de ruedas y unos más 
simplemente se hallan tendidos en el suelo. 

Y se acurruca en un duro banco de madera. 
Pero los minutos pasan y pasan, y el viejo siente que la 

vida se le está yendo por la boca. Intenta conciliar el sueño, 
pero no puede. Y como último recurso dirige una oración en 
quechua a las divinidades de su pueblo. 

Entonces el viejo recuerda su infancia en el campo. A su 
mente llegan las imágenes de mamá Gregoria cocinando en el 
fogón, de papá Santiago labrando las tierras; y las vaquitas, y 
los apus, y los puquiales descendiendo por la cordillera. 

Y de pronto siente alivio. El dolor en el pecho se ha ido. Y 
su respiración se torna tranquila. Y cierra los ojos para evocar 
mejor sus tiempos buenos.

Amanece cuando el guardián anuncia al viejo que su turno 
ha llegado. Como no obtiene respuesta, se acerca al rincón 
donde descansa. 

Una sonrisa de paz se dibuja en el rostro del viejo. 
«Un serrano menos», murmura el guardián, mientras pre-

para el cuerpo para llevarlo a la morgue.



ÁNGEL MÁLAGA
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El granero y las ratas

Cierto día, cuando era niño, mi abuela me hizo que la acom-
pañe al granero.

Dio tres vueltas a la chapa antes de que esta se abriera. 
Cuando nos dirigíamos al fondo, donde estaban apilados los 
sacos de la cebada que habíamos ido a buscar, mi abuela se 
detuvo de golpe y empezó a olfatear el aire.

—¿Hueles? Pichi, pichi de rata. 
Olí. Un aroma rancio me produjo una arcada.
Salimos en silencio, cerrando detrás de nosotros la pesada 

puerta con sus golpes de chapa. No sacamos los granos.
—Julio —le dijo a mi abuelo, con los ojos cargados de 

rabia—, en el granero hay ratas. Ahorita se van a acabar toda 
la cebada.

La cara de mi abuelo se encendió de furia. Se levantó de 
golpe. Tomó su escopeta. Mi abuela, aterrorizada, se santi-
guó.

—¡Jesús! —lo atajó— ¿Qué vas a hacer?
—Suéltame, carajo. Las voy a matar a tiros.
—Así, no. Mejor con las trampas —dijo mi abuela.
Entonces mi abuela preparó con detalle y cuidado cinco 

trampas con sus respectivos cebos y las colocó en puntos es-
tratégicos dentro del granero.

Al día siguiente fuimos al granero. Las trampas estaban 
sin los cebos, pero ninguna rata había caído en ellas. Por la 
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cantidad de cebada y caca de rata regadas por el piso, era 
evidente que ellas habían tomado total posesión del granero 
y estaban engordando a su gusto con el cereal.

Cuando se lo comunicó a mi abuelo, él volvió a tomar su 
escopeta.

 —Probemos con el veneno. Vas a malograr los sacos y la 
cebada —le advirtió mi abuela.

—Nos quedamos sin cebada, pero sin ratas —replicó mi 
abuelo, pero se contuvo—. Tienes razón, vieja, con el vene-
no no va a quedar ni una.

Advertí que el rostro de mi abuelo se suavizaba y daba 
paso a una ligera sonrisa de satisfacción.

Entonces, mi abuelo, de un lugar que no quiso que yo 
viera, sacó un frasquito. Recuerdo que me sedujo de una 
manera especial la calavera roja que tenía dibujada en la eti-
queta y la inscripción «PELIGRO DE MUERTE» debajo 
de ella.

Con los ojos llenos de curiosidad, vi a mi abuelo, con sus 
pecosas y callosas manos que le temblaban, hacer bolitas de 
queso y empaparlas en el polvito verduzco que extraía del 
frasquito.

Luego se dirigió al granero. No quiso que lo acompañe, 
pero me mostró los cebos envenenados, con las manos bien 
juntas a su cuerpo, como quien muestra una mercancía ilegal.

Pasaron tres días y mi abuelo me pidió que lo acompañe 
al granero. Apenas empujó la puerta y adelantó un pie en 
el umbral, frunció la nariz y, como un animal, comenzó a 
olisquear. Yo lo imité.

—¿Hueles? Ya están muertas.
Me lanzó una mirada rápida, intentando atisbar mi reac-

ción. Un olor acre, hiriente, potente, me revolvió las entrañas.
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—Ahora sí, a buscar las ratas muertas. Es más fácil que 
buscarlas vivas —me dijo.

Pero yo no pude acompañarlo en esa misión. Sentí que me 
ahogaba, que desfallecía. Salí casi corriendo al patio y caí de 
rodillas. Vomité. Con las manos apoyadas en el suelo, eva-
cué por la boca, por la nariz, hasta quedarme completamente 
vacío. Nunca llegué a ver las ratas muertas que mi abuelo 
recogió en un costal. Solo lo oí decir «pobres ratitas», cuando 
las llevaba a botar. Era como si al verlas muertas, les hubiera 
perdido el odio.

Han pasado muchos años desde aquello y mis abuelos ya 
no están en este mundo. Pero ese recuerdo se me viene a la 
memoria cuando se me presenta un problema importante. 
En ese momento puedo reconocer dentro de mí una voz que 
me impulsa a una reacción rápida y violenta, pero que ense-
guida deja paso a otra que busca, con calma, otra solución 
más adecuada o menos dañina. Entonces, alzo la mirada al 
cielo y les dedico un fugaz y agradecido pensamiento a mis 
abuelos.





FERNANDO MARCH
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Humantay

—¡Asu machu! —exclamó Cliserio, mientras veía despeñar-
se los últimos pedriscos desaferrados de la montaña, bajo la 
compresión vacilante de sus plantas.

En aquellas vertientes rocosas y afiladas, los montículos de 
piedra eran traicioneros. Estallaban a la menor presión que 
uno les imprimía bajo el peso de su cuerpo.

Cliserio veía con estupor el que pudo haber sido el desti-
no de su humanidad entera: deslizado por la vertiente entre 
rocas y pedriscos, que se empujaban, unas contra otras, hasta 
desprenderse, de entre todas ellas, y ser absorbido, en su des-
censo, por el inmenso vacío, hacia la muerte.

—¡Astawan!4  —exclamó esperanzado Cliserio. 
Si lograba superar aquellos desfiladeros tenebrosos, allá, 

en la cima, le esperaban, sin duda, los apetecibles nidos de 
los cóndores. Ya se imaginaba tener entre sus manos aquellos 
huevos blancos y ovalados, listos para ser bajados al valle y 
ser, finalmente, comercializados.

Se aferró a las gélidas rocas con lo último de vigor que le 
quedaba en las manos.

Abajo, veía el desplegarse de la montaña. Erizadas rocas 
de color marrón oscuro y cimas como el filo de un cuchillo, 
completamente coronadas de nieve.

4 ¡Un poco más!
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—¡Sumaq!5 —exclamó para sí mismo.
Cliserio encontró el sendero que lo llevaría a su destino. ¡Al 

fin vislumbraba la cima! ¡Ya estaba a un paso de ella! ¡Las rocas 
milenarias no podrían impedirle tomar lo que quisiera! ¡Sí, ja-
más se lo impedirían! ¡Él las vencería una vez más!

Un silencio sepulcral coronaba la cima. Los vientos gélidos 
corroían sus mejillas.

Más allá, entre unos pedriscos mal colocados, un nido de 
cóndor reposaba sin presentir su destino. Padre y madre cón-
dores estaban ausentes. ¡Era el momento!

Cliserio se arrojó sobre él para usurpar el huevo de sus sue-
ños. Cuando vio lo que había dentro, se quiso tirar, él mismo, 
de la montaña. ¡No había ningún huevo! ¡Solo un pequeño 
cóndor, de pocos días de nacido, con plumón amarillo deste-
ñido!

«Tenía que irse de allí», pensó. ¡Eso no estaba nada bien! 
Algo parecía observarle, en aquel infinito y gélido silencio. 
«Los padres pueden estar avistando en el cielo», se dijo para sí. 
«¡Debes salir de aquí! ¡Usqhay!6», gritó.

Dio los primeros pasos para descender por el mismo sende-
ro que le había traído, cuando vio la sombra y el gruñido que le 
cerraron el paso. Un zarpazo le quebró la mandíbula. Sus dien-
tes volaron lejos, y no pensó en recogerlos, sino en salir de allí.

Aún tuvo un segundo para preguntarse: «¿Qué hacía seme-
jante bestia a esa altura?».

De pronto recordó: «¡El polluelo! ¡La bestia lo cogerá y de-
vorará! ¡Debo defenderlo!».

Sacó fuerzas de la sangre que se le escurría por la garganta. 
Sacó la huaraca y cogió, entre lágrimas, un gran pedrisco. Lo 
5 ¡Hermoso!
6 ¡Rápido!
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ensartó en el cuero y giró. Sus ojos buscaron, con ansiedad, 
los ojos temibles de la bestia. 

El zarpazo final ya había sido lanzado. Su mano quebró el 
giro y disparó.

Mientras la piedra se hundía en la frente del felino, las ga-
rras de este laceraban su pecho. Cayó sobre las rocas filudas, 
envuelto en un gran charco de sangre.

Al despertar, vio a madre y padre cóndores rodearle, agra-
decidos. ¡Había sacrificado su vida para salvar a su polluelo! 
¡Merecía el perdón de los reyes del Ande! 

Y estaban más que dispuestos a devolverle a las tierras del 
valle, así herido, como estaba, para regresarle al calor de los 
suyos.

Padre cóndor se inclinó sobre Cliserio y desplegó sus alas. 
¡Cinco metros de envergadura sacudieron el aire! Tomó al 
hombre con suavidad, entre sus garras, y despegó. Cliserio 
se dejó llevar, sin oponer resistencia. ¡Estaba salvado! ¡Al fin, 
salvado!

Era tan hermoso convivir con esos animales nobles y gen-
tiles, y era una torpeza el haber querido perjudicarlos, por 
años de años, robando sus huevos y esclavizándoles para sus 
fiestas patronales. Padre cóndor se elevó hacia alturas insos-
pechadas.

Era saludable sentir el calor de las garras de aquella ave in-
mensa, que lo llevaba a cuestas, con la solicitud y el agradeci-
miento que jamás soñó encontrar, en un cóndor como aquel. 
Cliserio era feliz, al saber que pronto tocarían las tierras del 
valle, pero aún estaban suspendidos a una altura desde la cual 
los pobladores eran vistos del tamaño de las hormigas. 

Cliserio ya no quiso pensar en nada que no fuera solo en 
dormir. Mientras sentía el agradable calor que desprendía el 
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cuerpo de aquel inmenso cóndor, en su aletear generoso y 
magnánimo. Justo en el momento crucial en que este lanzó 
un siseo casi mudo y entornó el cuello, hacia el inmenso to-
pacio del cielo; justo en aquel intervalo en el que agradeció 
al dios Wiracocha, por llevar al salvador de su polluelo; justo 
en el intervalo preciso en que agradeció a los apus por haber 
encontrado, al fin, al ladrón de sus huevos; justo en el tiempo 
exacto en que deslinda, de su agradecimiento, la real justicia; 
justo en el momento inexorable en que decide cesar aquel 
veloz vuelo y abrir, sin misericordia, las garras.



PATRICK GIOVANNI MARÍN CACHIQUE
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Lluvia

Ya escondí todos los fiambres en las huertas de los vecinos. El 
olor de los eritrocitos era tan deleitoso, pero tuve que borrarlo. 
Bueno, es mejor que me vaya con lo que venía buscando antes 
de que pare esta precipitación generosa. 

—Ven, dame la mano. Este será un nuevo comienzo para 
los dos, mi dulce aguacera. Papá y mamá ya no están, pero te 
cuidaré, niña de los ojos de cristal —decía dulcemente Hernán.

—Hernán, ¿y los padres de la niña? —cargando un saco de 
dinero.

—Tranquilo, ya me hice cargo de ellos, Alan —sonriendo 
a la niña. 

—¡Qué! Habíamos acordado no hacerles daño —agarrán-
dolo del polo.

—Creo que no nos servirá, elimínalo —susurraba la niña. 
—Espera.
—¿Qué? —confundido.
Como los dientes de un tiburón a su presa, así atravesó el 

cuchillo en la garganta de ese plebeyo, me gusta mucho estas 
marionetas. Que fascinante ver esta obra de arte. Solo necesi-
taba unos pinceles para crear el verdadero arte que está dentro 
de ellos. Un silbido viene desde lejos. 

—Espera... ¿por qué me sale este líquido espeso? No pue-
do ver nada, pero esa mujer... —se derrumba en el suelo con 
los ojos de vidrio roto.
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—Bueno, que las luces del sol salgan a jugar, la lluvia ha 
cesado —llevándose el cuerpo inerte de la niña. 

—¡Hernán! ¿Qué demonios hice? —llora encima del ca-
dáver de su amigo.



ÚRSULA MENDOZA LEÓN
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Por la escuelita de la ciudad y no del pueblo

«¡DUUULCEEE! ¡DUUULCEEE!». Vino una voz de la que-
brada, parecía de mi madre. No puede ser, me dije mientras 
íbamos a lomo de caballo a la capital de la provincia.

Habría transcurrido una hora desde que nos despedimos 
de mamá y ya la extrañaba en medio de la montaña.

—¡Te vas, hija, por tus estudios!; ¡si no, no te dejaría ir! 
—me dijo llorando.

—Mamita, no te pongas triste, el tiempo pasa volando —
le respondí conteniendo el llanto.

«¡DUUULCEEE!», escuché nuevamente.
No cabía duda.
—¡Espera, papá! —me llama mamá.
Giro el bozal del animal frente a mí, pausado contestó:
—No creo, hijita...
¡Avancemos! ¿Qué podía hacer a mis nueve años?
Llegamos a la carretera, al borde del precipicio, cerca de la 

curva. Perdimos de vista el pueblo, nuestra casa donde mamá 
había visto un paquetito sobre la mesa.

En ese momento, lo traía consigo y con la otra mano se 
sostuvo en la pirca del camino para llamar por última vez: 
«¡DUUULCEEE!». El río bullicioso también ayudó con el 
eco. Las piernas le temblaban, pero siguió de pie.

—¡MAAA, TE ESCUCHÉÉÉ! —grité con todas mis 
fuerzas.
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—Caray, ¿qué habrá ocurrido? —dijo papá. 
Desmontó de la yegua y jaló la soga para amarrarla en el 

arbusto.
Sentí un regocijo en el alma, un hálito de esperanza de vol-

ver a ver a mamá. Seguro aplazarían el viaje o tal vez estudia-
ría en la escuelita del pueblo. De pronto, vi a papá descender 
al encuentro.

 



VÍCTOR MESÍAS ORTIZ
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Cometas

Mi padre me enseñó a construir cometas. El día que le pedí 
ayuda, me explicó pacientemente, tal y como solía hacer-
lo siempre que le pedía ayuda con algo, la mejor manera de 
construir una cometa. Me enseñó cómo unir los carrizos que 
había comprado juntando mis propinas, cómo hacer los nu-
dos fuertes en las intersecciones y luego cubrir el esqueleto con 
una bolsa de plástico. Mi cometa era gigante y completamente 
negra. Al terminar, atamos el gallinazo artificial a un rollo de 
pabilo y salí corriendo a encontrarme con mis amigos que me 
esperaban para comenzar a jugar.

Al inicio, el juego era sencillo. Lanzábamos nuestras come-
tas para que el viento de agosto las atrape y eleve. Dejábamos 
correr el pabilo para que ganasen altura y las manteníamos en 
el cielo, quietas e imponentes. Luego corríamos jalándolas de-
trás de nosotros, deteniéndonos y dibujando cabriolas en el 
cielo. Yo era el más inexperto de todos, por lo que me costaba 
mantener estable la cometa, que parecía constantemente que-
rer escapar. Era mi primera cometa y la primera vez que parti-
cipaba de estos juegos. Antes solo había observado desde lejos. 
A mitad de los juegos regresaba corriendo a casa, llorando en-
tre la rabia y la tristeza de no tener una cometa y poder jugar 
con los demás. Por fin tenía una cometa negra y brillante, que 
apenas podía controlar entre la alegría y los nervios por mi falta 
de experiencia. Entonces empezó la segunda parte del juego.
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Los otros niños iban acercando sus cometas. Se reían, gri-
taban y empujaban entre sí. Estiraban los brazos, giraban el 
cuerpo y corrían buscando que sus cometas tomarán mayor 
velocidad al momento del impacto. Inexperto y asustado, co-
mencé a enrollar el pabilo tratando de esquivar las embesti-
das de las demás cometas. Mi cometa cayó herida al tercer 
ataque. Su cuerpo mutilado descendió lentamente y termi-
nó por estrellarse en los fierros de una columna abandonada, 
para quedar olvidada por siempre. Sentado, aún con el pabilo 
en mis manos y las burlas de mis amigos alrededor, comencé 
a comprender mejor tanto la vida como las cosas que mi pa-
dre no había podido enseñarme.



WILLY MIRANDA QUIROZ
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Opus de otoño para Tania

El odio es inherente a los dioses, también a los mortales. Odio 
los rayones. Uno, en el lente derecho de mis lentes tácticos, 
distorsiona mi campo visual. Desaparece con el fervor de una 
franela más dos gotas del lustrador de mi semiautomático Dra-
gunov SVD.

Vuelve radiante la nitidez de la luz reflejada en dos tercios. 
El sereno desvarío del espresso doble incita mi sangre fría. El 
tintineo de la campana anuncia la llegada de una muchacha de 
silueta desgarbada. La cafeína adormece el borde de mi lengua. 
Avanza hacía la barra, pide una Carlsberg bien fría. Bebe de 
golpe una profusa bocanada ámbar, pronto de color amnesia. 
Ubico la mira arriba de la línea de sus cejas. Aplasto el gatillo.

Al borde de la carretera, el bronce del sol esmalta el polvo de 
la maciza Triumph Thunderbird.

De pronto, ruge somnolienta. El viento devora como reloj 
de arena todas las esencias despojadas. Mudo, el vértigo secues-
tra mi voluntad. Sábado al mediodía.

El anciano emisario me hace señas. Paro, pongo al día la lis-
ta con las X púrpura rematando los nombres. Tres nuevos en-
cargos: una el lunes, otros dos el viernes. Encoje los hombros, 
se desentiende, con las palmas extendidas como tibio aplauso 
a mejores faenas.

Fiel a la usanza militar, mi arma está bautizada con feminal 
ruso, aseverando su procedencia: Tania. Su corazón es un reco-
do diminuto, oscuro, de un suave aliento a fulminante.
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Con fe de exorcista, la amo. Aprecio también el tener los 
dedos gráciles. De ser pianista, tocaría intervalos de décima 
en una. Aunque el índice derecho marcado con una costra 
rojiza me delata ser francotirador curtido. Antes de dormir, 
desnudo e intercambio caricias con Tania. Con efusión, la 
baño en solvente de cobre, la mimo en cada milímetro. Fro-
to con cuidado, puliendo poco a poco el alabastro pavo-
nado de sus curvas. Nunca soplo en su cerrojo, recámara 
o gatillo. Un atomizador vacío de cristal de Baccarat de un 
Rochas francés retira el carbón adherido.

Culmino el ensamble con un tierno beso de buenas no-
ches. Ese frágil instante de los corazones previstos. Esa ve-
neración al amor en sosegada gravedad.

Tania es una salvaje, por supuesto refrenada. El arreba-
to bien aceitado de su gatillo anota con impavidez las tres 
almas en encargo de la semana. Embarcándolas en el tren 
de los sin: sin preguntas, sin respuestas, sin vacilaciones, sin 
pena siquiera.

Lleno la culata con tres líneas más. La improbable llega-
da de una nueva lista presagia días de tenaz impaciencia. En 
la carretera, Bob Dylan desde los auriculares mezcla con voz 
quebrada; el anhelo violento de volver a ser dios con el tic-
tac del tiempo. La certeza del escape imposible, más allá de 
las hojas de otoño. La distraída carretera ondula en silencio 
la todavía esperanza.

El ansía, en vuelo disperso, agita en vaivén mi índice de-
recho.

Devora con nostalgia impregnada asfalto más recuerdos. 
La cadencia de dos ibuprofenos atenúa la expectación. Ocho-
cientos miligramos de apacible trance inducido. Recibo el 
cambio de un americano con amaretto. Junto a la caja, reposa 
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una estatua en resina de la diosa Afrodita. Advierto en ella. Al 
primer trago de café, con una lágrima delatora, recuerdo a mi 
madre. El licor de avellana, en moderado trance, destierra a 
Marte, mi padre severo.

En lo inmenso de la nada, absorto, saboreo la acidez del 
último sorbo de café.

Igual que un ciego hurgando libros en una estantería, re-
memoro a mi abuelo Júpiter, derramando en mí su insensata 
furia. Sobrevivo a ella porque me ocultaron al nacer. Los es-
quivos perfiles de la palabra «amor» me lo dieron las fieras. 
Me amamantaron, después me protegieron hasta deshacer esa 
elegía echada al fuego. Ese primer dolor. Guardo impávido 
la belleza heredada de mi madre unida al coraje de mi padre. 
Una nube de polvillo astral asciende. Convierte en túnica mi 
casaca de badana. Mis lentes estratégicos en venda. Mi rifle 
en arco. Los cartuchos con camisa de acero en flechas de pun-
tas de oro, embebidas de amor. Recuerdo que soy Cupido. 
Separaré las tinieblas del olvido por una obstinada libertad. 
Sin distinguir entre amores soñados o calcinados por el de-
seo. Ni arremeter el tedioso castigo al desprecio por el amor 
correspondido, atribuido sin dilación a mi hermano Anteros.

Me aferro a una segunda suerte. Terrenal o celestial.
Desde mis ojos sobresaltados, unos hilos de humedad ato-

sigan mi emoción con merecida condescendencia. A flor de 
labios, una plegaria contenida confunde piadosa la súplica de 
volver a ser dios o la muerte. En tinieblas, tanteo una flecha, 
tiemplo el arco, apunto directo a mi corazón. Me sostiene en 
la palma de su mano el socoro del destino...





PABLO MORENO VALDERDE
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Planeta Azul

En este vasto universo donde él estaba perdido, se puso a 
jugar con la masa singular que cogió del almacén de mamá. 
Le dio forma ovoide a pesar de que buscaba una circular. Fue 
tanta su molestia que se puso a llorar. Estas inundaron su 
creación que poco a poco fue adquiriendo un color azul. Uno 
como el infinito hogar. Su llanto fue desapareciendo, dándole 
lugar a una sonrisa tan natural como la vida misma. Había 
creado una hermosa obra de arte. Planeta Azul, lo llamó.
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Atrapado en la música

Escucho una vez más la misma melodía. Siento un vacío enor-
me en mi vientre. El sonido agudo y fino del timbal invade 
mis recuerdos. Estoy perdido. Otra historia está por iniciarse. 
Miro a mi alrededor. Respiro profundamente. La misma voz 
se pasea por la habitación. Lo escucho más cerca de mí. Me 
escondo, pero no logro huir. Repto como una serpiente. Me 
acomodo junto al parlante, mi cabeza está a punto de estallar. 
Solo faltan unos dos metros para llegar a la puerta de la salida. 
Llega el turno de las trompetas y el saxofón, sus sonidos se 
mezclan y explotan en el aire. Estoy atrapado.
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Personaje secundario

Estoy planificando escapar del relato antes de que este bisoño 
escritor reinicie la historia y acabe conmigo. 





RAÚL MIGUEL ÑOPE VILLEGAS
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El yerno verdadero

Sonó la puerta nuevamente, así como cuando vino el amante 
y lo hizo ingresar. Esta vez era el esposo, pero ella no lo re-
conoció porque este venía vestido de un viejo haraposo y le 
rogó que le hospedara solo una noche.

Ella lo hizo pasar y trancó la puerta.
—Siéntate, tiocito, en este rincón nomás te dormirás —le 

dijo.
—Dios te lo pague, mamitallay —agradeció el anciano.
Ella ingresó en el interior de la habitación; sacó frazadas y 

pellejos para que el forastero se envolviera en el pasadizo, en 
la misma entrada del comedor.

Desde allí el supuesto anciano vio al amante sentado en su 
propia silla.

Le invitaron la cena y él se puso a comer despacio, mien-
tras veía cómo ellos disfrutaban su encuentro, comiendo y 
bebiendo a carcajadas, en perfecto estado de exaltación y 
gozo.

Se recostó y fingió dormir. Pero después de poco se sentó 
cuando vio que la mujer sacaba el violín y se lo ofrecía al 
amante para que lo tocara.

Al parecer, este tenía dificultad con el instrumento, por lo 
que el anciano se ofreció amablemente.

—Achallauu, tiito. Tocas como mi difunto esposo —dijo 
la mujer.
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—Tiempo que ya no toco, pero estas manos parece que 
todavía no dejan su costumbre, mamitallay —dijo y se puso 
a cantar:

«Cantancancho se va morir, Bailancancho se va joder».
La pareja se puso a bailar, repitiendo, una y otra vez, el 

coro de la canción. Indudablemente, el anciano era un mú-
sico experto.

El baile se prolongó hasta que los amantes se fueron a des-
cansar.

A la mañana siguiente hubo un comunicado en el pueblo. 
Se invitaba a participar en un juicio público.

Todos los pobladores acudieron.
Una de las autoridades presentó el caso, en cuyo acto úni-

co ingresó el hombre que se hizo pasar por anciano la noche 
anterior. Traía consigo una alforja cuyo contenido, algo pe-
queño y oscuro como un pedazo de carne, lo puso sobre la 
mesa, donde se encontraban los padres de la mujer, y dijo:

—Para que sepa todo el pueblo, aquí les entrego al yerno 
verdadero.

Cuando fueron a constatar lo sucedido, encontraron a la 
mujer enterrando a su amante debajo de su cama.
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Intimidad

Las almas también caminan. Pero no tocan el suelo. Parecen 
flotar en el aire. Avanzan como si brincaran de un lado a otro 
con gran facilidad. Yo lo vi venir así, aquella madrugada, 
cuando regresaba de la fiesta de Mama Mechi.

Al principio, creí que podría tratarse de alguien que retor-
naba a casa, al igual que yo. Pero, al notar que venía suspen-
dido en el aire, apuré el paso. Entré y salí tan pronto como 
pude del recodo del camino, y al volver la vista atrás, ya no 
lo vi. Entonces sonreí, creyendo que habría sido solo un es-
pejismo, por encontrarme embriagado.

«Pero ¿qué es alma? ¿Existen las almas? Y si existen, ¿las 
podemos ver?», me pregunté.

Me detuve al borde del camino, apoyado sobre una roca, 
y seguí burlándome de mí mismo, creyendo que aquello ha-
bría sido una cuestión de vacilación o cobardía por encon-
trarme solo en el descampado. Y me enojé conmigo mismo.

«¿Qué alma?», me dije y divisé para cerciorarme. Todo 
permanecía en silencio bañado por la pálida luz de la luna.

Cuando me puse de pie, vi la mismísima alma, alejándose 
por el otro lado de la quebrada. Entonces me dije: «Debe de 
ser un alma de mujer, parece que tiene miedo a los hombres».

Por mi curiosidad y picardía, me atreví a gritarle:
 —¡Ven aquí, pecadora!, ¡quiero conocerte en la intimi-

dad!



120

Mi voz sonó con tal determinación que algunas aves cam-
biaron de cobijo en ese instante. Yo proseguí mi camino, re-
cordando a Margarita, la buena moza de Catay, con quien 
años atrás tuve un encuentro amoroso en un descampado 
bajo la luna llena, en plena fiesta del pueblo. «¡Qué noche 
inolvidable!», me dije.

Abrí y cerré los ojos. Volví a divisar el horizonte y vi que 
el alma venía hacia mí. Entonces me llené de espanto y em-
prendí la carrera.

Después de un breve recorrido, agobiado por el cansancio, 
me arrojé hacia el precipicio y quedé atrapado dentro de las 
zarzamoras. Con el impacto de mi caída, un venado saltó de 
inmediato de su escondite.

—¿Qué me has dicho, so sinvergüenza? —preguntó una 
voz de mujer, seguramente creyendo que era yo.

El pobre animal solo berreó.
—¡Ahora me vas a conocer en la intimidad, so cojudo! —

dijo la voz y lo que continuó fueron los berridos lastimeros 
del animal como si lo estuvieran despellejando.

Yo rezaba para que todo terminara pronto. Ya la borrache-
ra se me había quitado. Lo pícaro también. Y lo único que 
quería era estar en mi casa junto a la familia.

Cuando aclaró el día, salí con mucha cautela. El alma ya 
no estaba. Solo quedaba un montículo de carne. El animal 
estaba destrozado hasta lo más íntimo de su ser.

 



ROGER T. RODRÍGUEZ
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Ruleta rusa

«La ruleta posee, en principio, la simplici-
dad geométrica y la fuerza de una telaraña».
Mircea Cartarescu

Enmarrocada llegó a la DINCOTE7. Había comenzado la 
contraofensiva estatal y, en la División de Investigaciones 
Especiales, Gamboa realizaba los interrogatorios.

Le quitó las esposas y pasó de la atracción por el rojo 
eléctrico de la cresta a intrigarse por el significado del tatua-
je que la punk tenía en la espalda.

—Es poesía, no lo entenderías —dijo con sarcasmo.
Gamboa no sabía de Li Po, pero buscando la lógica, re-

lacionó el ideograma con el comunismo y luego de copiarlo 
en un bloc de notas, ordenó a un suboficial la conducción 
de la punk al sótano.

Gamboa volvió a su Olivetti y tomó la declaración a la 
punk. Comenzó preguntando por sus generales de ley como 
también la dirección de su domicilio; coincidencia o no, 
quedaba en la calle Tarata.

Los rayos del sol entraban por el tragaluz y la sombra 
alargada de los barrotes proyectaba un claroscuro en el só-
tano. La punk aún dormía. Gamboa se acercó en silencio 
para manosearla, pero al rozar sus muslos, la punk despertó 
y, antes de que gritara, Gamboa le tapó la boca.

7 Dirección Nacional contra el Terrorismo.

«La ruleta posee, en principio, la simplici-
dad geométrica y la fuerza de una telaraña».
Mircea Cartarescu
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—¡Despiertaaa! —dijo susurrándole al oído— ¡Leván-
tateee! Vamos a continuar con tu declaración, pero ahora 
seguiremos con las preguntas sobre el atentando.

—¡Suéltame, perro de mierda! ¡Bien macho te...! —dijo, 
y antes de que terminase la oración, Gamboa le metió un 
rodillazo en la boca del estómago para arrastrarla. Acto se-
guido, puso un casete de Pavarotti en la radiocasetera y su-
bió el volumen. «La donna é mobile» silenció los gritos de 
la punk.

—Mátame, anda mátame... —gritaba la punk— Mari-
cón de...

—¿Maricón? ¿Quieres morir, terruca conchatumadreee? 
—gritó Gamboa— Te voy a romper el culo y luego me la 
vas chupar, ¿entiendes?, terruca de mierdaaa.

Gamboa sacó su revólver de la sobaquera, dejó un al-
véolo cargado y giró el tambor. Sentado sobre una silla de 
metal, se masturbó buscando incrementar la erección de su 
miembro. Gamboa presionó su arma sobre la cabeza de la 
punk y jaló del gatillo.

—Tienes suerteee; subiremos la apuesta, desnúdate, pe-
rraaa.

Gamboa escupió sobre el ano de la punk para embestirla. 
Jaló del gatillo y el martillo del revólver percutó el vacío. 
La muerte extendía su sombra. Gamboa sacó su verga y, al 
verla cubierta de mierda, sangre y semen, dijo:

—Tienes una oportunidad más. Canta: ¿quién puso el 
cochebomba?, ¿dónde está Guzmán?, ¿qué significa tu ta-
tuaje? Canta mierda, canta...

La punk armada de estoicismo cantó:
—Vuelves a tirar de mis cabellos. Vuelves a golpear mis 

costillas. Equimosis, hematomas, escoriaciones. La suma del 
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dolor pinta mi cuerpo. La suma del dolor agrieta mi alma y 
hambrienta cuelga los labios, la lengua. La sed de justicia, 
es agua salada y mi venganza será, espada de dulce veneno...





GILMA YEMIN ROJAS CIERTO
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Sirena

Como una señal de adiós su mano se hundía poco a poco en 
las frías aguas del mar, burbujas de aire subían lentamente y 
al contacto con la superficie se rompían dejando escapar de 
ellas una voz triste como si fuera un lamento... ¡Tú y yo jun-
tos, caminado por el mar! ¡Mirando el atardecer!...

Wayra sintió que su corazón se rompía en trocitos, cuan-
do ella, la mujer que más amaba, dejó en la mesa su celular 
y, antes de que la pantalla se apagara, ingresó un mensaje: 
«¿Amor, aún no terminas los deberes de la universidad? Te 
espero en...» y todo se puso oscuro. No lo creía. ¿Quién era 
el que escribía? Si ella siempre decía «Wayra, eres mi único 
amor» y él se lo creía. Se perdió en sus divagaciones y, sin 
decir palabra alguna, se alejó.

Desde entonces, siempre le gustaba ir a la playa a cami-
nar, imaginando estar acompañado de ella; su corazón y su 
alma ya no estaban en su cuerpo, se sentía vacío y nada tenía 
sentido. Prefería las noches de luna, era en esos días cuando 
menos sentía el dolor de esa traición y él tan solo quería dejar 
de sentir. Por ello caminaba, caminaba y caminaba hasta per-
derse entre la arena y las olas del mar.

Fue en una de esas noches cuando ese vacío se fue llenando 
por una voz dulce, cual sublime melodía se escuchaba con sua-
vidad a lo lejos, se acercaba despacio, y la sentía ingresar por sus 
oídos y llenar todo su cuerpo —uuuuuuu lalala uuuuuuu, ven, 
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te he estado esperando ooooo uuuuuu—. Sobre la arena vio 
la silueta de una mujer, recostada, mirando fijamente el hori-
zonte que extendía su mano, invitando a acompañarla. Wayra 
se sentía adormilado, sus pies se movían por voluntad propia, 
pero fue él quien cogió las manos de la bella mujer. Todo el 
ambiente se llenó de melodías distantes que calmaban el dolor, 
la fría brisa de la playa se volvió cálida y el agua del mar se había 
ido dejando paso a un camino que invitaba a andarlo.

Caminaron juntos, con un andar lento, y como si fuera la 
despedida, alzó la mano y dijo: «¡Tú y yo juntos, caminado 
por el mar!, ¡mirando el atardecer!». Un frío inmenso aprisio-
nó su cuerpo, despertó del trance cuando sintió llenarse los 
pulmones de agua. Levantó las manos, luchaba por salir a la 
superficie, pero de esa lucha solo las burbujas salieron.

 



ANGÉLICA TORRES
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Cacería de monstruos

Escondidos en el cuarto del bebé, empezamos a humedecer 
algunos trapos ante el inminente ingreso de los gases lacri-
mógenos. Los helicópteros sobrevolaban nuestro techo y los 
gritos de las personas que estaban en la calle eran señal de que 
aún no podíamos salir. 

Ya llevábamos ocho horas refugiados y aún no podía evitar 
preguntarme si todo lo que estaba pasando era real. Tres se-
manas antes aproximadamente fue la primera vez que oí ha-
blar de los monstruos, y creí que era una broma de mal gusto, 
ni si quiera me generó miedo escuchar sobre los escalofriantes 
crímenes que habían cometido en nuestra comunidad. Me 
resistía a creer que tales aberraciones sucedían sin que ningu-
na autoridad tomara cartas en el asunto o que alguien recla-
mara justicia. Además, no se tuvo evidencia de que existieran 
los monstruos o información sobre la identificación de sus 
supuestas víctimas. 

Sin embargo, el miedo se acrecentaba en la comunidad día 
tras día, así como una cierta atracción morbosa respecto a los 
monstruos; algunos afirmaban que eran seres sobrenaturales, 
otros que se trataba de una secta. Todas las teorías estaban 
permitidas, menos dudar de la existencia de aquellos perso-
najes; eso lo supe cuando estaba en la fila para comprar el pan 
y una vecina me preguntó qué cuidados estaba teniendo para 
que mi esposa y yo no seamos atacados por los monstruos, a 
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lo que respondí que no conocía a nadie que haya sido atacado 
por ellos y que estaba ocupado en cosas reales, como tener 
todo listo para el nacimiento de mi hijo.

Al parecer, aquella respuesta fue comunicada a todo mi 
vecindario, que desde ese día tuvo un trato muy descortés y 
de recelo con nosotros. Eso me dejó sin cuidado, pero aquella 
mañana, cuando en la radio informaron que por fin habían 
capturado a los monstruos y que la comunidad haría justicia 
con sus propias manos, me arrepentí de haber sido incrédulo 
y decidimos ponernos a salvo en el cuarto del bebé, que era el 
más seguro de toda la casa. Fue una buena decisión, ya que a 
los minutos empezó el caos del cual no teníamos una imagen, 
pero sí los ruidos indescifrables que no nos permitían enten-
der lo que sucedía afuera.

Ya había anochecido, y mi esposa y yo dejamos de escuchar 
los ruidos y una voz nítida nos dijo: «Somos la Policía, salgan 
ahora mismo». Ambos dudamos y en aras de no perder la 
oportunidad de ser salvados salimos del cuarto del bebé y nos 
asomamos por la ventana de la sala que daba al exterior, desde 
donde vimos a nuestros vecinos en el jardín y efectivamente 
los policías sobrevolaban con helicópteros nuestra casa. 

Por la desconfianza que me caracteriza, me paré frente a mi 
esposa, y ella con una sonrisa tierna me hizo a un lado y dijo: 
«Tranquilo, ya capturaron a los monstruos, por eso vinieron 
a salvarnos», mientras abría la puerta. Pero los monstruos es-
taban allá afuera, la capturaron y desde aquel día no dudo de 
que existen y que son más sanguinarios de lo que se dice.
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