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Presentación

Abrir espacios creativos para las mujeres es uno de los obje-
tivos que me interesa perseguir y trabajar por medio de los 
laboratorios de escritura creativa que llevo adelante desde 
2018. Gracias a las políticas culturales y el entusiasmo y 
apuesta por el arte y la educación de parte del equipo que 
lidera el Centro Cultural de Petroperú, este 2023 fue po-
sible llevar adelante una nueva edición del laboratorio de 
escritura creativa dirigido solo a mujeres. 

En esta edición del taller, ochenta y tres mujeres fueron 
inscritas en el laboratorio, todas ellas radicadas en diversos 
puntos del país y también tuvimos una fantástica partici-
pación desde el extranjero. Todas tuvieron oportunidad de 
compartir ocho horas divididas en cuatro sesiones duran-
te un mes. En cada sesión compartí consignas, ejercicios, 
impulsos creativos creados con el objetivo de incentivar a 
cada participante a leer y escribir. Durante marzo, pudieron 
leerse mutuamente, conocerse mediante sus textos en un 
espacio privado virtual, aprovechando de esta manera las 
posibilidades que nos brinda esta nueva realidad y sus múl-
tiples plataformas. La posibilidad de encontrarse y escribir 
sin importar su situación geográfica. 

Para mí, la experiencia fue importante, exigente, intensa 
y breve. A pesar de ser un mes, pasó muy rápido y me dejó 
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una sensación imborrable: se requiere más tiempo, se nece-
sitan más espacios.

Esta selección de relatos representa un muestrario de al-
gunos de los textos que surgieron en ese breve lapso. En 
cada sesión se brindaron diversas indicaciones para que, a 
partir de estas, cada participante desarrollara un cuento o 
microrrelato. Cada una de ellas es única e irrepetible. Cada 
una tuvo un proceso en sus propias y personales circuns-
tancias y en su geografía. Algunas recién comenzaron a 
aproximarse a la escritura en este laboratorio. Oportunidad 
importante para quienes antes no habían podido hacerlo, 
ya sea por razones económicas, sociales, familiares o profe-
sionales. Otras ya tienen experiencia o están vinculadas a la 
palabra. Para otras escribir significó una válvula de escape, 
una herramienta de liberación o sanación. Múltiples y di-
versos procesos que ahora dan como resultado este muestra-
rio de textos que, tal vez, nos abre una pequeña puerta para 
conocerlas.

Yo solo puedo agradecer a Petroperú por su apuesta, 
por esta posibilidad de abrir espacios para la creación. Son 
tiempos de avances tecnológicos increíbles, circunstancias 
de crisis mundiales, complejos, difíciles, justamente mo-
mentos en que las humanidades parecen verse amenazadas 
y por ello nos exigen, con urgencia, volver la mirada hacia 
algo más cercano al conocimiento del alma humana. 

Las mujeres han ido ganando poco a poco batallas, pero 
aún las brechas y oportunidades son escasas en muchos lu-
gares, en no pocas ciudades y pueblos y rincones de nuestro 
territorio. Esta es una oportunidad invaluable que, espero, 
podamos replicar en un futuro. Gracias a las autoridades de 
Petroperú por seguir apostando por el arte en general, y por 
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la literatura y la creación en particular. Gracias a cada una 
de las mujeres que se animaron a acompañarme en este viaje 
creativo. Espero que el laboratorio haya dejado en ustedes 
una semilla que, estoy segura, ya está germinando.

Kathy Serrano
Lima, 21 de mayo de 2023
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Presagio
por Norma Yurié Ordóñez

Existía la superstición arraigada de que los espejos designa-
ban infortunios. Después de voltearlos contra la pared, los lu-
gareños preferían contemplar su imagen asomándose al agua. 
Sin embargo, las tragedias acuáticas se multiplicaron en aquel 
pueblo. En medio de la conmoción, nadie notó en el dorso 
del pequeño espejo, sobre la capa metálica, una mancha tras-
lúcida que asemejaba un lago. 
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El reflejo
por Daniela Ortega

En la primera villa a las afueras de Lima, vivían dos abueli-
tos. La señora Rosa se dedicaba a criar y vender claveles, y su 
esposo Raúl, a vender espejos. Ambos señores eran bastante 
respetados en el lugar, tenían años viviendo ahí y conocían a 
cada uno de sus vecinos. Habían cuidado de los más peque-
ños, de los hijos de quienes habían cuidado, y de los hijos de 
sus hijos. Nadie conocía otro matrimonio igual, tan saluda-
bles y amorosos a pesar del paso del tiempo.

Un día, el señor Raúl enfermó de gravedad. Se encontraba 
débil, apenas podía salir de la cama. La señora Rosa prefirió 
que ni si quiera se acercara a la ventana por temor a que em-
peorara. El médico de la villa se apersonó a revisarlo y darle 
algún pronóstico a la preocupada pareja. Luego de algunos 
exámenes, el médico les comunicó que el señor Raúl fallecería 
esa misma noche, por lo que lo mejor era hacerle compañía.

La noticia se esparció entre los vecinos, quienes, apena-
dos, quisieron hacerle una pequeña fiesta de despedida. Sin 
embargo, la señora Rosa lo impidió, aduciendo que quería 
pasar las últimas horas de su esposo a solas con él. La comu-
nidad lo comprendió, y le dejaron pequeños obsequios para 
intentar endulzar la amarga noche que se venía, entre los que 
había pastelitos, fotografías antiguas y algunas películas de 
antaño.
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Cuando fueron las diez en punto, la señora Rosa tomó 
uno de los espejos de su esposo, y lo colocó frente a la cama. 
Tomándose de las manos, ambos esperaron la llegada de la 
muerte. Es entonces que un punto de oscuridad empezó a 
visualizarse en aquel espejo, que poco a poco se transformó 
en un lobo negro con su guadaña.

Apenas la señora Rosa lo vio, esperó a que se acercara lo 
suficiente para ejecutar el mismo plan que había llevado a 
cabo años atrás. Cuando el lobo estuvo a centímetros de tocar 
al señor Raúl, ella le encestó un golpe con el espejo, haciendo 
que la muerte se sumergiera en él.

A la mañana siguiente, el señor Raúl se despertó contento. 
Ambos esposos salieron a la villa a saludar a los vecinos, quie-
nes festejaron el aparentemente falso pronóstico del doctor.

Esa misma mañana, cuando los cánticos hubieron cesado, 
la señora Rosa y el señor Raúl llevaron el espejo en el que 
habían atrapado a la muerte para enterrarlo en su jardín. Una 
vez este estuvo completamente cubierto de tierra, un clavel 
floreció, idéntico al resto de claveles que adornaban el hogar 
de ambos.
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El ciclo del agua
por Valeria Montes Pastor

De pequeña lloraba todo el tiempo. Tanto que mis manos to-
maron un cariz translúcido y mi rostro se desdibujó. Me con-
vertí en una niña lágrima. En un par de zapatos empozados. 
En un vestido húmedo que ansiaba evaporarse bajo el sol. 

Cansada de dejar charcos con mi andar, me zambullí en 
un río esperando que me llevase al mar. Fui arrullada por la 
marea, mecida por el tenue susurro del oleaje, mientras me 
disipaba en la inmensidad acuosa.

Permanecí sumergida, hasta que descubrí mi faceta vola-
dora, hasta que las nubes me llamaron para condensarme en 
ellas y rozar el cielo.
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Policías y vaqueros
por Rocío Meza

Ella cae al suelo. Un segundo antes, él se había levantado y 
blandía el revólver, apuntándola, sin perderla ni un segundo 
de vista. La calle está desierta; el viento les lastima la piel. La 
tarde se va desvaneciendo en ese rincón solitario del bosque.

Ella solo piensa en cómo llegar a la pistola que yace a un 
par de metros, muy cerca de su gorro de policía. Si al menos 
ocurriera algo que lo distrajera. Pero nada ocurre. Siente su 
uniforme húmedo de fango, sabe lo que eso significa, quiere 
llorar. No es justo. Nada de esto es justo. Ella lo ve desde aba-
jo: esas botas viejas, los jeans, el estúpido sombrero vaquero. 
Sabe que él va a disparar, ve su dedo índice que comienza a 
moverse milimétricamente para apretar el gatillo. De pronto 
se escucha una voz que proviene de las casas vecinas. Oyen 
esa entonación familiar, la cólera sin atenuantes: ¿Dónde es-
tán? ¡Claudita, Luchito! ¡Les he dicho mil veces que no jue-
guen con los disfraces en el barro!
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Al otro lado del espejo 
por Carmela (Mey) Gamarra

Doña Marcela del Solar estaba esperando noticias de su mari-
do, quien no había regresado aún de sus últimos cuatro meses 
de campaña militar. Era tiempo de guerra y, aturdida porque 
la última carta llegó con escasas noticias sobre el avance de 
los patriotas, pensó que él podía estar cuidando información 
confidencial. 

Su casa hacienda estaba a las afueras del pueblo, con un 
camino que empezaba en las chacras de caña de azúcar y los 
trapiches. Ese terreno tan grande era el escondite perfecto de 
muchos esclavos que iban escapando cada tanto. La crianza 
de sus hijos se hacía cada vez más complicada por el ímpetu 
de sus edades, los insuficientes tutores disponibles y las abun-
dantes noticias de incertidumbre que hacían crecer en ella 
gran perturbación.

El 17 de julio de 1818, Aurelio, un criado de confianza 
que solía acompañarla al pueblo, fue encargado de condu-
cir el recorrido habitual solo. Tras la escasez de alimentos, el 
pueblo lucía cada vez más inhóspito. Un impacto más de la 
guerra y las convocatorias militares. Ese día, una cuadrilla de 
soldados entró en la plaza principal, llevando noticias de to-
que de queda. Aurelio se encargó de aprovisionar lo necesario 
para alrededor de las veinte personas que habitaban la casa 
hacienda: doña Marcela, sus cinco hijos, la nana Hipólita, 
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las dos cocineras, las dos encargadas del servicio, y los nueve 
hombres que aún permanecían a cargo del trapiche y de al-
gunos animales. 

De retorno esa tarde, una de las mulas empezó a enfer-
mar. Al llegar a casa, encontró a doña Marcela muy ofuscada, 
pues estaba buscando al menor de sus hijos, Andrés. El niño 
apenas acaba de cumplir seis años, era muy inquieto y cono-
cido por sus travesuras en la hacienda. 

—Seguro se fue a esconder en las cabañas. Ve a traerlo, 
por favor —le dijo a Aurelio. 

Aurelio lo buscó durante la noche pese al toque de queda; 
varios hombres se dispersaron hacia las cañas sin encontrar 
rastros. La madre no pudo dormir esa noche ni las siguientes. 
El pequeño Andrés se había esfumado. Doña Marcela cayó 
enferma por la depresión. Sin noticias del esposo, quedando 
cada vez menos víveres en la hacienda, sentía que todo se 
venía abajo. 

Un día, la nana Hipólita contó a los demás esclavos que 
la ama ña Marcela estaba imaginando cosas. Ella decía que el 
pequeño Andrés la estaba llamando desde el gran espejo con 
borde de pan de oro que tenía en su habitación. El espejo 
circular decorado con hojas en los bordes en forma de sol era 
una reliquia de la casa, así que nadie logró razonar sobre estas 
afirmaciones.

Doña Marcela insistía en que su hijo estaba al otro lado 
del espejo. Así que hizo que se le retire y cave un hoyo en la 
pared. Descubrieron entonces que conducía a una pequeña 
habitación que había sido totalmente tapiada, sin ventanas ni 
puertas. Era un espacio vacío dentro de la casa, en el que no 
encontraron nada más que un viejo baúl con ropa de niño. La 
señora solo pudo llorar y dejó de hablar con el paso de los días.
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Sus otros hijos fueron encargados con la familia cercana 
en otra ciudad. Ella insistía en permanecer en la casa hacien-
da por si su marido volvía. El espejo volvió a su lugar original.
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Un sueño junto a Scott
por Jacqueline Riveros Matos

A mis setenta años, me consideraba una mujer que había lle-
vado una vida plena. Me tocó un marido amoroso, que hacía 
de mis días y noches las más felices. Producto de esa ferviente 
pasión, nacieron mis siete hijos, todos varones, siempre con 
la esperanza de que el siguiente fuera una niña que acompa-
ñase mis pasos. Nunca nos hizo falta el dinero; aunque no 
era abundante, la zapatería, herencia de mi padre, sostenía 
a mi familia. Me casé muy joven como era costumbre en mi 
pueblo, por decisión de mi padre, quien preocupado por mi 
destino por ser hija única me entregó al mejor postor. Al 
poco tiempo de casarme, mis padres murieron, dejándome 
sola. Pero mi vida de casada no duró mucho, enviudé a los 
cuarenta años; mi compañero de vida se fue, llevándose mi 
juventud y las esperanzas de que estuviera conmigo en la 
vejez.

Me acostumbre a estar sola, con mis hijos ya crecidos, 
algunos adolescentes y otros independientes, todos los días 
eran sin novedad. Cumplía una rutina ejemplar: me desper-
taba temprano, preparaba el desayuno, alimentaba a mi en-
greído Scott y salía al parque a pasearlo. Los muchos años de 
cocinar me hicieron una experta en el arte de la gastronomía, 
aunque solo cocinaba para tres, mis dos últimos hijos y yo. 
Por las tardes, me apasionaba escuchar la radio mientras cosía 
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las ropas viejas, y en las noches me llegaba la melancolía. Ya 
no me complacía ver las estrellas y sentir el aire nocturno.

Una tarde, mientras paseaba a mi labrador, decidí ir más 
lejos de lo habitual. La periferia del barrio no me era suficien-
te y dejé que mi mascota me llevase a donde quisiera. Llegué 
hasta las orillas del río de mi pueblo, un lugar desolado, os-
curo y con fama de acoger a los amantes. Luego de explorar 
por los matorrales y deleitarme con los paisajes que ofrece mi 
bella tierra de Huánuco, decidí regresar. Caía la noche con 
una lluvia de verano, esas que te bendicen el cuerpo después 
de tanto sudar. Scott estaba feliz, saltando por los charcos de 
agua, salpicando de vez en cuando mi blanco vestido. Recor-
dé aquellos años cuando era una niña, aunque en ese mo-
mento la menopausia ya hacía estragos en mí.

Mientras cruzaba junto a Scott el puente virreinal que 
nos conducía de nuevo al pueblo, la piedra caliza con la 
que fue construido este monumento histórico hizo que me 
resbalara. Literalmente volé y caí sobre mi cabeza. Lo últi-
mo que vi fueron las estrellas del cielo desaparecer entre las 
nubes.

Al despertar, mientras trataba de aclarar mi vista, me di 
cuenta de que me encontraba en mi vieja habitación de la 
casa de mis padres y Scott no estaba a mi lado. Me levanté 
y, antes de salir, ingresó mi madre con una taza de chocolate 
caliente. No podía creerlo. Era mi madre, con esa mirada 
tierna que me lanzaba cada mañana al despertarme para ir a 
la escuela. Y ahí estaba yo, con siete años, había vuelto a esa 
edad. Yo recordaba ese momento de mi vida, era de aquella 
vez que enfermé de paludismo. ¿Era acaso un sueño? Pero 
lo sentía como real, tanto como que yo sabía que tenía casi 
cincuenta años. Antes de decir algo, llegó mi padre junto al 
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médico. Al verme y revisarme, concluyó que estaba saliendo 
de la fiebre.

Pasó un mes de aquel incidente. Durante todo ese tiem-
po traté con desesperación de volver a mi época; sabía que 
lo que vivía era un sueño porque diariamente repetía todas 
las vivencias que tuve en mi niñez. A pesar de todos mis 
esfuerzos, no lograba despertar, me tacharon de loca, hasta 
que cumplí dieciséis años otra vez.

Sabía lo que iba a pasar en los siguientes años y decidí 
que podía ser diferente. Decidí escaparme de casa a los die-
ciocho años. En mi camino de independencia, me topé con 
gente que llevaba a muchachas a trabajar a las embarcacio-
nes que van a Iquitos y, cuando estuve ahí, me ofrecieron ir 
más lejos, trabajar en una nave que llegaba hasta Panamá. 
Durante ese recorrido viví pesares, maltratos y casi un ul-
traje, si no fuera por un marinero que se hizo mi amigo e 
impidió con un cuchillo que me desgraciaran. El periplo no 
duró más, volví a escapar junto al marinero. Así, gracias a 
sus contactos, pude viajar en barco hasta Europa.

En Italia, conseguí trabajo de camarera en un bar de 
música jazz, donde conocí a Estela, una extraordinaria can-
tante que vio en mí grandes dotes para asistente. Su talento 
era admirado por muchos hombres, quienes no dudaron en 
llevarla a ella y a mí a innumerables viajes y giras, las cuales 
yo gozaba. 

Fueron buenos años, hasta que acompañé a Estela al 
cementerio, ella murió de cáncer. La admiraba y lamenté 
su partida. Con mis ahorros, viaje hasta África, como si la 
vida salvaje me llamara. Conseguí internarme en una reser-
va natural para trabajar cuidando animales protegidos. Así, 
pasé mis treintas, hasta que por cosas del destino uno de los 
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trabajadores de la reserva me vendió, con una oferta nada 
despreciable, un bar en una isla de Tailandia. A pesar de que 
era un lugar lleno de sorpresas, sentía que me faltaba algo 
más, incluso volví a recordar que debía volver a mi vida real. 
Desde mucho tiempo atrás, había dejado de insistir en des-
pertar de este sueño, el cual me parecía espectacular, pero 
siempre supe que no era mi vida real.

En los años siguientes continué sumando experiencias y 
retos. Participé en excursiones, viajes, encuentros culturales 
y místicos, e infinidad de actividades de las que cualquiera 
quisiera vivir. Al final, eran solo sueños. Ya con sesenta años, 
decidí seguir activa. Había escuchado de un supermaratón 
que se realizaba en América del Norte. Sin pensarlo dos veces, 
mi siguiente desafío era ir a Estados Unidos y participar de 
aquella competencia solo para valientes. Aunque no gané esa 
carrera, fui reconocida por mi osadía. La experiencia me hizo 
famosa, incluso salí en las noticias, lo que me ayudó a que-
darme unos años en ese país apoyada por una congregación 
religiosa.

Pudieron pasar muchos años, pero cada vez que me iba 
a dormir pensaba: ¿cuándo despertaré, y volveré a mi vida 
común y silvestre? En el fondo, sabía que eso terminaría tar-
de o temprano, pero mientras estaba en este sueño, seguiría 
aprovechando ser feliz y lo más libre que podía. Hasta aquel 
día que cumplí setenta años, otra vez. Por cosas de esta segun-
da vida, tuve que volver a mi pueblo natal. Un día, mientras 
daba charlas de superación, me llegó una carta del Perú. Me 
sorprendí al leer el nombre del remitente: era el de una de mis 
sobrinas nieta. No pude creer que tenía más familia. Resultó 
que mis padres, al perder las esperanzas de volverme a ver, 
se dieron una nueva oportunidad y tuvieron otra hija. Los 
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descendientes de esta, por curiosidad, trataron de ubicarme, 
hasta que me encontraron por mis hazañas en el supermara-
tón y decidieron que querían conocerme.

Cuando llegué al pueblo de mi juventud, nada había cam-
biado. Continuaba siendo esa burbuja donde pasé mi vida 
anterior. Por otra parte, mi hermana, a la cual nunca conocí, 
al verme, me abrazó como si ya nos hubiéramos visto y fue-
ra un reencuentro. Casualmente, mi hermana, que llevaba el 
nombre de mi madre, había vivido una vida parecida a la que 
yo tuve antes del sueño atrapado: un marido ejemplar, siete 
hijas y había enviudado unos años atrás. ¿Sería pura coinci-
dencia? Después de conocer a mi nueva familia y sus vidas, 
una noche, cuando veía las estrellas en el balcón de la casa 
de mis padres, con aquel airecito veraniego, mi hermana me 
contó que nuestros padres siempre se reprochaban mi ausen-
cia, lloraban y pedían a Dios que algún día volviera. Decían 
que perdieron a su hija en dos oportunidades: la primera, 
cuando enfermé gravemente de paludismo y estuve a punto 
de morir, y la segunda, cuando escapé. Fue en ese momen-
to, como si el universo me revelara mi existencia, que me di 
cuenta de que, en aquella oportunidad, cuando casi entré en 
coma por la fiebre, que soñé con esa vida tan común y silves-
tre. Quizás esos años de ser mujer dedicada y sumisa eran en 
sí los recuerdos de un sueño de niñez. Hoy han pasado veinte 
años más, y yo, con mis noventa, sigo viviendo cosas nuevas, 
amo mi vida, me dedico a mi jardín botánico y escribo mi 
historia. A mi lado está mi perro Scott, siempre tierno y fiel 
compañero.
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Los días opuestos
por Esthefany Chipana Campos

Cuando la noche empieza muy temprano, con la salida del 
sol y las manecillas del reloj girando hacia la izquierda, sé que 
ha llegado el momento. Me deslizo con tosquedad hacia los 
muebles que penden del techo como globos llenos de helio. 
Trato de alcanzar con penosa agilidad una de las tazas frente a 
mí, tu taza, la última que compraste, pero no logro beber de 
ella porque el líquido flota y no en mi dirección. La gravedad 
falla, hace de las suyas riéndose de mí y poniendo a prueba 
mi paciencia.

En este espacio casi demencial, con un silencio ensorde-
cedor y mis nulas ganas de existir, me propongo ordenar la 
sala. Tus fotografías orbitan alrededor de las motas de polvo, 
creando una danza nostálgica que me apresuro por detener. 
Comienzo a tararear tu canción favorita... caballo viejo no 
puede perder la flor que le dan porque después de esta vida no 
hay otra oportunidad. Me entretengo colocando las rosas mar-
chitas dentro del astillado florero, aunque con poco éxito y 
las deshojo preguntándome si allá, donde estás, ¿me quieres 
o ya no me quieres?

En las noticias nos decían a menudo que pronto volve-
ríamos a la normalidad, pero aquí, en tu sala, donde nos 
sentábamos a leer por las tardes cuando los días eran días, y 
las noches, noches, no ha sucedido. Los más curiosos de la 
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casa aguaitan y no se atreven a entrar, no tienen la piel dura, 
no podrían soportarlo, no están equipados con lo necesario, 
pero yo sí porque me convertí en una improvisada astronauta 
el día que tú dejaste de respirar. Mientras intento conseguir el 
mantel de la vieja mesa, me aseguro de que mi tanque todavía 
tenga oxígeno, lo vigilo cada cierto rato y continúo con mi 
misión.

Observo el lugar y me obligo a pensar que estarías orgu-
llosa. He sacudido los sillones con esmero, quitado las telara-
ñas de cada rincón, repasé la pintura de las paredes, desem-
polvé el librero, y abrí las ventanas para que los rayos solares 
puedan entrar esta noche, incluso rellené con comida el tazón 
de nuestra gata que decidió, poco tiempo después, irse con-
tigo. Lo hice todo pensando en que quizás hoy, en uno de 
estos días opuestos, se me otorgue la salida de esta pesadilla, 
y te encuentre otra vez, cuando finalmente no existan más las 
despedidas. Y, por favor, cuando regreses, despiértame con 
suavidad.
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Los naipes 
por Antonella Galli Cambiaso

—No sé por qué te has descuidado tanto —le digo a mi 
amiga, mientras le señalo la grasa que aparece por debajo 
de su abdomen. Sus ojos decepcionados miran sus rollos, la 
piel se le pega a la blusa y se le escapa un resoplido de frus-
tración, pero solo me da ganas de seguir criticándola.

—No me hables así. Sí, pues, luego de mis tres emba-
razos, no pude recuperar mi figura. ¿Te parece bonito ir di-
ciendo eso a la gente? Quizá por eso soy la única amiga que 
tienes.

Sentí una punzada en el pecho. Es cierto que es mi única 
amiga y que no debería prestarle atención a su figura, pero 
sí me importa, ¿y si su pareja la deja porque ella abandonó 
su cuerpo al ser mamá y se sigue dejando absorber por el 
tiempo? Eso le pasó a mi madre, los segundos, minutos, 
horas, días, meses y años se sobrepusieron unos encima de 
otros, pesándole la vida, llegando hasta los cien kilos. Por 
esa razón mi padre se fue a los meses que nací; yo fui la úl-
tima de cuatro hermanos y la que no tiene memoria de él. 
Quizá por eso es que me niego rotundamente a tener hijos, 
cuando Brad, mi esposo amoroso y protector, quince años 
mayor, me lo ha propuesto.

—Disculpa —resoplé, y me mordí la lengua y las pala-
bras para no seguir hiriéndola.
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—Sabes, mejor me voy, te dejo con tu cuerpo perfecto y 
vida glamurosa. Ya nos vemos el otro viernes.

Se levantó y se fue ofuscada, renegando, moviendo los 
brazos en al aire como dos aspas de molino.

Aunque sea mi única amiga, creo que también soy su úni-
co escape de la maternidad. Siempre los viernes por la noche 
la invito a lugares de moda, como restaurantes o bares, y noto 
que ese día ella se esfuerza por verse bien, pero por mi voz 
crítica a veces saca las garras y araña. Esta vez me quedo con 
una taza de café a medio tomar y un puñado de pensamientos 
sobre el plato. Hoy sería el cumpleaños de mi abuelo y hu-
biese llegado a los noventa; él se encargó de la familia cuando 
mi padre se dejó raptar por la inmadurez. Mis recuerdos se 
van decolorando con el tiempo, pero algo regresa a pintar mi 
memoria, unas cartas sobre el escritorio de mi abuelo. Huele 
a caoba y un poco a tabaco; me acerco al vidrio del escri-
torio y observo con detalle el dibujo de paquidermos sobre 
la cara de los naipes. Saco uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis 
naipes y los extiendo. A mis seis años, mi curiosidad es más 
grande que yo, así que les doy vuelta y me impresionan. Son 
mujeres desnudas y muy voluptuosas, sus curvas pronuncia-
das enmarcan sus siluetas, y los pechos sobresalen como dos 
grandes montañas. Mi abuela me avisa que ya está la me-
rienda, salgo corriendo y el olor a la mantequilla derretida 
sobre el pan recién horneado me atrapa. Pero me distrae una 
araña sobre una manzana, su rojo intenso la opaca. Me siento 
tan gigante a su lado, pero tan pequeña comparándome a 
estas mujeres que acaparan la atención de mi abuelo, y eso 
no me gusta. Mi mente fantasea con ser como ellas. Él ya no 
vive más, pero me quedé con sus naipes. Meto mi mano en 
mi cartera y tomo uno de estos entre los dedos, observo los 
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trazos de tan bella carne expuesta, se me resbala la carta y la 
autoestima, me miro, tengo treinta años y aun no encuentro 
la perfección. Me encolerizo conmigo misma, clavo mis uñas 
sobre la otra mano, me empiezo a agitar y mi corazón corre 
desenfrenado, trato de respirar para calmarme, un ataque de 
pánico es lo menos que quiero que ocurra. Cierro los ojos y 
trato de recordar algo que me calme. ¡Lo tengo! Me lo ima-
gino, su bata pulcramente blanca, su colonia Old Spice, sus 
suaves palabras que me arrullan y su rostro buenmozo y mo-
reno que me regresa el aliento. Me tranquiliza saber que hoy 
tengo cita con mi cirujano otra vez. ¡Dice que soy su paciente 
estrella! Y una estrella es lo que me gusta ser. 
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Hay un dedo humano en mi sopa de tuercas
por Andrea Fernández Callegari

Llamé al mozo para presentar mi reclamo. Él me aseguró, 
apretando la mandíbula de titanio, que era imposible. Los 
hombres, esa plaga destructiva e insalubre, habían sido erra-
dicados a fines del siglo XXI. Yo, como director de la Corpo-
ración Robótica, lo sabía mejor que nadie: el exterminio de la 
humanidad fue nuestra prioridad cuando tomamos el control 
de la Tierra. Le mostré mi plato. Él miró con estupor aquel 
trozo de carne flotando entre las piezas oxidadas, mientras 
escondía una mano detrás de su espalda.
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Invierno
por Silvia Gissela Nieto Tucto

Las desesperadas aves revoloteaban de un lugar a otro; el cri-
crí de los grillos empezaba a escucharse y el croar incesan-
te de los sapos se multiplicaba a cada instante. Los truenos 
anunciaban que la tormenta se avecinaba. No se sabía si la 
casa rústica de Justina y Julián iba a soportar una vez más el 
invierno. 

El minero junto con su familia, varios días atrás, habían 
caído en una profunda depresión y no sabían cómo salir de 
ese profundo hoyo. Una tarde, el hombre, inclinándose hacia 
su esposa, le dio cariñosamente unas palmaditas en el hom-
bro y le dijo:

—Mujer, desde que le he pedido a Dios que me dé mu-
chas fuerzas para salir adelante, me siento más tranquilo. ¡Va-
mos a orar juntos!

—Tú sabes bien que yo ya no quiero vivir. ¡Solo pienso 
en mi hijo!

—Tienes que poner de tu parte para sacar adelante a 
nuestras hijas. Ellas están vivas. 

—¡No! ¡No insistas! Si mi Sergio estuviera aquí, mi vida 
tendría sentido, pero él ya no está. 

—Sé que esto es difícil, para mí también lo es. Ya ha pa-
sado casi un mes y no podemos seguir así —dijo Julián, mo-
viendo la cabeza de un lado a otro. 
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Las aguas del río retumbaron fuertemente, el viento hela-
do sacudió los árboles y los rayos estremecieron a los pobla-
dores de Yanahuanca. El invierno había llegado.

Con el pasar de los días, la mujer fue perdiendo lucidez, 
pues su salud mental fue desvaneciéndose como las aguas del 
río. Ya no se peinaba ni se bañaba y solo comía a veces. Con-
tinuamente se le veía acercarse a los muchachitos del pueblo. 
En su confusión, los llamaba con el nombre de su hijo. 

—Mi hijito Sergio —les decía, y luego acariciaba sus ros-
tros chaposos, los abrazaba y cobijaba con su manta de lana. 

Algunos de estos jóvenes solo se dejaban mimar por com-
pasión; otros, en cambio, quienes sentían asco, la rechazaban 
descaradamente. «Loca, quítate de aquí. Yo no soy tu hijo», 
«Vieja loca, lárgate». «Bruja, nadie te quiere. ¡Vete!», le de-
cían. Luego, le aventaban un baldazo de agua helada. «Ala-
lau», se iba lloriqueando.

El caudal del río se había incrementado, algunas casas fue-
ron derrumbándose. Las paredes de la casa de Justina y Julián 
empezaron a humedecerse.

En cierta ocasión, cuando había cesado de llover, la ma-
dre fue al río. Le pareció escuchar a su hijo. Era la voz de 
él, estaba segura. «¡Mamita, mamita, no me dejes!», escuchó 
decir. Desesperada, miró por todos lados. «¡Ay, mi amapola, 
mi amapolita! ¿Dónde estás?», preguntó. Caminó presurosa 
cuesta arriba, abajo, a los costados. Guiada por la luz de la 
luna, recorrió gran parte de los terrenos llenos de eucalipto 
y molle. Al rato, cuando escuchó un llanto incesante y que-
jumbroso, que se desprendía de los matorrales, acudió ago-
biada a estos. Se detuvo cansada un rato, buscó angustiada 
por diversos puntos. Su corazón se aceleró. En la expresión 
de su rostro se reflejaba un poco de esperanza. Enseguida el 
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llanto se tornó más fuerte. «¡Mamita, mamita, ven rápido!», 
escuchó decir. Acudió a los arbustos rápidamente, se hin-
có, palpó las yerbas, a ratos por aquí, por allá; se estremeció 
al no encontrar nada. «Hijito de mi corazón, ¿dónde estás? 
¡Respóndeme, por favor! Tu mamá quiere abrazarte, besarte 
y cuidarte. ¿Dónde estás?». De pronto escuchó con fuerza 
la voz de su Sergio. Se emitían de las profundidades de las 
aguas. Se acercó al río, observó su reflejo. Sintió una gran 
emoción cuando vio que de las aguas emergía la imagen de 
su hijo amado, de su Sergio. Su corazón palpitó. «Ahí voy 
por ti, mi amor», dijo. Sus lágrimas se entremezclaron con 
las aguas del río. Bebió un poco de agua, se lavó la cara. 
Tomó tallos, maderas y bolsas que había ahí para fabricar un 
pequeño bote; arrancó sus cabellos para amarrar los ángulos. 
Y cuando hubo terminado, se subió feliz y contenta al bote 
para estar con su Sergio.

Nuevamente se escuchó el sonido estridente de los true-
nos y relámpagos, la luna desapareció, y empezó a llover. 

El remolino acumulaba todo a su paso, y arrastraba las 
latas de leche, las bolsas y los peces a las profundidades de las 
aguas. 

—Ya no sé qué hacer con tu madre. Estoy muy cansado. 
¡Esto ya no es vida! —le dijo Julián a su hija mayor, Patricia.

—Papá, yo también estoy muy cansada. Todo esto es muy 
doloroso, pero ya no sé qué hacer. Muchas veces me encierro 
en mi cuarto y lloro en silencio. Yo también extraño mucho a 
mi hermanito, pero siento que no puedo más con esta situa-
ción. Cualquier día me iré a donde no me encuentren. 

—Hija, ¿acaso piensas dejarnos?
—Papá, siento que la vida se me va. Ya no estoy tranquila, 

no tengo paz. A veces ni ganas de comer me da. Siento que 
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por dentro me estoy muriendo. Mamá piensa que por mi 
descuido mi hermanito ha muerto, no deja de culparme ni de 
atormentarme cada vez que me ve. 

Mientras discutían, por fin cesó de llover. Unas horas más 
tarde, un muchacho tocó muy fuerte la puerta. Les dijo que 
un policía encontró el cadáver de Justina en el río; se había 
ahogado.

Hija y padre se miraron. Hubo un profundo silencio. Esta 
vez las aguas del río sonaron con más fuerza que nunca.
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Destinos inconclusos 
por Marisela Prieto

Estoy recostada sobre los enormes ventanales ubicados al 
lado de la entrada de la casa de la abuela. Me encuentro 
frente a su puerta, sin querer tocarla. Es difícil dar un paso 
hacia el interior de la casa cuando un río desolador se res-
bala por mis mejillas. ¿Cómo se puede querer tanto a una 
mujer que no fue tu madre?

La noticia la recibí en un lugar campestre, mientras me 
encontraba en el viaje de promoción de mi hija, cuya rús-
tica habitación se asemejaba a las casas de mi pueblo. Esa 
habitación también tenía un techo de madera, tan similar 
como los tablones cubiertos con barro que servían para pro-
tegernos de la prontitud de las lluvias y que evitó tantas 
veces que bajaran las gotas de agua por todos los huecos 
del techo de la casa. No siempre cumplían su propósito. 
En ocasiones, la fatalidad rompía la barrera del techo que 
cubrían nuestros cuerpos y las constantes gotas de lluvia, 
que golpeaban con venganza nuestras vidas, nos obligaba 
a colocar una larga fila de baldes por los diferentes lugares 
donde se metía el agua. El suelo, que también era de ma-
dera, terminaba hinchándose y, al andar sobre él, se oía el 
rechinar de nuestros pasos.

Mi abuela, cuyo destino la obligó a convertirse en mi 
madre, no era una mujer muy joven y eso me aterraba. Verla 
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tan anciana y yo tan pequeña me hizo temer por su vida 
tantas veces.

La muerte es un asunto de los vivos que nadie quiere en-
frentar.

El temor y yo nos volvimos compañeros de cama. Du-
rante la noche, el temor, para asegurarse de que esté siempre 
alerta, destapaba mi cuerpo y abría mis ojos, obligándome 
a correr hacia la cama de la abuela. Temía que su alma se le 
escapará del cuerpo mientras estuviese dormida. Así comen-
zamos a realizar una rutina nocturna necesaria para asegu-
rarnos de que la muerte no viniera por ella. Apenas pasadas 
unas horas en que la abuela se dormía, nos acercábamos en 
silencio a su cama, con la intención de escuchar con clari-
dad los latidos de su corazón y los sonidos de su respiración. 
Procurábamos guardar el minuto de silencio más largo de la 
noche y, una vez seguros de que aún vivía, regresábamos a 
dormir. En otros momentos solíamos colocar la mano frente 
a su nariz, esperando sentir el hilo frío que nos diera la certeza 
de que seguía respirando; solo así, con esa seguridad, recos-
tábamos el cuerpo sobre la cama y esperábamos que la noche 
terminara pronto.

¿Cómo puede una niña vivir con la eterna preocupación 
de perder a su abuela, de quedarse sola, sin una madre? Fue la 
peor pesadilla que cargué toda mi vida.

La noche antes de mi viaje, hospedada en el resort, con-
templando el techo, pensaba en mi fortuna. Por un instante 
pensé que esa habitación se había vuelto mi dormitorio. La vi 
sentada en la otra cama, en silencio, con el rostro inclinado, 
rezándole a sus santos, cómo lo hacía cada noche y cada ma-
ñana. Estaba nuevamente pidiendo por los suyos, y por uno 
que otro desconocido, así era la abuela. Era una mujer muy 
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devota que dejaba de escuchar cuando se encontraba en su 
trance espiritual, era la manera en que su vida tenía sentido.

—Tu mamá ha muerto —escuché al otro lado de la línea, 
moví la cabeza negándolo todo, pensando en mi temor noc-
turno. Ansiando despertar de esa pesadilla y, en su lugar, verla 
despierta, sentada sobre su cama, haciendo su oración perpe-
tua, pidiéndole a todos sus santos. Volteé la mirada hacia la 
mesa de noche en donde yacía una libreta que acompañaba 
todos mis viajes. En ella, apunté el pasado de mi abuela, sus 
páginas sobre esta tierra. En casi todas estaban sus más ínti-
mos recuerdos.

La abuela sabía que quería ser escritora. Solía decir: «Al-
gún día escribirás mi historia». Se lo prometí. De la libreta, 
sobre mi mano, se resbaló su foto. Una foto antigua, en blan-
co y negro, en la que le daba la espalda a un enorme espejo. 
Posaba hacia la cámara con abanico en mano, con un rostro 
que lucía algunos residuos de una belleza casi imperceptible. 
No tenía color, lo había perdido, así como el amor. El abuelo 
había muerto muchos años atrás. No creo que la haya que-
rido demasiado porque le hizo incontables cosas malas, pero 
las mujeres de esa época aguantaban en silencio. Vivían con 
una dignidad empobrecida, creyendo que, por el contrario, 
eran valientes. Pensaban que sacrificarse por los hijos era ne-
cesario para no dejarlos sin un padre. Además, se vería muy 
mal un divorcio ante los ojos de esa sociedad tan hipócrita.

La abuela me contó que alguna vez abrazó el amor; no 
obstante, en esa foto, lo había perdido todo. No era una foto 
de retrato, sino de una nostálgica vejez. Contemplé con de-
tenimiento absoluto el ancho y alto del espejo, el macetero 
marchito detrás de su figura fantasmal; aun así, con todas sus 
cicatrices, era una mujer hermosa.
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Hay dolores que no aparentan miedo ni tristezas que se 
visten de angustia.

Frente a la entrada de su casa sentí la intranquilidad de 
mis noches de niña. El temor se quedó parado a mi lado. A 
ambos nos costaba tocar el timbre de esa puerta. Alguna vez 
tuve la llave de esa casa que fue mía, pero ser nieta te des-
plaza cuando las ambiciones llegan. Cuando los llamados 
hijos, que abandonaron por años a su madre, asumen un 
poder macabro al notar la decrepitud de su cuerpo, creyen-
do en su pronta partida. Fueron sus propios intereses ma-
yores al amor que le habían perdido a su madre. Así fue que 
un día regresaron como carroñeras en busca de asirse hasta 
con las cosas más viejas, como si estas fueran vestimentas 
de la pobreza de sus almas. La abuela tuvo un poco de fe-
licidad los años posteriores, pero, la mayoría de las veces, 
en nuestras largas charlas e historias contadas de su nueva 
forma de vivir, era realmente infeliz. No se sentía querida, 
sino utilizada.

Estoy anclada sobre mis pies sin poder dar un paso hacia 
adelante, golpeada por dentro por todos los órganos que se 
estrangulan entre sí, cargando un dolor indescifrable que 
solo sienten los que no entienden qué es la muerte. Necesi-
to tomar valor para despedirme de la abuela. Es inevitable. 
Caminé por el pasillo largo y oscuro para encontrarme con 
su cuerpo.

Hubiera preferido nunca llegar al final de ese callejón. 
Alrededor, un sinnúmero de personas despidiéndola, mu-
chas de esas almas me son desconocidas. Espectros acompa-
ñándola dentro de las paredes en donde se impregnaron sus 
recuerdos, sus pasos lentos, su mirada nostálgica y temerosa. 
Mis propios fantasmas me escoltaban hacía ella. De pronto, 
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me vi en la pequeña sala de la casa, frente a su cama, obser-
vándola si respiraba. Tomando el lonche de las ocho de la 
noche en la pequeña mesa de madera y, sobre ella, siempre 
su taza de té con su pan con mantequilla. Me vi persiguien-
do a las mariposas coloridas en el jardín del patio posterior 
en donde nos sentábamos en dos pequeñas bancas, mirando 
el cielo, observando las nubes y sus formas. Nieta y abuela 
abrazadas en el silencio de un domingo cualquiera.

Al fondo está el féretro que envuelve su cuerpo. Jamás 
me ha gustado acercarme a esas cajas que simbolizan la eter-
na derrota de la vida. Ella ya no siente nada, mientras yo me 
derrumbo pensando que finalmente estoy en medio de mi 
pesadilla. Ella ha muerto, y yo, otra vez, quedo huérfana, 
sin una madre.
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Reflejo perdido
por Ninoska Carolina Guzmán Ortiz

Diamantes pasean por lo alto,
despiertas entre brillos plateados.

Vuelves al sótano, recorres el olor a podrido y encuentras un 
ovillo de lana ensangrentado. Detrás de una gran tela hay 
un espejo; a través de este, la habitación luce más limpia, 
parece nueva.

Subes gritando por las escaleras que dan al patio. Te lan-
zas desnudo al lago. De vuelta a casa, comentas a tu abuela 
sobre el hallazgo del espejo. Te acompaña al sótano, al espe-
jo; no pasa nada, todo se ve normal.

* * *

Mi mamá también veía cosas en el espejo.

* * *

La madre de la abuela tendía a encerrarse por largas horas 
en la habitación. Llegó al punto en el que solo dormía y 
comía allí. Olvidó su nombre, el de sus familiares, la casa, 
el tiempo.

La vieron por última vez en su cumpleaños; tenía una 
semana de no quedarse a dormir en esa extraña habitación. 
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Cayó de las escaleras. Su padre tomó la decisión de llevarla 
a casa de los primos y, según él, allí falleció.

* * *

No estuve tan seguro de esa información. Acordé regresar al día 
siguiente.

* * *

La tarde ardía en el cielo, nadie estaba en casa y decidí ir 
al sótano. Bajé las escaleras, abrí la puerta, y vi un ovillo 
de lana manchado de sangre, tenía pequeños restos de piel 
pegados en él. Sentí asco, me horroricé al observar el es-
pejo, la habitación lucía nueva, incluso había muebles que 
no estaban a mi lado. Me forcé a pensar que se trataba del 
efecto de sugestión que la historia de la abuela me había 
provocado. Froté mis ojos. Sobre un antiguo sofá se veían 
almohadas con hermosos forros tejidos; al otro lado, solo 
había almohadas descubiertas y llenas de polvo. Vi floreros 
con plantas naturales, vivas, colocadas en el pequeño estan-
te de madera; en mi habitación solo estaba un florero con 
algunas rajaduras. 

En sueños, veía a niños cortarse la piel de los brazos 
usando navajas, la piel sangraba y caía sobre una alfombra 
de lana. Me acercaba, la visión era borrosa. Solo veía ovillos 
de lana ensangrentados. Tenía que volver al sótano.

Mientras todos dormían, escuché un grito que se hizo 
más fuerte. Seguí el sonido que provenía del sótano. Tras la 
puerta, las imágenes de los niños cortándose volvieron, sa-
cudí mi cabeza para olvidar. El espejo estaba descubierto, su 
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marco dorado brillaba con intensidad. Me acerqué al vidrio, 
al fondo. La silueta de una mujer sentada en el sofá. Brinqué 
del susto y casi caigo. Un viento caliente rodeaba el espejo, 
mis dedos se acercaban al marco como si tuvieran voluntad 
propia. Al abrir mis ojos, estaba en ese nuevo mundo. Una 
señora tejía ovillos de lana. La reconocí, era mi bisabuela. 

* * *

¿Cómo me encontraste?

* * *

—Escuché unos gritos. ¿Eran los tuyos? —pregunté. 
Ella respondió que sí. Al acercarse al espejo, su mano de 

nuevo empezó a sangrar y gritó.

* * *

Ya estoy cansada de estar aquí.

* * *

Le pregunté si el abuelo sabía dónde estaba ella. Dijo que sí. 
El día que cayó de las escaleras, destapó el espejo y vio todos 
los colores de lana que le encantaban, no pudo evitar entrar 
en el espejo. El abuelo bajó tras ella, pero ya era tarde.

Intentó salir, pero sangraba al acercar su mano al espe-
jo. El dolor era insoportable, como si la carne misma fuese 
atravesada por agujas. El abuelo inventó la historia de que 
esa mañana se la llevó a la casa de sus primos. Como era 
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muy reservado con su familia y no le gustaban los interro-
gatorios, nadie se atrevió a hacer preguntas. 

Me miró y nos abrazamos. Sujeté sus manos y volvimos 
a la habitación. Vi su imagen desaparecer frente a mí, des-
pués el espejo se destrozó.

Recuerdo sus manos siempre que subo las escaleras.
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Siempre en el medio
por Isabel Basurco Mamani

Debí esperar a que pasaran treinta y ocho años y mi cuerpo 
empezara a colapsar. El diagnóstico dado no era para nada 
alentador, y mi única esperanza para encontrar una cura a 
mis dolores, mis tumores y detener el río rojo lleno de made-
jas de nervios y de fango rojo que se desprendían de mi útero 
se había reducido a responder una simple pregunta: ¿por qué 
odias a tu madre y a tu padre?

¿Por qué?
Porque que desde que tuve uso de razón siempre estaba 

en el medio.
Porque cuando intentaba acercarme a ellos, la frialdad de 

sus cuerpos y su frágil contextura hacían que me resbalara sin 
poder sostenerme ni sentirme segura.

Porque parecía que solo era un estorbo que había llegado 
a sus vidas para ser el fruto de un matrimonio «feliz».

Porque sus miradas vacías y sus retinas de barro no les 
permitían ver cómo ese pequeño fruto solo buscaba sentirse 
amada y vista.

Porque ninguno pudo ver cómo fui arrastrada, manosea-
da y golpeada.

Porque al intentar complacer a uno terminaba molestan-
do al otro, y solo me quedó aferrarme a un trozo de madera 
para no caer en la más profunda oscuridad.
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Creo que el médico no esperaba todas esas respuestas o 
tal vez sí. Quizás él ya había tenido un caso como el mío. Me 
inquietaba conocer su opinión sobre mis respuestas, pero en 
lo más profundo de mí ser esperaba por primera vez no sen-
tirme juzgada y que me dijera:

—¡Hay esperanzas! Te puedes curar.
Han pasado diez años, el río de sangre se detuvo para 

siempre, las madejas de nervios y fango rojo desaparecieron 
como se esfumó también la posibilidad de dar frutos. Enten-
dí que mis tumores provenían de mis temores más profundos 
y que llegaron a mi vida para despertarme, para que tomase 
conciencia de que me estaba pareciendo cada día más a quié-
nes decía tanto odiar. 
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Atisbos de una ausencia
por Emilia Chávez Santos

Veo por el ojo de la puerta el llanto de mi madre hacerse un 
cuerpo de sal paquidermo, un cuerpo diminuto, una sombra 
de agua que la abraza como quien le hace el amor, uno dos 
tres cuatro cinco seis, solo seis segundos la ama y desaparece 
vertiéndose en la boca profunda de la tierra. Quién o qué es 
ese cuerpo sin voz que le susurra «corre... corre... corre el ca-
mino y después vuela». Y ella vuela, sostenida de los hilos de 
una araña que la observa desde un trono de nube en el cielo. 
Alegre y acongojada vuela sin mí mientras palpo mi cuerpo 
ausente desde la cama. ¿Dónde estoy? ¿Seré, acaso, los seis 
segundos, la araña, la ausencia que causa el llanto, la sombra 
de agua que la consuela?
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Alimento para cerdos
por Rosa Salazar

Los gritos de las mujeres al ver sus humildes hogares arras-
trados por el lodo, la rabia e impotencia de los hombres, el 
llanto desesperado de los niños; la histeria colectiva se detuvo 
de un momento a otro cuando Juan pidió ayuda. «¡Se lo lleva! 
¡El río se lleva a mi cerdo también!», gritaba el hombre deses-
perado y cubierto de barro de la cabeza a los pies. La escena 
paralizó a todos, no era solo un cerdo a punto de caer al río, el 
momento, la situación en sí misma, era la representación del 
sentimiento que todos ahí atravesaban; la poderosa y despia-
dada naturaleza, arrebatándoles la nada, lo poco y, al mismo 
tiempo, todo lo que tenían.

Todos corrieron hacia el lugar. Un cerdo de aproximada-
mente ciento setenta kilos colgaba del borde del río. Ese río 
cargado de lodo, que acababa de arrastrar las pequeñas vi-
viendas construidas de manera precaria en sus orillas. Ese río 
que se acababa de llevar lo único que habían conseguido du-
rante años en medio de las pocas oportunidades que la vida 
les daba, el mismo que había arrasado con el único techo que 
los cubría cada noche y que era testigo de la desesperanza y el 
hambre que cada día sentían, pero que finalmente se trataba 
de ese techo, el único que les podía dar protección. 

Hombres, mujeres y niños, a toda prisa, acudieron a dar 
su ayuda al sujeto desesperado por su cerdo. Juntos hacían el 
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esfuerzo por salvar lo único que le quedaba. Con sus manos 
empuñaban y jalaban con desesperación lo que físicamente 
representaba una esperanza para uno de ellos. Una vez puesto 
a salvo el cerdo, ya en tierra firme, el animal corrió desespe-
rado, alejándose de todos, mientras los salvadores se derrum-
baron en la orilla, agobiados por el cansancio extremo. Mi-
nutos más tarde dieron con la escalofriante escena: el animal 
había devorado los cuerpos del alcalde y de un periodista. 
Estos, una hora antes, habían quedado heridos por un en-
frentamiento con los pobladores, luego de haberse acercado 
a increparles la ignorancia y falta de tino que tuvieron al no 
irse a vivir a otro lado, sabiendo el problema que generaban a 
la municipalidad, el mal aspecto que le daban a la ciudad y el 
peligro que corrían por vivir allí. 

Todos quedaron pasmados ante la macabra escena. «Si 
ellos, y lo que representan, se alimentaron de nuestra igno-
rancia y pobreza todos estos años, que el cerdo se haya ali-
mentado ahora de ellos no está mal», gritó un vagabundo que 
se había mantenido como espectador de todo lo que ese día 
aconteció.
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Oportunidad
por Lupe Jara

La mitad de mí se la llevó el mal que ha secuestrado mi cuer-
po. Primero fue el seno izquierdo. Tú me decías que era ape-
titoso como una copa de Martini. Yo cubrí el vacío con un 
parche pirata de seda dorada, bajo el cual posabas tu oreja 
para sentir mis latidos más cerca. Desde entonces, el palpitar 
de mi corazón te arrullaba como a un bebé y podías —por 
fin— huir del insomnio. Por un tiempo me creí a salvo. Pron-
to el mal volvió a despertar más hambriento de carne que 
antes. Con tus manos de cirujano cortaste mi pie derecho. Ya 
no puedo moverme sin tu ayuda. Pero tengo un plan. Ahora 
que sales confiado de la casa, me deslizo hacia el suelo, me 
arrastro hasta la cocina, cojo la escoba como muleta y en-
cuentro el bisturí, que aún tiene mi sangre. Entonces, regreso 
a la cama a esperarte. 
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Ad infinitum 
por Denise Armitano Cárdenas

Otro crimen pasional, había que llamarlo así. En este nuevo 
caso, la homicida había sido una mujer en sus treinta. Aca-
baba de recibir «el anillo» ensartado en una rosa miniatura 
dentro de una copa de champaña. La ostentosa joya sellaba 
su compromiso con el cincuentón acaudalado sobre quien se 
abalanzó para enterrarle en el ojo el tenedor de los escargots 
bañados en salsa de mantequilla y finas hierbas. Acto seguido, 
con una brutalidad inusual y desproporcionada fuerza para 
su delicada contextura, la joven rubia estrelló la cara de su no-
vio contra el plato con el logo del Palace Hotel, maculando el 
mantel, composición atroz reflejada en los espejos del techo 
del elegante salón.

«Crimen pasional», repetían los funcionarios policiales y 
forenses, acompañando su coro con vanas y disparatadas con-
jeturas: «Toca verificar si la piedra era legítima, tal vez era un 
zircón. O el tercio tenía otra y ella lo descubrió, esas chamas 
son así... cuando vienen de abajo traen codicia y violencia». 
Pero Mario Valencia sabía que todo lo que estaba en la super-
ficie no era, y que este homicidio, si bien resultaba ser el re-
sultado del descontrol de las pasiones, no obedecía a ninguna 
de esas causas, mucho menos a prejuicios sexistas y clasistas 
gratuitos. «Hay algo más, hasta ahora invisible, indetectable», 
pensaba, mientras contemplaba la escena: niños llorando, 



60

mujeres vomitando, unos gritaban, otros permanecían inmó-
viles y con expresión de asombro en el rostro, congelados 
en una lividez cadavérica. Poco a poco iban desalojando a 
los comensales, algunos se llevaban consigo las botellas que 
habían ordenado o tomaban las que otros habían dejado en 
las mesas. Podían haberles arruinado la cena, pero había que 
diluir tan espantosa sensación y desagradable recuerdo en fi-
nos licores.

Tras cometer el crimen, la mujer, que había alcanzado a 
cortarse la garganta, cayó sobre su espalda y yacía en des-
estructurada anatomía, ahogada en su sangre, con los ojos 
abiertos y ausentes como los de la belleza que había sido 
en vida. Sus palmas abiertas quedaron orientadas hacia el 
mundo, dispuestas a pedir o recibir respuestas. Mario había 
podido acercarse y le pareció que, aunque descoloridas, te-
nían rosetones inusuales. Preguntó si la habían visto llegar. 
Ya estaban ubicando al chofer de la línea de taxis. «Lucía 
radiante», dijo alguno. «Una muñeca, perfumada y en ta-
cones, apuradita, un poco nerviosa». «Un poco nerviosa», 
repitió la señora del baño. «Vino tres veces, a lavarse las 
manos. Tenía su propio jabón en la cartera, uno pequeñito 
y oloroso a rosas y a incienso. No quiso secarse con la toalla 
que le di. Agitaba las manos como una pandereta; “mío-
para-siempre-mío, mío-para-siempre-mío”, repetía como si 
fuera un conjuro, luego se soplaba las manos para secarlas. 
Las tres veces repitió eso que parecía un ritual, y la última 
vez se frotó con fuerza el dedo anular de la mano izquierda 
o derecha o de ambas, mientras se miraba al espejo son-
reída. Sin embargo, parecía muy ansiosa, incluso eufórica, 
tanto que llegué a pensar que, en esa carterita de marca, 
además del pequeño jabón, también tenía una de esas cosas 
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que toma la gente para sentirse mejor... y fíjese usted lo que 
pasó».

Mientras Mario procesaba aquella información condensa-
da en el relato tan detalladamente narrado por la señora del 
baño (que no quiso decir su nombre), Jiménez, más ocioso 
que hacendoso, en lugar de recabar datos adicionales de la 
escena del crimen, lo retrató con el celular y le mandó la 
imagen con la canción «Fina estampa» interpretada por Nati 
Mistral. Mario sospechaba que Jiménez era susceptible de te-
ner cierto complejo de Edipo no resuelto, aunque desconocía 
las causas. Según entendía, el padre del joven investigador, 
que había estado involucrado en fraudes y otros asuntos tur-
bios, vivía en una colonia Hare Krishna y eso no se asemejaba 
en nada a él.

Al ver en detalle el retrato, entendió que, así como su 
reflejo se reproducía ad infinitum en el gran espejo bajo la 
moldura de la pared, era muy probable que los veinte críme-
nes pasionales ocurridos en la ciudad en menos de dos meses 
estuvieran concatenados. Entonces Mario pensó que tal vez 
Jiménez era menos lerdo de lo que todos creían y que cierta 
intuición que el joven aún no dominaba, por no estar cons-
ciente de ella, lo ayudaría a resolver este intrincado enigma.
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Demasiado humus de lombriz
por Marisa Mena

Esta mañana, como cada martes de cada mes a primerísima 
hora, Lola se acerca a la jardinera del ventanal para rociar sus 
plantas con el humus de lombriz que le recomendó Aarón, el 
amigo de su hijo. Rocía las que viven afuera y después, una 
por una, las que crecen en el interior: la alocasia, la sábila y la 
bromelia, la calita blanca y el orégano orejón... ¡Con qué gus-
to reciben las gotitas de fertilizante en el frescor de la mañana! 
La zamioculca, la oxalis, la calathea, el cactus de Navidad y el 
de todo el año. Lola va hasta la cocina para llenar de agua la 
regadera. Con el recipiente hasta arriba, emprende el regreso 
hacia el balcón para humedecer el sustrato recién fertilizado. 
Pero ¿qué balcón?, ¿qué ventanal?, ¡¿qué jardinera?! Una selva 
de verdes inmensos, de raíces indomables que se mueven con 
gestos sinuosos y salvajes se desmadra ante sus ojos. Lo que 
ella poda y cuida con esmero entre los límites de sus macetas 
es ahora una maraña que no para de crecer vertiginosamente 
y amenaza con no parar de hacerlo. Enormes las hojas, enor-
mes los tallos y las flores, gigantes las ramas, los bulbos... Lola 
entra en pánico, tira la regadera, mientras del charco que el 
agua derramada ha formado en sus pies brotan raíces que se 
enredan en una suerte de prolijo nido de pájaros. Aterrada en 
su pequeñez, acosada por esa inmensidad vegetal que quiere 
tragársela con todo y espacio, grita, llora, pide auxilio sin que 
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de su boca logren emitirse sonidos. Sus zapatillas de casa que-
dan fijas con la fuerza de las raíces que trepan alrededor de las 
columnas en que se han convertido sus piernas, bordeando su 
abdomen y su torso. Oprimen su pecho, atenazan su gargan-
ta y enceguecen sus ojos hasta confundirse con las hebras de 
su pelo y taparle finalmente la cabeza.

Silencio. Quietud.
Sobre su humana vegetalidad reina ahora una especie 

nunca antes vista. La flor de no ser más.
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